I  r e m e m b e r  r e c e i v i n g  m y  f i r s t  r o y a l t y  c h e c k ,  m o r e
m o n e y  t h a n  I  h a d  e v e r  s e e n . A n d  p e r h a p s  p a r t i c u l a r l y
b e c a u s e  I  w a s  l i v i n g  i n  L o s  A n g e l e s  a t  t h e  t i m e ,  I  b o u g h t
i n t o  t h e  n o t i o n  t h a t  i f  y o u  h a v e  t h e  g o o d  f o r t u n e  t o  h a v e
m o n e y ,  y o u  m u s t  b u y  a  h o u s e . B u t  I  r e m e m b e r  p r a y i n g
a b o u t  t h i s ,  a n d  m y  g u i d a n c e  w a s  c l e a r  t h o u g h  i t  s e e m e d  o d d
t o  m e :  “ R e d e c o r a t e  y o u r  c o n d o . ”
I  k e p t  h a v i n g  t h a t  t h o u g h t :  “ R e d e c o r a t e  y o u r  c o n d o . ”
B u t  p e o p l e  a r o u n d  m e  l a u g h e d  a t  s u c h  a  t h o u g h t . W h y
w o u l d  I  r e d e c o r a t e  m y  c o n d o  w h e n  I  c o u l d  a f f o r d  a  h o u s e ? A  C o u r s e
i n  M i r a c l e s  s t a t e s  t h a t  t h e  H o l y  S p i r i t  o f t e n  g i v e s
g u i d a n c e  t h a t  s o u n d s  s t a r t l i n g  a t  t h e  t i m e ,  b u t  I  g u e s s  I
f o r g o t  t h a t  p a r t . I  w e n t  w i t h  t h e  v o i c e s  o f  t h e  w o r l d  i n s t e a d
o f  t h e  v o i c e s  o f  m y  h e a r t .I n  t h e  g r e a t e r  s c h e m e  o f  t h i n g s ,  w h e t h e r  o r  n o t  y o u
p u r c h a s e  a  h o u s e  i s  n o t  w h a t  m a t t e r s . B u t  i t  m a t t e r s  i n d e e d
w h e n  t h e  v o i c e  i n  y o u r  h e a r t  l o s e s  v o l u m e  i n  y o u r  h e a d . W h y  w a s  t h e  H o l y  S p i r i t  d i r e c t i n g  m e  t o  r e d e c o r a t e  m y
c o n d o ? B e c a u s e  I  n e e d e d  t i m e  t o  a d j u s t  t o  t h e  n e w  t u r n  m y
l i f e  h a d  t a k e n . I  n e e d e d  t i m e  t o  g r o w  i n t o  m y  n e w
c i r c u m s t a n c e s ,  t o  i n h a b i t  e m o t i o n a l l y  t h e  s p a c e  I  w a s
a l r e a d y  i n h a b i t i n g  m a t e r i a l l y . I  n e e d e d  t i m e  t o  t h i n k  a b o u t
w h a t  t h i n g s  m e a n t  a n d  h o w  t o  d e a l  w i t h  n e w  s i t u a t i o n s  i n
t h e  m o s t  m a t u r e  w a y . S o m e t i m e s  c h a n g e  l i f t s  y o u  u p  l i k e  a
t o r n a d o  a n d  p u t s  y o u  d o w n  s o m e p l a c e  y o u ’ v e  n e v e r  b e e n
b e f o r e . T o r n a d o e s  a r e  f a s t ,  a n d  t h e y  a r e  a l s o  d e s t r u c t i v e . S p e e d  c a n  b e  t h e  e n e m y  o f  c o n s t r u c t i v e  c h a n g e . A n o t h e r  r e a s o n  I  w a s  b e i n g  i n w a r d l y  d i r e c t e d  t o  r e m a i n
i n  m y  c o n d o ,  I  t h i n k ,  w a s  i n  o r d e r  t o  s a y  g o o d - b y e . I  n e e d e d
t o  s a y  g o o d - b y e  t o  p a r t s  o f  m y s e l f  t h a t  w e r e  b e i n g  c a l l e d  t o
t r a n s f o r m  i n t o  s o m e t h i n g  n e w ,  a n d  I  n e e d e d  t o  s a y  h e l l o  t o
p a r t s  o f  m y s e l f  t h a t  w e r e  b e i n g  b o r n . T h e  b i g g e s t  m i s t a k e s  I
h a v e  m a d e  i n  m y  l i f e  I  w o u l d  n o t  h a v e  m a d e  h a d  I  t a k e n
m o r e  t i m e . T i m e  t o  t h i n k . A n d  m e d i t a t e . A n d  p r a y . P e r h a p s  y o u  w e r e  o n e  t h i n g  a n d  n o w  y o u ’ r e  a n o t h e r :
p e r h a p s  y o u  w e r e  i n  h i g h  s c h o o l  a n d  n o w  y o u ’ r e  e n t e r i n g
c o l l e g e ;  p e r h a p s  y o u  w e r e  s i n g l e  a n d  n o w  y o u ’ r e  g e t t i n g
m a r r i e d ;  m a y b e  y o u  w e r e  m a r r i e d  a n d  n o w  y o u ’ r e  s i n g l e ;
p e r h a p s  y o u  w e r e  c h i l d l e s s  a n d  n o w  y o u ’ r e  a  p a r e n t ;
p e r h a p s  y o u  h a d  a  c h i l d  a t  h o m e  a n d  n o w  y o u  n o  l o n g e r  d o . W h a t e v e r  d o o r  y o u ’ v e  w a l k e d  t h r o u g h ,  y o u r  l i f e  w o n ’ t  b eq u i t e  t h e  s a m e  a s  i t  w a s  b e f o r e . T h e  r o o m  y o u  w e r e  i n  i s
b e h i n d  y o u  n o w . T h e  e m o t i o n a l  g r o u n d  u n d e r n e a t h  y o u r  f e e t  i s  d i f f e r e n t ,
a n d  y o u  n e e d  t i m e  t o  r e o r i e n t  y o u r s e l f . R u s h i n g  t h r o u g h
c h a n g e  i s  a n  u n c o n s c i o u s  m o v e ,  a n d  i t ’ s  a  s e t u p  f o r
m i s t a k e s . N a v i g a t i n g  C h a n g e
 
W h e n  o n e  s t a g e  o f  l i f e  g i v e s  w a y  t o  a n o t h e r ,  i t ’ s  t h e  e n d  o f
a n  e r a  a n d  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  n e w  o n e . H o w  w e  n a v i g a t e
s u c h  t r a n s i t i o n s  s p i r i t u a l l y  w i l l  d e t e r m i n e  t h e  j o y  o r  d e s p a i r
t h a t  c o m e s  n e x t . I n  n a v i g a t i n g  a n y  c h a n g e ,  w e  m a y  b e
t e m p t e d  t o w a r d  e i t h e r  o f  t w o  e x t r e m e s — r e s i s t i n g  t h e
c h a n g e ,  o n  t h e  o n e  h a n d ,  o r  b e i n g  r e c k l e s s  t o w a r d  i t ,  o n  t h e
o t h e r . T h e s e  e x t r e m e s  a r e  r e a l l y  t h e  f l i p  s i d e s  o f  a n  e g o -
b a s e d  r e s p o n s e  t o  c h a n g e . T h e  d e e p e r  s p i r i t u a l  t a s k  i s  t o
a c h i e v e  m o d e r a t i o n  b y  a v o i d i n g  b o t h  e x t r e m e s . M o d e r a t i o n  i s  e m o t i o n a l  s o b r i e t y ,  b r i n g i n g  a  d e e p  a n d
c o n s i d e r e d  a w a r e n e s s  o f  b o t h  t h e  p i t f a l l s  a n d  t h e
o p p o r t u n i t i e s  i n h e r e n t  i n  a n y  s i t u a t i o n . I t  i m p l i e s  a  c a p a c i t y
f o r  r e f l e c t i o n ,  a n  a b i l i t y  t o  s t a y  a w a r e  a n d  a c t  r e s p o n s i b l y
n o  m a t t e r  w h a t ’ s  o c c u r r i n g . W i t h o u t  m o d e r a t i o n ,  c h a n g e
c a n  b e  m o r e  d a m a g i n g  t h a n  m i r a c u l o u s . B u t  n o  m a t t e rw h e t h e r  a  c h a n g e  i s  h a p p y  o r  s a d ,  i t  c a n  b e  a  s a c r e d
e x p e r i e n c e  i f  w e ’ r e  s p i r i t u a l l y  a w a k e . I f  a  c h a n g e  i s  h a p p y ,  y o u  r e m a i n  a w a k e  b y  b e i n g  g r a t e f u l
t o  G o d  a n d  t o  t h e  p e o p l e  w h o  h a v e  h e l p e d  y o u  m a k e  t h i s
h a p p e n ,  b y  r e m e m b e r i n g  t h o s e  w h o  h a v e n ’ t  b e e n  q u i t e  t h i s
l u c k y  l a t e l y ,  a n d  b y  n o t  a l l o w i n g  y o u r s e l f  t o  g e t  c o c k y  o r
g i d d y . I f  y o u  d o ,  y o u ’ r e  l i a b l e  t o  b l o w  i t . Y o u  r e m a i n  a w a k e
b y  p r a y i n g  t o  b e  w o r t h y  o f  y o u r  g o o d  f o r t u n e ,  n o w  a n d
a l w a y s . W h e n  a  p o s i t i v e  c h a n g e  i s  o c c u r r i n g  i n  o u r  l i v e s ,  i t ’ s  a
g o o d  i d e a  t o  t a k e  t h e  t i m e  t o  s i t  q u i e t l y  a n d  b r e a t h e  i t  i n ,
l i t e r a l l y  a n d  f i g u r a t i v e l y . I n  y o u r  m i n d ’ s  e y e ,  s e e  a  p i c t u r e
o f  t h e  n e w  s i t u a t i o n ,  a n d  i m a g i n e  y o u r s e l f  f u n c t i o n i n g  a t
y o u r  b e s t  w i t h i n  i t . N o w  w i t h  y o u r  e y e s  c l o s e d ,  b r e a t h e
d e e p l y  a n d  f e e l  y o u r s e l f  i n w a r d l y  e x p a n d i n g  i n t o  t h a t
p o s s i b i l i t y  w i t h i n  y o u r s e l f . S u c h  e x e r c i s e s  a r e  n o t  i d l e
f a n t a s i e s  b u t  a c t u a l  p o w e r s  o f  t h e  m i n d . I f  y o u  d o n ’ t  m a k e  s u c h  e f f o r t s ,  t h e  e g o  w i l l  d o
e v e r y t h i n g  i t  c a n  t o  s a b o t a g e  y o u . T h a t ,  a f t e r  a l l ,  i s  i t s
r a i s o n  d ’ ê t r e . U n l e s s  y o u  f i r m l y  e s t a b l i s h  y o u r  e m o t i o n a l
c e n t e r  i n  t h e  m i d s t  o f  a  n e w  c o n d i t i o n ,  y o u  r e m a i n
p s y c h o l o g i c a l l y  o u t s i d e  i t  a l t h o u g h  w i t h i n  i t . I f  y o u ’ r e  n o t
y e t  d w e l l i n g  w i t h i n  i t  f r o m  y o u r  o w n  s p i r i t u a l  c e n t e r ,  y o u ’ l l
n e i t h e r  t a k e  f u l l  a d v a n t a g e  o f  t h e  s i t u a t i o n  n o r  b e h a v e  i n  t h e
m o s t  c e n t e r e d  a n d  p o w e r f u l  w a y s . P s y c h i c  s p a c e  i s  e v e r y
b i t  a s  r e a l — a n d ,  o n  a  c e r t a i n  l e v e l ,  m o r e  r e a l — t h a n
p h y s i c a l  s p a c e . I f  y o u ’ r e  h e r e ,  a n d  p s y c h o l o g i c a l l y  ac o n d i t i o n  i s  o v e r  t h e r e ,  t h e n  t h e  s p l i t  b e t w e e n  t h e  t w o  w i l l
b e  r e f l e c t e d  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  y o u r  l i f e . U s i n g  R i t u a l
 
O n e  o f  t h e  w a y s  t o  p o w e r f u l l y  a l i g n  a  m a t e r i a l
c i r c u m s t a n c e  w i t h  a n  i n t e r n a l  r e a l i t y  i s  t h r o u g h  r i t u a l . W e
c a n  u s e  s i m p l e  c e r e m o n y  t o  i m b u e  a n y  t r a n s i t i o n  w i t h
e n l i g h t e n e d  u n d e r s t a n d i n g . W e  c a n  d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  g i v e  b i r t h  t o  o u r  c h i l d r e n ;
w e  c a n  u p l i f t  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e i r  c h i l d h o o d  a n d  o u r
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e m  t h r o u g h  b a p t i s m ,  b r i s ,  a  b a b y - n a m i n g
c e r e m o n y ,  a n d  s o  f o r t h . W e  c a n  d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  w a t c h  o u r  c h i l d r e n  g r o w
i n t o  a d o l e s c e n c e ;  w e  c a n  p r a y e r f u l l y  b i d  f a r e w e l l  t o  t h e i r
c h i l d h o o d  a n d  w e l c o m e  t h e m  i n t o  a d u l t h o o d ,  u p l i f t i n g  t h i s
n e w  p h a s e  o f  t h e i r  l i v e s  t h r o u g h  c o m i n g - o f - a g e  c e r e m o n i e s ,
b a r  a n d  b a t  m i t z v a h s ,  a n d  s o  f o r t h . W i t h  r i t u a l ,  w e  d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  b e g i n  a  n e w  j o b ;  w e
p r a y e r f u l l y  a s k  t h a t  i t  s e r v e  G o d ’ s  p u r p o s e s  a n d  i n v o k e
s p i r i t u a l  f o r c e s  t o  s u p p o r t  u s  i n  t h e  e f f o r t . W e  d o  m o r e  t h a n
s i m p l y  g e t  m a r r i e d ;  w e  p r a y  f o r  G o d  t o  u n i t e  o u r  h e a r t s ,  t o
e n t e r  t h e  m a r r i a g e  a n d  m a k e  i t  a  b l e s s i n g  o n  t h e  w o r l d . W e
d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  g e t  d i v o r c e d ;  w e  a s k  f o r  G o d ’ s  h e l p  i n
h e a l i n g  o u r  h e a r t s ,  f i l l i n g  u s  w i t h  f o r g i v e n e s s ,  a n d  p a v i n gt h e  w a y  f o r  n e w  b e g i n n i n g s . W e  d o  m o r e  t h a n  l o s e  a  j o b ;
w e  p e r f o r m  a  r i t u a l  t o  a s k  G o d ’ s  h e l p  i n  t u r n i n g  t h i s
s i t u a t i o n  i n t o  a  b l e s s i n g ,  p r o v i d i n g  a  h i g h e r  f o r m  o f
a b u n d a n c e  a n d  s e r v i c e . W e  d o  m o r e  t h a n  b u r y  o u r  l o v e d
o n e s ;  w e  p e r f o r m  a  m e m o r i a l  s e r v i c e  t o  b r i n g  t h e i r  s o u l s ,
a n d  o u r s ,  t o  c o m f o r t  a n d  p e a c e  i n  t h e  a r m s  o f  G o d . I n  t h e  s u m m e r  o f  2 0 0 4 ,  t h e  U n i t e d  S t a t e s  o f f i c i a l l y
u n v e i l e d  o u r  W o r l d  W a r  I I  M e m o r i a l ,  h o n o r i n g  m e n  a n d
w o m e n  w h o  f o u g h t  v a l i a n t l y  f o r  f r e e d o m  i n  t h a t  w a r . A
W a s h i n g t o n  m e m o r i a l  h a s  m o r e  t h a n  s y m b o l i c  s i g n i f i c a n c e ;
i t  b e c o m e s  p a r t  o f  t h e  p s y c h i c  l a n d s c a p e  o f  a  n a t i o n ,  a s  w e
p e r m a n e n t l y  e n s h r i n e  t h e  m e m o r y  o f  t h o s e  w h o  s a c r i f i c e d
s o  m u c h  f o r  u s . S t i l l ,  t o  h a v e  i t s  g r e a t e s t  p o w e r ,  a  m e m o r i a l
m u s t  b e  e m o t i o n a l l y  a n d  s p i r i t u a l l y  m e t  b y  t h o s e  w h o  v i s i t
t h e r e . I n  v i s i t i n g  t h e  L i n c o l n ,  J e f f e r s o n ,  o r  W a s h i n g t o n
M e m o r i a l s ,  y o u  c a n  f e e l  t h a t  s o m e  p e o p l e  a r e  v i s i t i n g  w i t h
a  t o u r i s t  m e n t a l i t y ,  b u t  y o u  c a n  a l s o  f e e l  t h e  p r e s e n c e  o f
t h o s e  w h o  b r i n g  w i t h  t h e m  a  d e p t h  o f  s p i r i t  t h a t  m a k e s  t h e i r
v i s i t  a  c i v i c  p i l g r i m a g e . T h e i r  h e a r t s  a n d  m i n d s  a r e  o p e n  t o
s a c r e d  c o n t a c t  w i t h  g r e a t  b e i n g s  w h o  l i v e d  b e f o r e  u s ,  w h o m
w e  w i l l  n e v e r  m e e t ,  a n d  y e t  w h o  p r o f o u n d l y  a f f e c t e d  t h e
l i v e s  w e  l i v e . Y o u  c a n  r e a d  t h e  q u o t e s  f r o m  J e f f e r s o n  o r
L i n c o l n  o n  t h e  s i d e s  o f  t h e i r  m e m o r i a l s  w i t h  m e r e  h i s t o r i c
i n t e r e s t  o r  w i t h  a  s o u l f u l  i m m e r s i o n  i n  t h e  p o w e r  a n d
m e a n i n g  a n d  b l e s s i n g  o f  t h e i r  l i v e s . T r a v e l  h a s  g r e a t  r i t u a l i s t i c  p o t e n t i a l . I f  y o u  v i s i t  t h e
S p h i n x  a n d  t h e  p y r a m i d s  i n  E g y p t  o r  t h e  P a r t h e n o n  i n
G r e e c e ,  t h e  M o t h e r  T e m p l e  i n  B a l i  o r  t h e  G l a s t o n b u r yC a t h e d r a l ,  w h o  y o u  a r e  w h e n  y o u  g o  t h e r e — w h a t
c o n s c i o u s n e s s  y o u  b r i n g  t o  t h e  e x p e r i e n c e — w i l l  d e t e r m i n e
t h e  d e p t h  a t  w h i c h  t h e  v i s i t  w i l l  a f f e c t  y o u r  l i f e . R i t u a l  i s  s o  i n s t i n c t i v e  w i t h i n  h u m a n  b e i n g s  t h a t  w e
s p o n t a n e o u s l y  c r e a t e  i t  w h e n  i t ’ s  n e e d e d . F r o m  p e o p l e
l e a v i n g  m i l l i o n s  o f  f l o w e r s  a t  K e n s i n g t o n  P a l a c e  a f t e r  t h e
d e a t h  o f  P r i n c e s s  D i a n a  t o  f l o w e r s  a n d  t e d d y  b e a r s  a n d
p i c t u r e s  l e f t  a t  t h e  d o o r  o f  t h e  l a t e  J o h n  F . K e n n e d y  J r . ’ s
a p a r t m e n t ;  f r o m  t h e  p i c t u r e -  a n d  p r a y e r -  a n d  p o e m - s t r e w n
f e n c e  a r o u n d  t h e  O k l a h o m a  C i t y  M u r r a h  F e d e r a l  B u i l d i n g
b o m b  s i t e  t o  t h e  c a n d l e - l i t  g a t h e r i n g  i n  N e w  Y o r k  C i t y  a t
w h i c h  t h o u s a n d s  p r a y e d  f o r  t h e  v i c t i m s  o f  t h e  W o r l d  T r a d e
C e n t e r  d i s a s t e r ,  p e o p l e  k n o w  w e  n e e d  a  v e s s e l  f o r  o u r
f e e l i n g s — t o  o r d e r  t h e m ,  g i v e  t h e m  m e a n i n g ,  a n d  s p i r i t u a l l y
l i f t  t h e m  u p . S o m e  r i t u a l s  a r e  c o l l e c t i v e ,  s u c h  a s  t h e  i n a u g u r a t i o n  o f  a
p r e s i d e n t  o r  t h e  c o r o n a t i o n  o f  a  m o n a r c h . T h e  p s y c h i c  r i t e
o f  p a s s a g e  i s  a s  i m p o r t a n t  a s  t h e  l e g a l  o n e ,  i n  t h a t  i t  t o u c h e s
t h e  h e a r t  n o t  o n l y  o f  t h e  l e a d e r  b u t  a l s o  o f  t h e  p e o p l e  w h o
w i l l  b e  l e d . I f  s o m e o n e  w h o m  I  d i d  n o t  v o t e  f o r  w i n s  a n  e l e c t i o n ,
t h e n  m y  h e a r t  m i g h t  n o t  a s  e a s i l y  a c q u i e s c e  t o  h i s  o r  h e r
l e a d e r s h i p . A n  i n a u g u r a t i o n ,  h o w e v e r ,  c a l l s  f o r t h  t h e
p s y c h o l o g i c a l ,  e m o t i o n a l ,  a n d  s p i r i t u a l  a f f i r m a t i o n  t h a t  I
m i g h t  o t h e r w i s e  w i t h h o l d . T h e  r e l a t i o n s h i p  o f  a  p e o p l e  t o
t h e i r  l e a d e r  i s  a n  a n c i e n t ,  a r c h e t y p a l  c o n n e c t i o n  i m p r i n t e d
o n  t h e  h u m a n  p s y c h e ;  a  r i t u a l i s t i c  b e g i n n i n g  s u m m o n s  t h e
h e a r t ’ s  g o o d w i l l .I f  t h i n g s  a r e  g o o d ,  p e r f o r m  a  r i t u a l  t o  p r a i s e  a n d  t h a n k
G o d . I f  t h i n g s  a r e  s a d ,  p e r f o r m  a  r i t u a l  t o  c a l l  t h e  a n g e l s  t o
h e l p  y o u  e n d u r e . E i t h e r  w a y ,  a  r i t u a l  w i l l  e n v e l o p  y o u  i n  a
l i g h t  t h a t  n o  m a t e r i a l  f o r c e  h a s  t h e  p o w e r  t o  b e s t o w . I t  i s  a n
o u t e r  e v e n t  t h a t  r e a l i g n s  i n t e r n a l  f o r c e s ,  l i f t i n g  t h e m  b a c k
u p  t o  w h e r e  t h e y  c a m e  f r o m  a n d  w h e r e  t h e y  b e l o n g . H o l y
r i t u a l  j o i n s  h e a v e n  a n d  e a r t h  t o g e t h e r . T h e n  a  f r a c t u r e d  w o r l d  b e c o m e s  w h o l e  a g a i n  b e c a u s e  w e
d o . P r e p a r i n g  t h e  H e a r t  f o r  C h a n g e
 
B e f o r e  I  k n e w  I  w a s  p r e g n a n t  w i t h  m y  d a u g h t e r ,  I  w a l k e d
a r o u n d  f o r  d a y s  w i t h  a  s t r o n g  s e n s e  t h a t  e v e r y t h i n g  w a s
a b o u t  t o  c h a n g e . T h a t ’ s  a l l  I  k n e w . I t  w a s  o n l y  w i t h  t i m e
t h a t  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  j u s t  w h a t  w a s  a b o u t  t o  c h a n g e  m a d e
i t s  w a y  i n t o  m y  c o n s c i o u s  a w a r e n e s s ;  w h e n  i t  d i d ,  t h e r e  w a s
n o  w a y  f o r  m e  t o  k n o w — n e v e r  h a v i n g  g i v e n  b i r t h  b e f o r e —
w h a t  a  p r o f o u n d  a n d  f u n d a m e n t a l  t r a n s i t i o n  w a s  u n d e r  w a y . W h e n  m y  d a u g h t e r  w a s  b o r n ,  I  l o v e d  h e r ,  o f  c o u r s e . B u t
m y  p s y c h e  w a s  a s  t h r o w n  b y  t h e  e x p e r i e n c e  a s  i t  w a s
e x a l t e d . I  s e e  n o w  t h a t  p r e g n a n c y  a n d  c h i l d b i r t h  a r e  r i f e
w i t h  p s y c h o l o g i c a l  a n d  e m o t i o n a l  c h a n g e s  j u s t  a s
s i g n i f i c a n t  a s  t h e  c h a n g e s  o c c u r r i n g  i n s i d e  a  w o m a n ’ s  b o d y . I n  a  m a t e r i a l i s t i c a l l y  o r i e n t e d  c u l t u r e ,  o f  c o u r s e ,  w e  t e n d  t og i v e  m o r e  c r e d e n c e  t o  p h y s i c a l  c h a n g e s  t h a n  t o  e m o t i o n a l
o n e s ,  a n d  t h a t  i s  t o  o u r  d e t r i m e n t . “ S h e ’ s  p r e g n a n t ,  s o  s h e ’ s
a  l i t t l e  n u t s  r i g h t  n o w ”  i s  h a r d l y  a  p r o f o u n d  d e s c r i p t i o n  o f  a
p r e g n a n t  w o m a n ’ s  p s y c h o l o g i c a l  c o n d i t i o n . I  w i s h  I  h a d
p r e p a r e d  m y s e l f  i n w a r d l y  f o r  m o t h e r h o o d  a s  w e l l  a s  I
p r e p a r e d  m y  l i f e  e x t e r n a l l y . T h e r e  s h o u l d  h a v e  b e e n  a  r o o m
f o r  h e r  i n s i d e  m y s e l f  a s  c a r e f u l l y  d e s i g n e d  a s  t h e  d a r l i n g
b a b y ’ s  r o o m  f o r  h e r  i n s i d e  m y  a p a r t m e n t . H e r  r o o m  w a s
p a i n t e d  w i t h  p r e c i o u s  p i n k  a n d  w h i t e  c l o u d s ,  w i t h  b l u e b i r d s
h o l d i n g  u p  y e l l o w  r i b b o n s  n e a r  t h e  c e i l i n g . B u t  l o o k i n g
b a c k ,  I  w i s h  I  h a d  p a i d  m o r e  a t t e n t i o n  t o  t h e  r o o m  i n s i d e
m y  h e a r t ,  w h e r e  t h e  i n n e r  d y n a m i c s  o f  m o t h e r h o o d  h a d  j u s t
b e g u n  t o  r e v e r b e r a t e . H o w  w o u l d  I  h a v e  d o n e  i t  d i f f e r e n t l y ? I  r e m e m b e r  a  b i g
b a b y  s h o w e r  t h a t  w a s  h e l d  f o r  m e  a t  t h e  h o m e  o f  m y
g i r l f r i e n d  V i c t o r i a . I  h a v e  a  p h o t o g r a p h  o f  m e — w i t h  t h o s e
f o r t y  a d d i t i o n a l  p o u n d s  o f  p r e g n a n c y — s i t t i n g  o n  V i c t o r i a ’ s
c o u c h  ( i f  y o u  c a n  c a l l  w h a t  y o u ’ r e  d o i n g  a t  t h a t  p o i n t
“ s i t t i n g ” ) ,  s u r r o u n d e d  b y  m y  g i r l f r i e n d s  j u s t  a  w e e k  o r  s o
b e f o r e  E m m a  w a s  b o r n . T h e  g i f t s  t h e y  b r o u g h t  t o  m e  w e r e
w o n d e r f u l ,  a n d  I  f e l t  a  l o t  o f  l o v e . B u t  I  s e e  n o w  t h a t  f a r
m o r e  s e r i o u s  b u s i n e s s  w a s  a t  h a n d  a t  t h a t  t i m e  o f  m y  l i f e ,
a n d  h a d  I  k n o w n  t h e n  w h a t  I  k n o w  n o w ,  I  w o u l d  h a v e  h e l d
a  c e r e m o n y ,  a  w o m a n ’ s  c i r c l e ,  s o m e  r i t u a l i s t i c  p r o c e s s  t o
m a r k  t h i s  e x t r a o r d i n a r y  m o m e n t  i n  t h e  l i f e  o f  t w o  f e m a l e s
— m y  d a u g h t e r  a n d  m e . M o t h e r h o o d  i s  a  m y s t e r y ,  n e i t h e r
a i d e d  n o r  r e v e a l e d  b y  t h e  r e g i s t r y  a t  T o y s  “ R ”  U s .W h e n  a  w o m a n  g i v e s  b i r t h ,  t w o  a r e  b o r n :  a  b a b y  i s  b o r n
f r o m  t h e  w o m b  o f  i t s  m o t h e r ,  a n d  a  w o m a n  i s  b o r n  f r o m  t h e
w o m b  o f  h e r  f o r m e r  e x i s t e n c e . P h y s i c a l  b i r t h  m o r e  o r  l e s s
t a k e s  c a r e  o f  i t s e l f ,  w h i l e  s p i r i t u a l  r e b i r t h  i s  a n  e x p e r i e n c e
w e  m u s t  c o n s c i o u s l y  c u l t i v a t e . P o s t p a r t u m  d e p r e s s i o n ,  I  s u s p e c t ,  i s  a n  e x p e r i e n c e  t h a t
d o e s  n o t  e m e r g e  i n  a  s o c i e t y  d e v o t e d  t o  t h e  s a c r e d . I n  f a c t ,
w h a t  s o c i e t y  r e g a r d s  a s  p o s t p a r t u m  d e p r e s s i o n  i s  t h e
e m o t i o n a l  c o n s e q u e n c e  o f  u n f i n i s h e d  b u s i n e s s :  a  w o m a n
n o t  y e t  h a v i n g  c u t  t h e  u m b i l i c a l  c o r d  w i t h  t h e  w o m a n  s h e
u s e d  t o  b e . T h e  t r a n s i t i o n  i n t o  m o t h e r h o o d  i n v o l v e s
g r i e v i n g  a  l i f e  t h a t  m u s t  n o w  b e  p s y c h i c a l l y  s e t  a s i d e ,  n o t
j u s t  t o  m a k e  r o o m  f o r  a  c h i l d ,  b u t  t o  m a k e  r o o m  f o r  a  n e w
d i m e n s i o n  o f  t h e  w o m a n ’ s  c o n s c i o u s n e s s  a n d  l i f e
e x p e r i e n c e . W i t h  e v e r y  n e w  s t a g e  o f  l i f e ,  t h e r e  a r e  t h i n g s  t o
g r i e v e  a s  w e l l  a s  t h i n g s  t o  c e l e b r a t e . B y  t h e  t i m e  m y  d a u g h t e r  r e a c h e d  a d o l e s c e n c e ,  I  w a s
c l e a r e r  a b o u t  a  l o t  o f  t h i s . I  m a d e  s u r e  t h a t  b o t h  s h e  a n d  I
h e l d  h e r  b a t  m i t z v a h  i n  t h e  h i g h e s t  l i g h t  p o s s i b l e . T h i s  w a s
a  t r a n s i t i o n  f r o m  l i f e  a s  a  J e w i s h  g i r l  t o  l i f e  a s  a  J e w i s h
w o m a n ,  a n d  I  k n e w  t h a t ,  a s  i n  e v e r y t h i n g  e l s e ,  w e  c o u l d
p l a y  i t  d e e p  o r  w e  c o u l d  p l a y  i t  s h a l l o w . I  w a n t e d  t o  l a y
d o w n  a  c a r p e t  o f  r o s e s  f o r  h e r ,  l e a d i n g  h e r  o u t  o f  c h i l d h o o d
a n d  i n t o  m a i d e n h o o d ,  t h e n  i n t o  t h e  w o m a n h o o d  t h a t  l a y
b e y o n d . M a n y  w o m e n ,  a n d  m e n  a s  w e l l ,  w o u l d  b e  s o  m u c h
l e s s  w o u n d e d  h a d  s o m e o n e  d o n e  t h a t  f o r  u s . I  t o l d  h e r  I  w o u l d  g i v e  h e r  t h e  f u n  a n d  f a n c y  p a r t y ,  b u t
o n l y  i f  s h e  d i d  t h e  r e a l  w o r k . N o n e  o f  t h i s  m e m o r i z i n g  af e w  l i n e s  o f  H e b r e w  a n d  p r e t e n d i n g  t h a t ’ s  t h e  r e a l  d e a l . O n e  d a y  s h e  a s k e d  m e  w h a t  I  t h o u g h t  t h e  t h e m e  s h o u l d
b e  f o r  h e r  b a t  m i t z v a h . I  s a i d ,  “ W h a t  d o  y o u  m e a n ,  t h e m e ? ”
“ O h ,  k i d s  h a v e  a  t h e m e , ”  s h e  s a i d . “ L i k e ,  f o r  t h e  p a r t y . S o m e  p e o p l e  h a v e  a  D e t r o i t  P i s t o n s  t h e m e  o r  a  B r i t n e y
S p e a r s  t h e m e … . ” I  t h o u g h t  I  w o u l d  f a i n t . I  s a i d  v e r y  c l e a r l y
a n d  d i s t i n c t l y ,  “ T h e  t h e m e  o f  y o u r  b a t  m i t z v a h  i s  t h a t  y o u
a r e  b e c o m i n g  a  w o m a n  i n  t h e  e y e s  o f  G o d . P e r i o d . ”
M u c h  t o  h e r  c r e d i t ,  m y  d a u g h t e r  u n d e r s t o o d . S h e  s t u d i e d
a s s i d u o u s l y  f o r  m o n t h s  w i t h  a  g r e a t  c a n t o r  w h o  t a u g h t  h e r
w e l l ,  a n d  a s  t h e  b a t  m i t z v a h  a p p r o a c h e d ,  w e  h a d  m a r v e l o u s
c o n v e r s a t i o n s  a b o u t  w h a t  t h i s  t r a n s i t i o n  w o u l d  m e a n  f o r
b o t h  o f  u s . F o r  h e r ,  i t  m e a n t  s h e  w o u l d  n o  l o n g e r  b e  a  c h i l d . S h e  w o u l d n ’ t  b e  a  w o m a n  e i t h e r  b u t  w o u l d  r a t h e r  b e
e n t e r i n g  a  p h a s e  o f  h e r  l i f e  u n d e r v a l u e d  b y  c o n t e m p o r a r y
c u l t u r e :  b e c o m i n g  w h a t  t h o s e  b e f o r e  u s  c a l l e d  a  m a i d e n  ( o r
f o r  b o y s ,  a  m a s t e r ) . W i t h o u t  c o n s c i o u s l y  h o n o r i n g  t h i s
p e r i o d ,  y o u n g  p e o p l e  o f t e n  p l a y  i t  o u t  l i k e  a  p s y c h i c  c i r c u s ,
w i t h  b e l l y  b u t t o n  r i n g s  r e p l a c i n g  p r a y e r  b e a d s  a n d  c a s u a l
s e x  r e p l a c i n g  a  c o n n e c t i o n  t o  t h e  d i v i n e . I  w a n t e d  E m m a  t o
h a v e  a  s a c r e d  c o n t e x t  f o r  t h e s e  e x t r a o r d i n a r y  y e a r s . I
w a n t e d  h e r  t o  a p p r o p r i a t e l y  s e p a r a t e  f r o m  h e r  c h i l d h o o d
b o n d  t o  m e ,  a n d  f o r  b o t h  o f  u s  t o  m o v e  g r a c e f u l l y  i n t o  n e w
d i m e n s i o n s  o f  o u r s e l v e s  a n d  o f  o u r  r e l a t i o n s h i p  t o  e a c h
o t h e r . D u r i n g  t h e  b a t  m i t z v a h ,  I  c e r e m o n i a l l y  g a v e  m y
d a u g h t e r  u p  t o  G o d  a n d  t o  t h e  w o r l d . A f t e r  s a y i n g  p r a y e r s
o n  t h e  b i m a  w i t h  h e r ,  I  t h e n ,  l i k e  m i l l i o n s  o f  J e w i s h  w o m e nb e f o r e  m e ,  t o o k  m y  p l a c e  i n  t h e  c o n g r e g a t i o n  a n d  w a t c h e d
m y  c h i l d  l e a d  t h e  r e s t  o f  t h e  s e r v i c e  b y  h e r s e l f . A s  s h e  r e a d
f r o m  t h e  T o r a h  i n  H e b r e w ,  t h e  p r e s e n c e  o f  G o d  w a s  l i k e  a
g l o w  t h a t  f i l l e d  t h e  r o o m . A n d  a f t e r  s h e  c a r r i e d  t h e  T o r a h
o n  h e r  s h o u l d e r s  a n d  p l a c e d  i t  b a c k  i n  t h e  a r k ,  t h e  c a n t o r  l e d
h e r  t o  m e  a n d  s a i d ,  “ Y o u  b r o u g h t  h e r  h e r e  a  c h i l d . I  r e t u r n
h e r  t o  y o u  a  w o m a n . ”
I  n e v e r  f e l t  m o r e  p o w e r ,  o r  m o r e  l o v e ,  i n  m y  l i f e . T o r c h e s  P a s s
 
S o m e t i m e s  w e  p e r f o r m  r i t u a l  w i t h o u t  e v e n  k n o w i n g  t h a t
w e ’ r e  d o i n g  s o . W h e n  I  w a s  a n  e i g h t e e n - y e a r - o l d  c o l l e g e
s t u d e n t ,  I  w e n t  t o  h e a r  a  l e c t u r e  b y  t h e  l a t e  a u t h o r  N o r m a n
O . B r o w n ,  w h o s e  b o o k  L o v e ’ s  B o d y  h a d  i n s p i r e d  m e
g r e a t l y . A f t e r  h i s  t a l k ,  I  s t o o d  i n  l i n e  t o  a s k  h i m  v e r y
e a r n e s t l y  i f  h e  h a d  a n y  a d v i c e  f o r  m e . H e  t o l d  m e  t h e
T a l m u d i c  p r i n c i p l e  t h a t  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  d a r k e s t  n i g h t ,  w e
s h o u l d  a c t  a s  i f  t h e  m o r n i n g  h a s  a l r e a d y  c o m e . A n d  t h e n  h e
k i s s e d  m y  f o r e h e a d . A  f e e l i n g  o f  c o m p l e t e  b l i s s  c a m e  o v e r
m e  t h a t  l a s t e d  f o r  h o u r s . A  k i s s  o n  t h e  f o r e h e a d  i s  a  p o w e r - f i l l e d  g e s t u r e :
s o m e o n e  k i s s e s  ( g i v e s  l o v e  t o )  y o u r  f o r e h e a d  ( y o u r  t h i r d
e y e ,  o r  s e a t  o f  t h e  s o u l ) . W h a t  m o r e  p r o f o u n d  r i t u a l  c o u l d
t h e r e  b e  f o r  s e n d i n g  s o m e o n e  o f f  w i t h  y o u r  b l e s s i n g ?D u r i n g  t h a t  s a m e  p e r i o d  I  r e c e i v e d  a n o t h e r ,  e q u a l l y
w o n d e r f u l ,  b l a s t  o f  e n e r g y . I  w a s  w a l k i n g  w i t h  o n e  o f  m y
p r o f e s s o r s — n o w  j a z z  c r i t i c  S t a n l e y  C r o u c h — t o  a t t e n d  a
l e c t u r e  b y  J a n e  F o n d a . T h i s  w a s  1 9 7 0  o r  ’ 7 1 ,  a n d  F o n d a
w a s  v i s i t i n g  c o l l e g e  c a m p u s e s  t o  d i s c u s s  h e r  a n t i w a r
a c t i v i s m . S h e  w a s  g o r g e o u s ,  v e r y  t h i n  i n  j e a n s  a n d  w o r k
s h i r t ,  w e a r i n g  t h e  l a y e r e d  h a i r c u t  s h e  m a d e  f a m o u s  i n  t h e
m o v i e  K l u t e . A n d  s h e  l o o k e d  l i k e  s h e  w a s  l i t  f r o m  w i t h i n . T h e  c o m b i n a t i o n  o f  h e r  s t u n n i n g  p h y s i c a l  b e a u t y  a n d  h e r
a l m o s t  s p i r i t u a l  r a d i a n c e  b l e w  m e  a w a y  t h e n  a n d  s t i l l  d o e s
w h e n  I  t h i n k  a b o u t  i t . A n d  w h i l e  s h e  w a s  w a l k i n g  t o  t h e
l e c t u r e ,  s h e  d i d  s o m e t h i n g  t h a t  c h a n g e d  m y  l i f e . C r o u c h ,  w h o  i s  A f r i c a n  A m e r i c a n ,  a n d  I  w e r e  w a l k i n g
d o w n  a  s i d e w a l k  p e r p e n d i c u l a r  t o  t h e  o n e  s h e  w a s  s t r o l l i n g
o n . A s  s h e  c r o s s e d  o u r  s i d e w a l k ,  s h e  t u r n e d  h e r  h e a d  a n d
g l a n c e d  a t  u s . I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  m a d e  h e r  f a c e  l i g h t  u p —
y o u n g  w h i t e  f e m a l e  w a l k i n g  w i t h  b l a c k  p r o f e s s o r ? ( r e m e m b e r ,  t h i s  w a s  1 9 7 0 ) — b u t  s h e  t h e n  s h o t  a  s m i l e  i n  m y
d i r e c t i o n  t h a t  r i v a l e d  i n  p o w e r  t h e  t r a n s m i s s i o n s  o f  e n e r g y  I
r e c e i v e d  y e a r s  l a t e r  f r o m  a  s p i r i t u a l  m a s t e r . S h e  s e e m e d  t o
p r o j e c t  s o m e  w o n d e r f u l n e s s  o n t o  S t a n l e y ’ s  a n d  m y  m e r e l y
w a l k i n g  t o g e t h e r ,  a n d  h e r  a p p r o v a l  h i t  m e  l i k e  a  t i d a l  w a v e
o f  p o s i t i v e  e n e r g y . F r o m  t h a t  p o i n t  f o r w a r d ,  i t  f e l t  l i k e  I  h a d
b e e n  b l e s s e d  b y  J a n e  F o n d a . I  w a n t e d  t o  m e n t i o n  t h i s  i n c i d e n t  w h e n  I  m e t  F o n d a
a l m o s t  t h i r t y  y e a r s  l a t e r ,  b u t  I  d i d n ’ t . I  w o u l d  h a v e  f e l t
s t u p i d . W h a t  w a s  I  s u p p o s e d  t o  s a y :  “ I  s a w  y o u  t h i r t y  y e a r s
a g o ,  a n d  t h e r e  w a s  l i g h t  p o u r i n g  o u t  o f  y o u r  h e a d ,  a n d  w h e ny o u  s m i l e d  a t  m e  I  f e l t  l i k e  a  t h u n d e r b o l t  h a d  h i t  m y  c h e s t
a n d  I  k n e w  I  w a s  o k a y ” ? T h a t  m o m e n t  h a d  c l e a r l y  p a s s e d . B u t  I  h a d  b e e n  g i v e n  a  g i f t  t h a t  w o u l d  s t a y  w i t h  m e  f o r e v e r
b e c a u s e  m y  c h o i c e s — o r  a t  l e a s t  o n e  o f  m y  c h o i c e s ,  o n
s o m e  l e v e l  s y m b o l i z i n g  m a n y  o t h e r s — h a d  b e e n  v a l i d a t e d
b y  a  w o m a n  o f  p o w e r . T o d a y  m a n y  y o u n g  w o m e n  c o m e  u p  t o  m e  a t  m y
l e c t u r e s ,  a n d  I  s e e  i n  t h e m  t h e  y o u n g  w o m a n  I  o n c e  w a s . T h e y  t e l l  m e  t h e y  w a n t  t o  d o  w h a t  I  d o ,  a n d  I ’ m  s u r e  t h e y
w i l l — o n l y  b e t t e r . A  t o r c h  i s  a l w a y s  b e i n g  p a s s e d  f r o m  o n e
g e n e r a t i o n  t o  t h e  n e x t . M y  s p e a k i n g  m i g h t  h a v e  l i t  s o m e
s t a r  i n  t h e i r  s k y  t h e  w a y  o t h e r  w o m e n  h a v e  l i t  s t a r s  i n  m i n e . A l l  o f  u s  a r e  p a s s i n g  f r o m  o n e  s t a t e  t o  a n o t h e r  a l l  t h e  t i m e ,
a n d  G o d  s e n d s  g u i d e s  a n d  a n g e l s ,  i n s p i r e r s  a n d  m e n t o r s ,  t o
l i g h t  o u r  w a y . H e  i s  a l w a y s ,  a l w a y s  p r e p a r i n g  n e w  l i f e . T h e  I n - b e t w e e n  T i m e s
 
S o m e t i m e s  w e  a r e  l i v i n g  i n  t h e  i n - b e t w e e n  t i m e s :  w h e n
w e ’ r e  n o  l o n g e r  w h o  w e  u s e d  t o  b e ,  b u t  w e  h a v e n ’ t  y e t
a r r i v e d  a t  o u r  n e x t  s t a g e  e i t h e r . I n  J a n u a r y  2 0 0 4 ,  I  t o o k  m y  d a u g h t e r  t o  s e e  B e t t e  M i d l e r
p e r f o r m ;  f o r  m e ,  t h i s  w a s  t h e  t h i r d  t i m e . I  r e m e m b e r e d
s e e i n g  h e r  p e r f o r m  i n  N e w  Y o r k  C i t y  i n  t h e  s e v e n t i e s  a n d
t h e n  a g a i n  i n  L o s  A n g e l e s  i n  t h e  e a r l y  n i n e t i e s . T h e  y e a r sh a d  p a s s e d  a n d  s o  m u c h  h a d  c h a n g e d . T a k i n g  m y  d a u g h t e r
t o  s e e  t h e  s h o w ,  I  f e l t  l i k e  I  w a s  p a s s i n g  o n  t o  h e r  a
b e a u t i f u l  g i f t  t h a t  h a d  m e a n t  a  l o t  t o  m e . M i d l e r ’ s  m u s i c  h a d
s t i r r e d  m y  s o u l ,  a n d  n o w  i t  w o u l d  p e r h a p s  s t i r  h e r s . I t  w a s  i n t e r e s t i n g  t o  s e e  h o w  B e t t e  h a d  c h a n g e d  a n d  h o w
s h e  h a d  n o t  c h a n g e d . O n  o n e  h a n d ,  j o k e s  t h a t  p l a y e d  w e l l
t e n  o r  t w e n t y - f i v e  y e a r s  a g o  d o  n o t  p l a y  t h e  s a m e  w a y  n o w :
t h e  w o r l d  i s  e n t i r e l y  d i f f e r e n t ,  a n d  s o  a r e  w e . B u t  t h e
c h a n g e  t h a t  I  n o t i c e d  m o s t  w a s  i n  M i d l e r  h e r s e l f . S h e
c l e a r l y  c a r e s  d e e p l y  a b o u t  p e o p l e  a n d  i s  h e r s e l f  a  v e r y
s e r i o u s  p e r s o n ;  h e r  c o m m e n t a r y  o n  t h e  s t a t e  o f  t h e  w o r l d ,
a n d  i n  p a r t i c u l a r  A m e r i c a n  p o l i t i c s ,  w a s  s e a r i n g  a n d  r e a l . ( I t
w a s  c o u r a g e o u s  e v e n ,  g i v e n  t h a t  s o m e  i n  h e r  a u d i e n c e
w o u l d  s u r e l y  n o t  h a v e  a g r e e d  w i t h  h e r ! ) Y e t  I  c o u l d  s e n s e
a n  a n g s t  i n  h e r  t h a t  s e e m e d  t o  m e  a  p o i g n a n t  r e f l e c t i o n  o f
t h e  s t a t e  o f  o u r  g e n e r a t i o n . W e ’ r e  s t i l l  t e l l i n g  j o k e s ,  b u t
n o t h i n g  s e e m s  a l l  t h a t  f u n n y  a n y m o r e . W h a t  t h e  e v e n i n g  i m p r e s s e d  u p o n  m e  w a s  t h a t  w e  c a n ’ t
g o  h o m e  a g a i n . T h e  s e v e n t i e s ,  e i g h t i e s ,  a n d  n i n e t i e s  o f  t h e
d i v i n e  M i s s  M  n o  l o n g e r  e x i s t . T h e y  w e r e  a  f u n  p o i n t  i n
t i m e ,  l i k e  a  r e a l l y  c o o l  p a r t y . B u t  t h e  p a r t y  h a s  e n d e d ,  a n d
t h e  w o r l d ,  a s  s h e  p o i n t e d  o u t ,  i s  n o  l o n g e r  s a f e  f o r  a n y  o f
u s . W e  w e r e  l i k e  c h i l d r e n  i n  t h o s e  d a y s ,  a n d  w e  a r e  c h i l d r e n
n o  m o r e . I  s e n s e d  s h e  w a s  n o t  e n t i r e l y  k i d d i n g  w h e n  s h e
s a i d  s h e  h a d  t a k e n  a  c o u p l e  o f  y e a r s  o f f  t o  s u f f e r  t h r o u g h
h e r  m e n o p a u s e  i n  s i l e n c e . M i d l e r  r e a l l y  d i d n ’ t  s e e m  a b l e  t o  t h r o w  h e r s e l f  h e a r t  a n d
s o u l  i n t o  t h e  o l d  j o k e s . H o w  c o u l d  s h e ? I  c o u l d  i m a g i n e  h e ra r g u i n g  w i t h  s o m e o n e  o n  h e r  p r o d u c t i o n  t e a m :  “ O h  c o m e
o n ,  B e t t e . T h o s e  j o k e s  a r e  s t i l l  f u n n y ! T h a t  r o u t i n e  s t i l l
w o r k s ! T h e r e ’ s  a  w h o l e  n e w  a u d i e n c e  o u t  t h e r e  t h a t  h a s n ’ t
h e a r d  t h i s  s t u f f  y e t ,  a n d  t h e y ’ l l  l o v e  i t ! ”  H e r  r e s p o n s e — a t
l e a s t  i n  m y  i m a g i n a t i o n —  w o u l d  b e  t h a t  s h e ’ s  t o o  s i c k
a b o u t  t h e  s t a t e  o f  t h e  w o r l d  t o  d o  t h o s e  j o k e s  a n y m o r e . H o w
c a n  w e  l a u g h  l i k e  t h a t  w h e n  t h e  w o r l d  i s  s o  m e s s e d  u p ? B e t t e  M i d l e r  l i t  u p  o n l y  t w o  t i m e s  d u r i n g  t h e  n i g h t :  W h e n
s h e  w a s  d e a d  s e r i o u s  a b o u t  p o l i t i c s  a n d  t h e  s t a t e  o f  t h e
w o r l d  a n d  w h e n  s h e  w a s  s i n g i n g  s o n g s  t h a t  w e r e  m u s i c a l l y
p r o f o u n d . I  c o u l d  s e e  h e r  c o n u n d r u m ,  b e c a u s e  s h e — l i k e  s o  m a n y
o f  u s — i s  n e i t h e r  h e r e  n o r  t h e r e . S h e  i s  n o  l o n g e r  w h o  s h e
w a s  ( t h o u g h  s h e  c a n  m i m i c  i t  b r i l l i a n t l y ) — b u t  s h e  i s  n o t  y e t
w h o  s h e  i s  b e c o m i n g . S h e  c a n  d o  t h e  o t h e r  t h i n g s  s t i l l —
D e l o r e s  t h e  F i s h  a n d  C l e m e n t i n e  a n d  E r n i e — b u t  I  s e n s e d
t h e y  w e r e n ’ t  q u i t e  a s  t r u e  t o  h e r  s o u l  a n y m o r e . P e r h a p s  t h i s
i s  a l l  m y  p r o j e c t i o n ,  b u t  i t  w a s  h o w  I  f e l t . S h e ,  l i k e  s o  m a n y
o f  u s ,  n o w  s e e m s  i n  a  m i d d l e  z o n e ,  w h e r e  r e a l  c h a n g e
h a p p e n s . W e  a r e  s p i r i t u a l l y  t o o  b i g  a t  t h i s  p o i n t  t o  f i t  i n t o
t h e  a t t i t u d i n a l  c l o t h e s  w e  u s e d  t o  w e a r ,  y e t  t h e  n e w  o n e s  a r e
s t i l l  h a n g i n g  i n  t h e  c l o s e t . W h e n  y o u  t a k e  o f f  o n e  s e t  o f  c l o t h e s ,  y o u  a r e  n a k e d  f o r  a
m i n u t e  b e f o r e  y o u  p u t  o n  a n o t h e r . W h e n  a g e  i s  s e e n  i n  a
p u r e l y  m a t e r i a l  c o n t e x t ,  y o u  s o r t  o f  w o n d e r  i f  t h e r e  i s
a n o t h e r  s e t  o f  c l o t h e s . Y e t  i n  a  s p i r i t u a l  c o n t e x t ,  t h e r e  i s  n o
p h a s e  o f  l i f e —  b e c a u s e  t h e r e  i s  n o  p o i n t  i n  t h e  u n i v e r s e —
w h e r e  G o d  i s  n o t . W e  a r e  a l w a y s  o n  t h e  r o a d  t o  t h e  n e x ts t a g e ,  w h e t h e r  w e  a r e  d a y s  o l d  o r  d e c a d e s  o l d . T h e  s p i r i t  o f
l i f e  i s  n o t  d i m i n i s h e d  b y  t i m e . I n  t h e  p r e s e n t  m o m e n t ,  o u r
t a s k  i s  t o  l e t  g o  o f  w h a t  w a s ,  w i t h  l o v e  o r  e v e n  s o r r o w ,  a n d
e m b r a c e  w h a t  e m e r g e s  n e x t  f r o m  t h e  M i n d  o f  G o d . W h e n
w e  h a v e  s e e n  t h e  w o r l d  a n d  u n d e r s t o o d  t h e  w o r l d  a n d  f e l t
o u r  s o u l s  g r o w  s i c k  o f  t h e  w o r l d ,  i t ’ s  t i m e  f o r  u s  t o  b e c o m e
c h i l d r e n  a g a i n . W e  l o o k  t o  G o d  t o  g i v e  u s  n e w  l i f e  w h e n  t h e
o l d  o n e  h a s  b e g u n  t o  d i e . I ’ d  g o  s e e  M i d l e r ’ s  b r i l l i a n c e  a n y t i m e ,  b u t  I  h a v e  a
d i s t i n c t  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e  n e x t  t i m e  I  s e e  h e r ,  C l e m e n t i n e
a n d  E r n i e  m i g h t  h a v e  m o r p h e d  i n t o  s o m e t h i n g  n e w . S h e  h a s
a l r e a d y  d e m o n s t r a t e d  t h e a t r i c a l  g r e a t n e s s  a n d  n o w  s e e m s
h e a d e d  t o w a r d  o u r  g e n e r a t i o n a l  d e s t i n y :  a  g r e a t n e s s  t h a t
w i l l  b e  t h e  c r o w n i n g  g l o r y  o f  a l l  h e r  a c h i e v e m e n t s  u p  u n t i l
t h i s  p o i n t ,  p a v i n g  t h e  w a y  f o r  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  o u r
w o r l d . S h a k e s p e a r e  s a i d  a l l  t h e  w o r l d ’ s  a  s t a g e ,  a n d  a l l  o f  u s
p l a y e r s  o n  i t . T o d a y — w h e t h e r  w e  a r e  f a m o u s  e n t e r t a i n e r s
o r  j u s t  r e g u l a r  f o l k s — i t  f e e l s  l i k e  y e a r s  o f  r e h e a r s a l  a r e
f i n a l l y  o v e r ,  a n d  t h e  g r e a t e s t  p e r f o r m a n c e  o f  o u r  l i v e s  i s
a b o u t  t o  b e g i n . P l a y i n g  O u r  P a r t
 
T h e r e  w a s  a  t i m e  w h e n  t h e  t h o u g h t  o f  c h a n g i n g  t h e  w o r l d
d i d n ’ t  r e a l l y  s e e m  a l l  t h a t  h a r d .W h e n  y o u ’ r e  y o u n g ,  i t ’ s  f a i r l y  e a s y  t o  e m b r a c e  t h e
n o t i o n  t h a t  w e  w i l l  s o m e d a y  c a s t  a w a y  a l l  p r o b l e m s  f r o m
t h e  w o r l d . O u r  b o d i e s  a r e  y o u n g  a n d  v o l u p t u o u s ,  o u r  e n e r g y
e n d l e s s ,  o u r  o p p o r t u n i t i e s  s e e m i n g l y  i n f i n i t e ;  w e  t h i n k  i t ’ s
o n l y  a  m a t t e r  o f  t i m e  b e f o r e  a l l  p r o b l e m s  w i l l  b o w  b e f o r e
t h e  p o w e r  o f  o u r  e f f o r t s  ( w h i c h  a r e ,  a f t e r  a l l ,  s o  i m p r e s s i v e ) . Y e t  l i f e  h a s  a  w a y  o f  w e a r i n g  y o u  d o w n . Y o u  l e a r n  t h r o u g h
o f t e n  p a i n f u l  m e a n s  t h a t  i n  t h e  f a c e  o f  y o u r  p r o d i g i o u s
i n t e l l e c t  a n d  e n e r g y ,  e v i l  d o e s  n o t  j u s t  s t e p  a s i d e . I t ’ s
t e m p t i n g  t o  s u c c u m b  t o  t h e  c y n i c i s m  o f  a g e  w h e n  y o u  s e e
h o w  o f t e n  t h i n g s  d o  n o t  c h a n g e . E s p e c i a l l y  w h e n  t h e  m o s t
r e c a l c i t r a n t  f a c t o r s ,  t h e  m o s t  i m m o v a b l e  m o u n t a i n s ,  s e e m  t o
b e  w i t h i n  y o u r s e l f . H o w  c a n  I  b e l i e v e  t h e  w h o l e  w o r l d  w i l l  c h a n g e  i t s
n e u r o t i c  p a t t e r n s  w h e n  I  k e e p  m a r r y i n g  t h e  s a m e  p e r s o n
o v e r  a n d  o v e r  a g a i n ? H o w  c a n  I  b e l i e v e  t w o  n a t i o n s  t h a t
k e e p  m u r d e r i n g  e a c h  o t h e r ’ s  c i t i z e n s  a r e  g o i n g  t o  f i n d  p e a c e
a n y t i m e  s o o n  w h e n  I ’ m  s t i l l  n o t  t a l k i n g  t o  m y  p a r e n t s ? O u r  a t t i t u d i n a l ,  n o t  j u s t  o u r  p h y s i c a l ,  m u s c l e s  b e c o m e
l e s s  f l e x i b l e  w i t h  a g e . I t ’ s  a m a z i n g  h o w  m u c h  f a t i g u e
e n o u g h  d i s a p p o i n t m e n t s  c a n  c a u s e . I t  t a k e s  e n e r g y  t o
c h a n g e ,  a n d  s o m e t i m e s  o u r  e n e r g y  i s  i n  s h o r t  s u p p l y . Y o u
c a n  f e e l  t h e  p r e s s u r e ,  o n c e  y o u  r e a c h  m i d d l e  a g e ,  t o  s i m p l y
g o  a l o n g  w i t h  a  s t a t u s  q u o  t h a t  i s  h a r d l y  w h a t  y o u  h o p e d  f o r
b u t  i s  h e r e ,  s o  w h a t  t h e  h e l l . J e s u s  s a i d  o f  L a z a r u s ,  “ H e  i s  n o t  d e a d . H e  i s  o n l y
s l e e p i n g . ”  A n d  s o  a r e  w e . T h e r e  l i e s  i n  m o s t  o f  u s  t h e
a c c u m u l a t e d  f r u s t r a t i o n  o f  o u r  u n l i v e d  d r e a m s  a n d  t h es q u e l c h e d  d e s i r e  t o  s p r e a d  o u r  w i n g s  a n d  f l y  a b o v e  t h e
w o r l d l y  l i m i t a t i o n s  t h a t  h o l d  u s  b a c k . T h e s e  p a i n f u l
e n e r g i e s  a r e  n o t  a u t o m a t i c a l l y  t r a n s m u t e d  e x c e p t  t h r o u g h
p r a y e r  a n d  s u r r e n d e r  a n d  h o l y  r e l a t i o n s h i p s . T h e y  a t t a c h
t h e m s e l v e s  t o  o u r  s p i r i t u a l  o r g a n s  o f  f a i t h  a n d  h o p e ,
t a u n t i n g  u s  w i t h  l i n e s  l i k e  “ Y o u ’ r e  t o o  o l d ”  o r  “ Y o u  b l e w  i t ”
o r  “ Y o u ’ r e  w a s h e d  u p . ”  A n d  a t  t i m e s  t h e y  s e e m  t o  b e
b a c k e d  b y  e v i d e n c e . T o  s a y  t o  t h o s e  v o i c e s ,  “ S a t a n ,  g e t  t h e e  b e h i n d  m e , ”  i s
n o t  m u m b o  j u m b o  o r  w i s h f u l  t h i n k i n g . S p i r i t u a l l y ,  i t ’ s  o u r
p o w e r  a n d  o u r  s t r e n g t h . A n g e l s  a n d  D e m o n s
 
D u r i n g  t h e  w e e  h o u r s  o f  t h e  m o r n i n g ,  b o t h  a n g e l s  a n d
d e m o n s  t a k e  s h a p e . T h e  g l o r i e s  o f  a  l i f e  a s  w e l l  a s  i t s  t e r r o r s
a r e  c l e a r e r  b e f o r e  d a w n  h a s  b r o k e n . O n c e  t h e  l i g h t  o f  d a y
c a s t s  i t s  s p e l l  u p o n  u s ,  d e e p e r  m e a n i n g s — s o m e t i m e s
o b v i o u s  o n l y  h o u r s  b e f o r e — a r e  e a s i l y  f o r g o t t e n . W e  f a l l
p r e y  t o  t h e  m i n d - s e t  o f  t h e  w o r l d . H o w  u n n a t u r a l  o u r  m o d e r n  W e s t e r n  r e l a t i o n s h i p  t o
n a t u r e ’ s  c l o c k . D i d  E d i s o n  r e a l i z e  t h e  h a v o c  t h a t  l a y  h i d d e n
i n  h i s  g i f t  t o  h u m a n i t y ? T h e  e l e c t r i c  l i g h t b u l b  w o u l d  c h a n g e
t h e  w o r l d . I n  s e r v i c e  t o  t h e  i n d u s t r i a l  e r a  a n d  i t s  d e m a n d s
f o r  p r o d u c t i v i t y ,  w e  t r a i n e d  o u r s e l v e s  t o  s l e e p  w h e n  t h es y s t e m  n e e d e d  u s  t o  s l e e p  a n d  t o  w a k e  w h e n  i t  n e e d e d  u s  t o
a w a k e n . H o w  o f t e n ,  t h e n ,  w e  m i s s  t h e  s u n r i s e  a n d  i t s  s i m p l e
b l e s s i n g s . T h e s e  b l e s s i n g s  a r e  n o t  m e t a p h o r i c a l . T h e y  a r e
m o r e  t h a n  m e r e l y  b e a u t i f u l ;  t h e y  a r e  a  r e m i n d e r  f r o m  G o d :
“ L o o k  w h a t  I  b r i n g  f o r t h  o u t  o f  e v e r y  d a r k  n i g h t ;  s u c h  i s  t h e
w o r k  I  s h a l l  d o  w i t h i n  y o u . ”
G r o w i n g  o l d e r  i s  a  f o r m  o f  n i g h t ,  f u l l  o f  a n g e l s  a n d
d e m o n s  a s  w e l l . W e  a r e  c l o s e r  t o  w i s d o m ,  y e t  w e  a r e  c l o s e r
t o  d e a t h . I t  t a k e s  a  l o t  o f  c l i m b i n g  t o  g e t  a  c l e a r  p e r s p e c t i v e :
c l i m b i n g  a b o v e  t h e  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s  t h a t  w o u l d  k e e p
u s  t i e d  t o  t h e  g r o u n d  w e  h a v e  t r o d  b e f o r e . T h e  g r o u n d  o f
y e s t e r d a y  i s  b a r r e n  n o w . I t s  d r a m a  i s  o v e r . O n l y  t h e  p r e s e n t ,
l i v e d  i n  f u l l n e s s  a n d  i n t e n s i t y ,  h o l d s  t h e  p r o m i s e  o f  a  n e w
t o m o r r o w . N i g h t  a f t e r  n i g h t ,  I  h a v e  l a i n  a w a k e ,  m y  e y e s  h a v i n g
p o p p e d  o p e n  f o r  n o  a p p a r e n t  r e a s o n ,  m y  b o d y  u n w i l l i n g  t o
f a l l  b a c k  a s l e e p ,  m y  h o r m o n e s  n o t  f e e l i n g  l i k e  t h e y  a r e
m i n e  a n y m o r e . F o r  a  w h i l e ,  I  s a i d  t h e  u s u a l  t h i n g s  t o
m y s e l f :  “ I  h a t e  t h i s ;  I  m u s t  h a v e  m y  e s t r o g e n  c h e c k e d
a g a i n ;  I  n e e d  t o  b u y  m o r e  m e l a t o n i n ;  t h i s  w i l l  f e e l  s o  a w f u l
t o m o r r o w . ”  Y e t  f i n a l l y  I  n o t i c e d  t h a t  m o r e  w a s  g o i n g  o n :
“ I ’ m  t h a t  a g e ,  s o  I ’ m  h a v i n g  a  h a r d  t i m e  s l e e p i n g ”  w a s  s u c h
a  h a n d - m e - d o w n  n o t i o n ,  s o  d e v o i d  o f  d i m e n s i o n ,  s o
s u p e r f i c i a l  i n  i t s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  m y  o w n  e x p e r i e n c e . F r o m
a  s p i r i t u a l  p e r s p e c t i v e ,  t h e s e  h o u r s  w e r e  n o t  t i r e d ;  t h e y  w e r e
d e e p l y  a w a k e . T h e  r e s t  w e  s e e k  w e  w i l l  f i n d  n o t  f r o m
s l e e p i n g  b u t  f r o m  w a k i n g . *  I n  t h o s e  h o u r s  t h a t  I ’ v e  l a i n  s o
i n c o n v e n i e n t l y  a w a k e ,  I  t h i n k  I ’ v e  b e g u n  a t  l a s t  t o  k n o ww h a t  a w a k e n e d  m e a n s . N o t i n g  t h e  w i t c h i n g  h o u r — 4 : 1 5 — a t
w h i c h  I  a w a k e  m o r e  o f t e n  t h a n  n o t ,  s t e a l i n g  o u t s i d e  t o  l o o k
a t  t h e  s t a r s  a n d  m a r v e l  a t  t h e  m o o n ,  I  r e t u r n  a g a i n  t o  m y
a n c i e n t  s e l f . I n  t h o s e  h o u r s ,  I  a m  n o t  a  m e n o p a u s a l  n u t c a s e . I ’ m  a  m a g i c a l  w i t c h ,  a n d  I  c a n  f e e l  i t  i n  m y  b o n e s . W H E N  A S P E C T S  O F  Y O U  t h a t  u s e d  t o  w o r k  h a v e  p e a k e d  n o w ;  w h e n
s i t u a t i o n s  t h a t  u s e d  t o  s e e m  e x c i t i n g  h a v e  l o s t  t h e i r  e d g e ,
a n d  s o  h a v e  y o u ;  w h e n  a  p h r a s e  l i k e  “ o v e r  t h e  h i l l ”
s u d d e n l y  m e a n s  s o m e t h i n g  a f t e r  a l l ,  t h e n  y o u  a r e  r e a d y  f o r
r e b i r t h . I t  i s  t i m e  t o  f a c e  t h e  t e r r i f y i n g  v o i d — n o t  i n
r e s i g n a t i o n  b u t  i n  f a i t h . F o r  t h i s  v o i d  i s  t h e  w o m b  f o r  a  n e w
e m e r g i n g  s e l f . F r o m  t h e  a c i d  o f  r e g r e t s  o v e r  t h i n g s  t h a t  d i d
a n d  d i d  n o t  h a p p e n  t o  o u r  t e n a c i o u s  h o p e s  f o r  w h a t  m i g h t
y e t  s t i l l  o c c u r ,  a  p r o f o u n d ,  t r a n s f o r m a t i v e  a l c h e m y  i s  a t
w o r k  w i t h i n  u s . W e  a r e  n o t  d o n e — n o t  u n t i l  G o d  r i n g s  t h e
b e l l . A n d  t h a t  b e l l ,  a s  w e  k n o w ,  m i g h t  b e  f a r ,  f a r  o f f . A
t e l e v i s i o n  i n t e r v i e w e r  o n c e  a s k e d  C l i n t  E a s t w o o d  a b o u t  h i s
m a r r i a g e  t o  a  w o m a n  d e c a d e s  y o u n g e r  t h a n  h e . I  l o v e d  h i s
w r y  a n s w e r :  “ I f  s h e  d i e s ,  s h e  d i e s ! ”  I n d e e d ,  w h o  k n o w s
w h o  i s  l e a v i n g  w h e n ? I n  1 9 9 4 ,  m y  s i s t e r  d i e d  a t  t h e  a g e  o f
f o r t y - f o u r . T h e  n e x t  y e a r ,  m y  f a t h e r  d i e d  a t  e i g h t y - f i v e . G o
f i g u r e . S o  w h a t  a r e  w e  t o  d o  w i t h  t h e  r e s t  o f  o u r  l i v e s  s h o u l d  w e
c h o o s e  a  p a t h  o f  s p i r i t u a l  r e b i r t h ? F i r s t ,  w e  m u s t
c o n s c i o u s l y  c h o o s e  t o  l i v e  t h e m . H i d d e n  b e l i e f s  a r ed a n g e r o u s ,  a n d  t h e  b e l i e f  t h a t  “ t h e  b e s t  y e a r s  o f  m y  l i f e  a r e
b e h i n d  m e ”  i s  a  p o w e r f u l  a g e n t — n o t  o f  c h a n g e ,  b u t  o f
i n e r t i a . W h e t h e r  o r  n o t  w e  c o n s c i o u s l y  e m b r a c e  t h e
t h o u g h t ,  m a n y  o f  u s  d o  t h i n k  i t . A n d  t h o u g h t s  l i k e  t h a t  c a n
b e  c h a n g e d . I f  w e  p r i m a r i l y  i d e n t i f y  w i t h  e x t e r n a l  r e a l i t i e s ,  a s  w e ’ v e
b e e n  t r a i n e d  t o  d o  b y  t h e  e g o ’ s  t h o u g h t  s y s t e m ,  t h e n  i t ’ s
h a r d  t o  l o o k  f o r w a r d  t o  b e t t e r  y e a r s  a f t e r  a  c e r t a i n  n u m b e r
o f  t h e m  h a v e  p a s s e d . Y e t  t h i s  i s  o u r  c h a l l e n g e :  t o  s e e
b e y o n d  t h e  w o r l d  a n d  t h u s  i n v o k e  n e w  b e g i n n i n g s . A  c h i l d
g r o w s  w h e t h e r  o r  n o t  h e  o r  s h e  c h o o s e s  t o . A t  a  c e r t a i n
p o i n t  i n  l i f e ,  h o w e v e r ,  w e  g r o w  o n l y  i f  w e  c h o o s e  t o . A n d  i n
t h a t  c h o i c e  l i e s  a  c h o i c e  n o t  o n l y  f o r  o u r s e l v e s  b u t  i n d e e d
f o r  e v e r y o n e . D e e p e r  w i t h  t h e  Y e a r s
 
V i s i t i n g  L o n d o n  i n  t h e  f a l l  o f  2 0 0 3 ,  I  w e n t  t o  t h e  R o y a l
A c a d e m y  o f  A r t s  t o  v i e w  A n d r e w  L l o y d  W e b b e r ’ s
c o l l e c t i o n  o f  P r e - R a p h a e l i t e  p a i n t i n g s . O n e  o f  t h e m ,  a
p i c t u r e  c a l l e d  S i l v e r  a n d  G o l d ,  s h o w s  a  b e a u t i f u l  y o u n g
w o m a n  w a l k i n g  w i t h  a n  e l d e r l y  l a d y . I  s t a r e d  a t  t h e  p a i n t i n g
f o r  q u i t e  a  w h i l e ,  r e m e m b e r i n g  w h a t  i t  w a s  l i k e  t o  b e  t h e
y o u n g  w o m a n  i n  t h e  p i c t u r e ,  l i k e  a  p a r t  I  h a d  a c t e d  i n  a  p l a y
t h a t  h a d  c l o s e d  a n d  w o u l d  n o t  b e  o p e n i n g  a g a i n . I ’ mc e r t a i n l y  n o t  y e t  t h e  e l d e r l y  w o m a n  b u t  r a t h e r  I ’ m  p e r c h e d
s o m e w h e r e  b e t w e e n  t h e  t w o . I  c a n  n o w  r e l a t e  t o  t h e  o l d e r
w o m a n  I  w i l l  h o p e f u l l y  b e  s o m e d a y  a s  m u c h  a s  t o  t h e
y o u n g e r  w o m a n  I  n o  l o n g e r  a m . A n d  w h a t  i s  s t r i k i n g  a b o u t
t h e  p i c t u r e ,  t o  m e ,  i s  t h e  s e r i o u s n e s s  w i t h  w h i c h  t h e  o l d e r
w o m a n  i s  l i s t e n i n g  t o  t h e  y o u n g e r  o n e . I s  t h e  y o u n g e r  o n e
h e r  g r a n d d a u g h t e r ? H e r  c h a r g e ? O n e  d o e s n ’ t  k n o w . B u t  s h e
c l e a r l y  c a r e s  a b o u t  t h e  y o u n g e r  w o m a n ,  w h o  s e e m s  t o  b e
d r i n k i n g  i n  h e r  a t t e n t i o n . I t  i s  p a r t  o f  t h e  y o u n g e r  w o m a n ’ s
i n i t i a t i o n  i n t o  t h e  m y s t e r i e s ,  t h a t  s h e  e x p e r i e n c e s  t h e
g o o d w i l l  o f  a  w o m a n  w h o  h a s  p a s s e d  t h r o u g h  h e r  o w n
y o u t h  a n d  n o w  c a r e s  a b o u t  s o m e o n e  e l s e ’ s . M y  m o t h e r  o n c e  s a i d  t o  m e ,  “ Y o u  k n o w ,  M a r i a n n e ,
w h a t e v e r  a g e  y o u  a r e ,  y o u  e x p e r i e n c e d  a l l  t h e  a g e s  b e f o r e
i t . ”  S h e  h a d  p r o b a b l y  s a i d  t h a t  i n  r e s p o n s e  t o  s o m e t h i n g  I
h a d  p a t r o n i z i n g l y  s a i d ,  i n d i c a t i n g  t h a t  y o u t h  w a s  s o m e t h i n g
s h e  c o u l d n ’ t  p o s s i b l y  u n d e r s t a n d ! A n d  m y  f a t h e r ,  a t  a r o u n d
t h e  a g e  o f  e i g h t y ,  s a i d  t o  m e ,  “ I t ’ s  f u n n y . W h e n  y o u ’ r e  o l d ,
y o u  d o n ’ t  f e e l  o l d . ”  M y  c o n c l u s i o n  i s  t h a t  a g e ,  w h i l e  i n  a n
e t e r n a l  s e n s e  i s  t r u l y  n o t h i n g ,  i n  a  m a t e r i a l  s e n s e  i s  t r u l y
s o m e t h i n g . A n d  I  h o n o r  b o t h ,  s i n c e  b o t h  a r e  m i n e . I  h a d  a  p e r s o n a l  a s s i s t a n t  w h o  w a s  t w e n t y  y e a r s  y o u n g e r
t h a n  m e ,  a n d  s o m e t i m e s  w h e n  I  w o u l d  s e e  h e r  c o m i n g
d o w n  t h e  h a l l  I  w o u l d  s w e a r  I  w a s  l o o k i n g  a t  a  y o u n g e r
v e r s i o n  o f  m y s e l f . I  e n j o y e d  h e r  j o y  a t  t h i n g s  I  h a r d l y  e v e n
n o t i c e d  a n y m o r e — h e r  a m a z e m e n t  t h a t  C a m e r o n  D i a z
m a k e s  m o r e  t h a n  t w o  m i l l i o n  d o l  l a r s ! t o  s t a r  i n  a  m o v i e ,
a n d  h e r  e x c i t e m e n t  a b o u t  g o i n g  t o  P a r i s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .W a t c h i n g  h e r  w a s  l i k e  a  c h a n c e  t o  s a y  h e l l o  t o  a  m e  I  n o
l o n g e r  w a s . A n d  I  k n e w  s h e  t o o  w a s  s t a r i n g  d o w n  a  h a l l
t o w a r d  a  w o m a n  s h e  m i g h t  o n e  d a y  b e . I  o n c e  h a d  a  f r i e n d  w h o  w a s  d y i n g  o f  c a n c e r ,  a n d  a f t e r
h e r  d e a t h  I  b e g a n  d a t i n g  h e r  b o y f r i e n d . H e  t o l d  m e  t h a t
d u r i n g  t h e  l a s t  f e w  m o n t h s  o f  h e r  l i f e  h e r  s e s s i o n s  i n
t h e r a p y  o f t e n  c e n t e r e d  o n  h e r  i n t u i t i v e  s e n s e  t h a t  o n e  d a y  h e
a n d  I  w o u l d  b e  t o g e t h e r . S h e  h a d  t o  d e a l  w i t h  t h e  f a c t  t h a t
t h e  a r c  o f  h e r  l i f e  w a s  w i n d i n g  d o w n  w h i l e  o n  a  c e r t a i n
l e v e l  m i n e  w a s  j u s t  s t a r t i n g  u p . I t  p a i n e d  m e  t o  t h i n k  o f
w h a t  s h e  m u s t  h a v e  f e l t . A n d  n o w ,  h a v i n g  e n t e r e d  t h e  l a s t
h a l f  o f  m y  l i f e ,  I  r e a l i z e  m o r e  a n d  m o r e  w h a t  s h e  w a s
l e t t i n g  g o . N o n e  o f  u s  h a s  c o n t r o l  o f  t h e  p a r t s  w e ’ r e  c a s t  i n  d u r i n g
t h e  e v e r - c h a n g i n g  d r a m a  o f  l i f e . Y o u ’ r e  t h e  y o u n g  T u r k
w h e n  y o u ’ r e  t h e  y o u n g  T u r k ;  y o u ’ r e  t h e  a g i n g  c r o n e  w h e n
y o u ’ r e  t h e  a g i n g  c r o n e ;  y o u ’ r e  t h e  i n n o c e n t  i n  l o v e  w h e n
y o u ’ r e  t h e  i n n o c e n t  i n  l o v e ;  a n d  y o u ’ r e  j a d e d  w h e n  y o u ’ r e
j a d e d . Y e t  s o m e t h i n g  i n  u s  i s  n o n e  o f  t h o s e  t h i n g s ;  w h o  w e
t r u l y  a r e  i s  c h a n g e l e s s  i n  t h e  M i n d  o f  G o d . W e ’ r e  j u s t
e x p e r i e n c i n g  d i f f e r e n t  c o r n e r s  o f  t h e  u n i v e r s e ,  t o  l e a r n  i t s
d i m e n s i o n s ,  i t s  l e s s o n s ,  b e f o r e  g o i n g  o n  t o  a n o t h e r . I  d o n ’ t
t h i n k  d e a t h  i s  t h e  e n d  o f  o u r  l i v e s ,  f o r  a s  s u r e l y  a s  w e ’ r e
h e a d e d  o u t  o f  h e r e  w e ’ r e  h e a d i n g  t o w a r d  s o m e  n e w
a d v e n t u r e . I  a s s u m e  t h e  w h e e l  o f  k a r m a  k e e p s  t u r n i n g  u n t i l
e v e r y  p o i n t  G o d  w a n t e d  t o  m a k e  H e ’ s  h a d  a  c h a n c e  t o
m a k e ,  a n d  H e  c a n  s e e  w e  g o t  t h e m  a l l .I t ’ s  i m p o r t a n t  t o  g i v e  u p  y e s t e r y e a r  w h e n  y e s t e r y e a r  i s
g o n e . I  r e m e m b e r  c o m p l a i n i n g  t o  m y  b e s t  f r i e n d  t h a t  w h e n  I
l e c t u r e ,  I ’ m  n o t  a s  f a s t  a s  I  o n c e  w a s ,  n o t  a s  s n a p - c r a c k l e -
a n d - p o p  i n  m y  d e l i v e r y . H i s  r e s p o n s e  w a s  h e l p f u l :  t h a t
m a n y  i n  m y  a u d i e n c e  a r e n ’ t  a s  f a s t  n o w  e i t h e r ,  t h a t  t h e y  t o o
a r e  n o  l o n g e r  a s  s n a p - c r a c k l e - a n d - p o p ,  a n d  i t  w o u l d  s e e m
d i s i n g e n u o u s  i f  I  t r i e d  t o  b e . A g e  s l o w s  u s  d o w n ,  b u t  i t
t a k e s  u s  d e e p e r ,  i n t o  r e a l m s  n o  l e s s  f e r t i l e ,  s p i r i t u a l l y ,  t h a n
t h o s e  w e  i n h a b i t e d  b e f o r e . A s  t h e  y e a r s  g o  b y ,  w e  l o s e  s o m e
o f  t h e  o u t e r  s p a r k l e  t h a t  s o  g l o r i o u s l y  i n f u s e d  o u r  y o u t h —
b u t  a n  i n n e r  s p a r k l e  e m e r g e s  t h a t  w e  n e v e r  b e f o r e  h a d . R a l p h  W a l d o  E m e r s o n  w r o t e ,  “ A s  I  a g e ,  m y  b e a u t y  s t e a l s
i n w a r d . ”
A n d  i t ’ s  m o r e  t h a n  j u s t  o u r  b e a u t y  t h a t  s t e a l s  i n w a r d . T h e  e n t i r e  r i c h n e s s  o f  l i f e  b e g i n s  t o  b u r r o w  u n d e r g r o u n d  a s
w e  a g e ;  n o  l e s s  m a g i c a l ,  j u s t  n o t  a s  v i s i b l e  t o  t h e  p h y s i c a l
e y e . I n  f a c t ,  i n  a  w a y ,  l i f e  b e c o m e s  m o r e  m a g i c a l . F o r
m a g i c  i s  o f  t h e  i n v i s i b l e  p l a n e s . T h i n k i n g  a b o u t  m y  y o u n g  a s s i s t a n t ’ s  e x c i t e m e n t  a b o u t
g o i n g  t o  P a r i s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  I  t h o u g h t  a b o u t  m y  h i s t o r y
w i t h  t h a t  c i t y  v i s - à - v i s  t h e  m e n  I ’ v e  k n o w n . T h e  y e a r s  t h a t
t a k e  a  w o m a n  f r o m  y o u t h  t o  m a t u r i t y  a r e  m a r k e d
e m o t i o n a l l y  b y  h e r  h i s t o r y  i n  l o v e . T h e r e  a r e  p h a s e s  o f
P a r i s ,  l i k e  t h e r e  a r e  p h a s e s  o f  c e r t a i n  r e l a t i o n s h i p s :  g e t t i n g
r e a d y  f o r  i t ,  b e i n g  t h e r e ,  a n d  r e m e m b e r i n g  w h a t  i t  w a s  l i k e . W h e n  I  w a s  y o u n g ,  I  o n c e  w e n t  t o  P a r i s  w i t h  a  m a n  w h o
e n c h a n t e d  m e  a s  m u c h  a s  t h e  c i t y  d i d . O u r  e f f o r t s  t o  m a k e
t h e  t r i p  h a p p e n  a n d  t h e  t i m e s  w e  h a d  t h e r e  o n c e  w e  d i d  a r em e m o r i e s  I ’ l l  h o l d  d e a r  f o r e v e r . B u t  d e c a d e s  l a t e r ,  t h e r e
w a s  a n o t h e r  m a n . A n d  w h e n  t h e  s u b j e c t  o f  P a r i s  c a m e  u p
b e t w e e n  u s ,  o n e  q u i c k  g l a n c e  s a i d  i t  a l l . B o t h  o f  u s  h a d  b e e n  t h e r e ,  I  c o u l d  t e l l ,  a n d  b o t h  o f  u s
h a d  l o v e d  t h e r e ;  I  c o u l d  f e e l  i t . B o t h  o f  u s  h a d  h a d  d r e a m s
c o m e  t r u e  t h e r e ,  a n d  b o t h  o f  u s  h a d  d r e a m s  t h a t  d i e d  t h e r e . W e  d i d n ’ t  e v e n  h a v e  t o  h a v e  t h e  d i s c u s s i o n ,  s o  c l e a r  i t  w a s
i n  t h a t  o n e  s p l i t - s e c o n d  g l a n c e  t h a t  b o t h  o f  u s  k n e w  a l l  s i d e s
o f  i t . I  r e a l i z e d  t h e n  t h a t  w h e r e  w e  h a d  g o n e  i n  t h a t  m o m e n t
— n o t  i n  s p i t e  o f  t h e  y e a r s  w e ’ d  l i v e d  b u t  c l e a r l y  b e c a u s e  o f
t h e m — w a s  a  p l a c e  m o r e  e n c h a n t i n g  t h a n  P a r i s . A  N e w  F u t u r e  B e g i n s
 
A n d  w h a t  o f  t h o s e  w h o  s a y ,  “ W e l l ,  m a y b e  w e  c o u l d  c h a n g e
t h e  w o r l d — b u t  n o t  i n  m y  l i f e t i m e . S o  w h y  s h o u l d  I  t r y ? ”
A c c o r d i n g  t o  B u d d h i s m ,  i t  i s  n o t  w h a t  w e  a c h i e v e  i n  o u r
l i v e s  b u t  w h a t  w e  a t  l e a s t  d i e  t r y i n g  t o  a c h i e v e  t h a t  g i v e s
m e a n i n g  t o  o u r  e x i s t e n c e . S u s a n  B . A n t h o n y  n e v e r  l i v e d  t o
s e e  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  N i n e t e e n t h  A m e n d m e n t . Y e t  m i l l i o n s
o f  w o m e n  l i v e  i n f i n i t e l y  m o r e  e m p o w e r e d  l i v e s  b e c a u s e  o f
h e r . H e r  t i r e l e s s  e f f o r t s  f o r  g e n e r a t i o n s  o f  w o m e n  s h e  w o u l d
n e v e r  k n o w  p r o v i d e d  h a l f  o f  a l l  A m e r i c a n s — a n d  I  t h i n k  t h e
o t h e r  h a l f  a s  w e l l — w i t h  a  g r e a t e r  c a p a c i t y  t o  e x p r e s st h e m s e l v e s  f u l l y . S u r e l y ,  o n  s o m e  h e a v e n l y  l e v e l ,  h e r  s o u l
r e c e i v e s  t h e  b l e s s i n g  s h e  g a v e . A n d  n o w ,  i n  o u r  t i m e  a n d  t h r o u g h  o u r  e f f o r t s ,  w e  t o o  a r e
c a l l e d  t o  a  g r e a t  v i s i o n :  t o  t h i n k  t h e  t h o u g h t s  o f  a  w o r l d  a t
p e a c e ,  i n f u s e d  w i t h  t o t a l  l o v e . F o r  u n t i l  w e  t h i n k  t h e
t h o u g h t s  o f  p e a c e ,  p e a c e  w i l l  n o t  b e  o u r s . W e  w i l l  e n d  w a r
n o t  b e c a u s e  w e  h a t e  i t  s o  m u c h ;  w e  w i l l  e n d  i t  b y  l o v i n g
p e a c e  s o  m u c h  m o r e . W e  w i l l  l o v e  i t  e n o u g h  t o  t r y  t o  l i v e  i t
i n  o u r  o w n  l i v e s . W e  c a n  w a g e  a  p r e e m p t i v e  p e a c e ,  i n  o u r
h e a r t s  a n d  i n  o u r  p o l i t i c s . A n d  t h e n  o n e  d a y  w e  w i l l  n o t i c e
t h a t  w a r  h a s  d i s a p p e a r e d . Y e a r s  f r o m  n o w ,  w h e n  w e  o u r s e l v e s  a r e  n o  l o n g e r
r e m e m b e r e d ,  p e o p l e  w i l l  l i v e  o n  a  p e a c e f u l  p l a n e t ,  n o t
k n o w i n g  w h o m  t o  b l e s s ,  n o t  k n o w i n g  w h o m  t o  t h a n k . C h i l d r e n  w i l l  a s k  t h e i r  p a r e n t s ,  “ I s  i t  t r u e  t h a t  t h e r e  w a s
o n c e  a  t i m e  w h e n  p e o p l e  h a d  w a r s ? ”  A n d  t h e  p a r e n t s  w i l l
s a y ,  “ Y e s ,  t h e r e  w a s  s u c h  a  t i m e . B u t  a  v e r y  l o n g  t i m e  a g o .
_OceanofPDF.com_B000FC2LZU_EBOK_-_Marianne_Williamson.txt
Summarize the following text section accurately and concisely. Maintain specific details and numerical information, and use anti-repetition mechanisms:

        I  r e m e m b e r  r e c e i v i n g  m y  f i r s t  r o y a l t y  c h e c k,  m o r e
m o n e y  t h a n  I  h a d  e v e r  s e e n. A n d  p e r h a p s  p a r t i c u l a r l y
b e c a u s e  I  w a s  l i v i n g  i n  L o s  A n g e l e s  a t  t h e  t i m e,  I  b o u g h t
i n t o  t h e  n o t i o n  t h a t  i f  y o u  h a v e  t h e  g o o d  f o r t u n e  t o  h a v e
m o n e y,  y o u  m u s t  b u y  a  h o u s e. B u t  I  r e m e m b e r  p r a y i n g
a b o u t  t h i s,  a n d  m y  g u i d a n c e  w a s  c l e a r  t h o u g h  i t  s e e m e d  o d d
t o  m e :  “ R e d e c o r a t e  y o u r  c o n d o. ”
I  k e p t  h a v i n g  t h a t  t h o u g h t :  “ R e d e c o r a t e  y o u r  c o n d o. ”
B u t  p e o p l e  a r o u n d  m e  l a u g h e d  a t  s u c h  a  t h o u g h t. W h y
w o u l d  I  r e d e c o r a t e  m y  c o n d o  w h e n  I  c o u l d  a f f o r d  a  h o u s e. A  C o u r s e
i n  M i r a c l e s  s t a t e s  t h a t  t h e  H o l y  S p i r i t  o f t e n  g i v e s
g u i d a n c e  t h a t  s o u n d s  s t a r t l i n g  a t  t h e  t i m e,  b u t  I  g u e s s  I
f o r g o t  t h a t  p a r t. I  w e n t  w i t h  t h e  v o i c e s  o f  t h e  w o r l d  i n s t e a d
o f  t h e  v o i c e s  o f  m y  h e a r t. I n  t h e  g r e a t e r  s c h e m e  o f  t h i n g s,  w h e t h e r  o r  n o t  y o u
p u r c h a s e  a  h o u s e  i s  n o t  w h a t  m a t t e r s. B u t  i t  m a t t e r s  i n d e e d
w h e n  t h e  v o i c e  i n  y o u r  h e a r t  l o s e s  v o l u m e  i n  y o u r  h e a d. W h y  w a s  t h e  H o l y  S p i r i t  d i r e c t i n g  m e  t o  r e d e c o r a t e  m y
c o n d o. B e c a u s e  I  n e e d e d  t i m e  t o  a d j u s t  t o  t h e  n e w  t u r n  m y
l i f e  h a d  t a k e n. I  n e e d e d  t i m e  t o  g r o w  i n t o  m y  n e w
c i r c u m s t a n c e s,  t o  i n h a b i t  e m o t i o n a l l y  t h e  s p a c e  I  w a s
a l r e a d y  i n h a b i t i n g  m a t e r i a l l y. I  n e e d e d  t i m e  t o  t h i n k  a b o u t
w h a t  t h i n g s  m e a n t  a n d  h o w  t o  d e a l  w i t h  n e w  s i t u a t i o n s  i n
t h e  m o s t  m a t u r e  w a y. S o m e t i m e s  c h a n g e  l i f t s  y o u  u p  l i k e  a
t o r n a d o  a n d  p u t s  y o u  d o w n  s o m e p l a c e  y o u ’ v e  n e v e r  b e e n
b e f o r e. T o r n a d o e s  a r e  f a s t,  a n d  t h e y  a r e  a l s o  d e s t r u c t i v e. S p e e d  c a n  b e  t h e  e n e m y  o f  c o n s t r u c t i v e  c h a n g e. A n o t h e r  r e a s o n  I  w a s  b e i n g  i n w a r d l y  d i r e c t e d  t o  r e m a i n
i n  m y  c o n d o,  I  t h i n k,  w a s  i n  o r d e r  t o  s a y  g o o d - b y e. I  n e e d e d
t o  s a y  g o o d - b y e  t o  p a r t s  o f  m y s e l f  t h a t  w e r e  b e i n g  c a l l e d  t o
t r a n s f o r m  i n t o  s o m e t h i n g  n e w,  a n d  I  n e e d e d  t o  s a y  h e l l o  t o
p a r t s  o f  m y s e l f  t h a t  w e r e  b e i n g  b o r n. T h e  b i g g e s t  m i s t a k e s  I
h a v e  m a d e  i n  m y  l i f e  I  w o u l d  n o t  h a v e  m a d e  h a d  I  t a k e n
m o r e  t i m e. T i m e  t o  t h i n k. A n d  m e d i t a t e. A n d  p r a y. P e r h a p s  y o u  w e r e  o n e  t h i n g  a n d  n o w  y o u ’ r e  a n o t h e r :
p e r h a p s  y o u  w e r e  i n  h i g h  s c h o o l  a n d  n o w  y o u ’ r e  e n t e r i n g
c o l l e g e ;  p e r h a p s  y o u  w e r e  s i n g l e  a n d  n o w  y o u ’ r e  g e t t i n g
m a r r i e d ;  m a y b e  y o u  w e r e  m a r r i e d  a n d  n o w  y o u ’ r e  s i n g l e ;
p e r h a p s  y o u  w e r e  c h i l d l e s s  a n d  n o w  y o u ’ r e  a  p a r e n t ;
p e r h a p s  y o u  h a d  a  c h i l d  a t  h o m e  a n d  n o w  y o u  n o  l o n g e r  d o. W h a t e v e r  d o o r  y o u ’ v e  w a l k e d  t h r o u g h,  y o u r  l i f e  w o n ’ t  b eq u i t e  t h e  s a m e  a s  i t  w a s  b e f o r e. T h e  r o o m  y o u  w e r e  i n  i s
b e h i n d  y o u  n o w. T h e  e m o t i o n a l  g r o u n d  u n d e r n e a t h  y o u r  f e e t  i s  d i f f e r e n t,
a n d  y o u  n e e d  t i m e  t o  r e o r i e n t  y o u r s e l f. R u s h i n g  t h r o u g h
c h a n g e  i s  a n  u n c o n s c i o u s  m o v e,  a n d  i t ’ s  a  s e t u p  f o r
m i s t a k e s. N a v i g a t i n g  C h a n g e
 
W h e n  o n e  s t a g e  o f  l i f e  g i v e s  w a y  t o  a n o t h e r,  i t ’ s  t h e  e n d  o f
a n  e r a  a n d  t h e  b e g i n n i n g  o f  a  n e w  o n e. H o w  w e  n a v i g a t e
s u c h  t r a n s i t i o n s  s p i r i t u a l l y  w i l l  d e t e r m i n e  t h e  j o y  o r  d e s p a i r
t h a t  c o m e s  n e x t. I n  n a v i g a t i n g  a n y  c h a n g e,  w e  m a y  b e
t e m p t e d  t o w a r d  e i t h e r  o f  t w o  e x t r e m e s — r e s i s t i n g  t h e
c h a n g e,  o n  t h e  o n e  h a n d,  o r  b e i n g  r e c k l e s s  t o w a r d  i t,  o n  t h e
o t h e r. T h e s e  e x t r e m e s  a r e  r e a l l y  t h e  f l i p  s i d e s  o f  a n  e g o -
b a s e d  r e s p o n s e  t o  c h a n g e. T h e  d e e p e r  s p i r i t u a l  t a s k  i s  t o
a c h i e v e  m o d e r a t i o n  b y  a v o i d i n g  b o t h  e x t r e m e s. M o d e r a t i o n  i s  e m o t i o n a l  s o b r i e t y,  b r i n g i n g  a  d e e p  a n d
c o n s i d e r e d  a w a r e n e s s  o f  b o t h  t h e  p i t f a l l s  a n d  t h e
o p p o r t u n i t i e s  i n h e r e n t  i n  a n y  s i t u a t i o n. I t  i m p l i e s  a  c a p a c i t y
f o r  r e f l e c t i o n,  a n  a b i l i t y  t o  s t a y  a w a r e  a n d  a c t  r e s p o n s i b l y
n o  m a t t e r  w h a t ’ s  o c c u r r i n g. W i t h o u t  m o d e r a t i o n,  c h a n g e
c a n  b e  m o r e  d a m a g i n g  t h a n  m i r a c u l o u s. B u t  n o  m a t t e rw h e t h e r  a  c h a n g e  i s  h a p p y  o r  s a d,  i t  c a n  b e  a  s a c r e d
e x p e r i e n c e  i f  w e ’ r e  s p i r i t u a l l y  a w a k e. I f  a  c h a n g e  i s  h a p p y,  y o u  r e m a i n  a w a k e  b y  b e i n g  g r a t e f u l
t o  G o d  a n d  t o  t h e  p e o p l e  w h o  h a v e  h e l p e d  y o u  m a k e  t h i s
h a p p e n,  b y  r e m e m b e r i n g  t h o s e  w h o  h a v e n ’ t  b e e n  q u i t e  t h i s
l u c k y  l a t e l y,  a n d  b y  n o t  a l l o w i n g  y o u r s e l f  t o  g e t  c o c k y  o r
g i d d y. I f  y o u  d o,  y o u ’ r e  l i a b l e  t o  b l o w  i t. Y o u  r e m a i n  a w a k e
b y  p r a y i n g  t o  b e  w o r t h y  o f  y o u r  g o o d  f o r t u n e,  n o w  a n d
a l w a y s. W h e n  a  p o s i t i v e  c h a n g e  i s  o c c u r r i n g  i n  o u r  l i v e s,  i t ’ s  a
g o o d  i d e a  t o  t a k e  t h e  t i m e  t o  s i t  q u i e t l y  a n d  b r e a t h e  i t  i n,
l i t e r a l l y  a n d  f i g u r a t i v e l y. I n  y o u r  m i n d ’ s  e y e,  s e e  a  p i c t u r e
o f  t h e  n e w  s i t u a t i o n,  a n d  i m a g i n e  y o u r s e l f  f u n c t i o n i n g  a t
y o u r  b e s t  w i t h i n  i t. N o w  w i t h  y o u r  e y e s  c l o s e d,  b r e a t h e
d e e p l y  a n d  f e e l  y o u r s e l f  i n w a r d l y  e x p a n d i n g  i n t o  t h a t
p o s s i b i l i t y  w i t h i n  y o u r s e l f. S u c h  e x e r c i s e s  a r e  n o t  i d l e
f a n t a s i e s  b u t  a c t u a l  p o w e r s  o f  t h e  m i n d. I f  y o u  d o n ’ t  m a k e  s u c h  e f f o r t s,  t h e  e g o  w i l l  d o
e v e r y t h i n g  i t  c a n  t o  s a b o t a g e  y o u. T h a t,  a f t e r  a l l,  i s  i t s
r a i s o n  d ’ ê t r e. U n l e s s  y o u  f i r m l y  e s t a b l i s h  y o u r  e m o t i o n a l
c e n t e r  i n  t h e  m i d s t  o f  a  n e w  c o n d i t i o n,  y o u  r e m a i n
p s y c h o l o g i c a l l y  o u t s i d e  i t  a l t h o u g h  w i t h i n  i t. I f  y o u ’ r e  n o t
y e t  d w e l l i n g  w i t h i n  i t  f r o m  y o u r  o w n  s p i r i t u a l  c e n t e r,  y o u ’ l l
n e i t h e r  t a k e  f u l l  a d v a n t a g e  o f  t h e  s i t u a t i o n  n o r  b e h a v e  i n  t h e
m o s t  c e n t e r e d  a n d  p o w e r f u l  w a y s. P s y c h i c  s p a c e  i s  e v e r y
b i t  a s  r e a l — a n d,  o n  a  c e r t a i n  l e v e l,  m o r e  r e a l — t h a n
p h y s i c a l  s p a c e. I f  y o u ’ r e  h e r e,  a n d  p s y c h o l o g i c a l l y  ac o n d i t i o n  i s  o v e r  t h e r e,  t h e n  t h e  s p l i t  b e t w e e n  t h e  t w o  w i l l
b e  r e f l e c t e d  i n  t h e  c i r c u m s t a n c e s  o f  y o u r  l i f e. U s i n g  R i t u a l
 
O n e  o f  t h e  w a y s  t o  p o w e r f u l l y  a l i g n  a  m a t e r i a l
c i r c u m s t a n c e  w i t h  a n  i n t e r n a l  r e a l i t y  i s  t h r o u g h  r i t u a l. W e
c a n  u s e  s i m p l e  c e r e m o n y  t o  i m b u e  a n y  t r a n s i t i o n  w i t h
e n l i g h t e n e d  u n d e r s t a n d i n g. W e  c a n  d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  g i v e  b i r t h  t o  o u r  c h i l d r e n ;
w e  c a n  u p l i f t  t h e  e x p e r i e n c e  o f  t h e i r  c h i l d h o o d  a n d  o u r
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e m  t h r o u g h  b a p t i s m,  b r i s,  a  b a b y - n a m i n g
c e r e m o n y,  a n d  s o  f o r t h. W e  c a n  d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  w a t c h  o u r  c h i l d r e n  g r o w
i n t o  a d o l e s c e n c e ;  w e  c a n  p r a y e r f u l l y  b i d  f a r e w e l l  t o  t h e i r
c h i l d h o o d  a n d  w e l c o m e  t h e m  i n t o  a d u l t h o o d,  u p l i f t i n g  t h i s
n e w  p h a s e  o f  t h e i r  l i v e s  t h r o u g h  c o m i n g - o f - a g e  c e r e m o n i e s,
b a r  a n d  b a t  m i t z v a h s,  a n d  s o  f o r t h. W i t h  r i t u a l,  w e  d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  b e g i n  a  n e w  j o b ;  w e
p r a y e r f u l l y  a s k  t h a t  i t  s e r v e  G o d ’ s  p u r p o s e s  a n d  i n v o k e
s p i r i t u a l  f o r c e s  t o  s u p p o r t  u s  i n  t h e  e f f o r t. W e  d o  m o r e  t h a n
s i m p l y  g e t  m a r r i e d ;  w e  p r a y  f o r  G o d  t o  u n i t e  o u r  h e a r t s,  t o
e n t e r  t h e  m a r r i a g e  a n d  m a k e  i t  a  b l e s s i n g  o n  t h e  w o r l d. W e
d o  m o r e  t h a n  s i m p l y  g e t  d i v o r c e d ;  w e  a s k  f o r  G o d ’ s  h e l p  i n
h e a l i n g  o u r  h e a r t s,  f i l l i n g  u s  w i t h  f o r g i v e n e s s,  a n d  p a v i n gt h e  w a y  f o r  n e w  b e g i n n i n g s. W e  d o  m o r e  t h a n  l o s e  a  j o b ;
w e  p e r f o r m  a  r i t u a l  t o  a s k  G o d ’ s  h e l p  i n  t u r n i n g  t h i s
s i t u a t i o n  i n t o  a  b l e s s i n g,  p r o v i d i n g  a  h i g h e r  f o r m  o f
a b u n d a n c e  a n d  s e r v i c e. W e  d o  m o r e  t h a n  b u r y  o u r  l o v e d
o n e s ;  w e  p e r f o r m  a  m e m o r i a l  s e r v i c e  t o  b r i n g  t h e i r  s o u l s,
a n d  o u r s,  t o  c o m f o r t  a n d  p e a c e  i n  t h e  a r m s  o f  G o d. I n  t h e  s u m m e r  o f  2 0 0 4,  t h e  U n i t e d  S t a t e s  o f f i c i a l l y
u n v e i l e d  o u r  W o r l d  W a r  I I  M e m o r i a l,  h o n o r i n g  m e n  a n d
w o m e n  w h o  f o u g h t  v a l i a n t l y  f o r  f r e e d o m  i n  t h a t  w a r. A
W a s h i n g t o n  m e m o r i a l  h a s  m o r e  t h a n  s y m b o l i c  s i g n i f i c a n c e ;
i t  b e c o m e s  p a r t  o f  t h e  p s y c h i c  l a n d s c a p e  o f  a  n a t i o n,  a s  w e
p e r m a n e n t l y  e n s h r i n e  t h e  m e m o r y  o f  t h o s e  w h o  s a c r i f i c e d
s o  m u c h  f o r  u s. S t i l l,  t o  h a v e  i t s  g r e a t e s t  p o w e r,  a  m e m o r i a l
m u s t  b e  e m o t i o n a l l y  a n d  s p i r i t u a l l y  m e t  b y  t h o s e  w h o  v i s i t
t h e r e. I n  v i s i t i n g  t h e  L i n c o l n,  J e f f e r s o n,  o r  W a s h i n g t o n
M e m o r i a l s,  y o u  c a n  f e e l  t h a t  s o m e  p e o p l e  a r e  v i s i t i n g  w i t h
a  t o u r i s t  m e n t a l i t y,  b u t  y o u  c a n  a l s o  f e e l  t h e  p r e s e n c e  o f
t h o s e  w h o  b r i n g  w i t h  t h e m  a  d e p t h  o f  s p i r i t  t h a t  m a k e s  t h e i r
v i s i t  a  c i v i c  p i l g r i m a g e. T h e i r  h e a r t s  a n d  m i n d s  a r e  o p e n  t o
s a c r e d  c o n t a c t  w i t h  g r e a t  b e i n g s  w h o  l i v e d  b e f o r e  u s,  w h o m
w e  w i l l  n e v e r  m e e t,  a n d  y e t  w h o  p r o f o u n d l y  a f f e c t e d  t h e
l i v e s  w e  l i v e. Y o u  c a n  r e a d  t h e  q u o t e s  f r o m  J e f f e r s o n  o r
L i n c o l n  o n  t h e  s i d e s  o f  t h e i r  m e m o r i a l s  w i t h  m e r e  h i s t o r i c
i n t e r e s t  o r  w i t h  a  s o u l f u l  i m m e r s i o n  i n  t h e  p o w e r  a n d
m e a n i n g  a n d  b l e s s i n g  o f  t h e i r  l i v e s. T r a v e l  h a s  g r e a t  r i t u a l i s t i c  p o t e n t i a l. I f  y o u  v i s i t  t h e
S p h i n x  a n d  t h e  p y r a m i d s  i n  E g y p t  o r  t h e  P a r t h e n o n  i n
G r e e c e,  t h e  M o t h e r  T e m p l e  i n  B a l i  o r  t h e  G l a s t o n b u r yC a t h e d r a l,  w h o  y o u  a r e  w h e n  y o u  g o  t h e r e — w h a t
c o n s c i o u s n e s s  y o u  b r i n g  t o  t h e  e x p e r i e n c e — w i l l  d e t e r m i n e
t h e  d e p t h  a t  w h i c h  t h e  v i s i t  w i l l  a f f e c t  y o u r  l i f e. R i t u a l  i s  s o  i n s t i n c t i v e  w i t h i n  h u m a n  b e i n g s  t h a t  w e
s p o n t a n e o u s l y  c r e a t e  i t  w h e n  i t ’ s  n e e d e d. F r o m  p e o p l e
l e a v i n g  m i l l i o n s  o f  f l o w e r s  a t  K e n s i n g t o n  P a l a c e  a f t e r  t h e
d e a t h  o f  P r i n c e s s  D i a n a  t o  f l o w e r s  a n d  t e d d y  b e a r s  a n d
p i c t u r e s  l e f t  a t  t h e  d o o r  o f  t h e  l a t e  J o h n  F. K e n n e d y  J r. ’ s
a p a r t m e n t ;  f r o m  t h e  p i c t u r e -  a n d  p r a y e r -  a n d  p o e m - s t r e w n
f e n c e  a r o u n d  t h e  O k l a h o m a  C i t y  M u r r a h  F e d e r a l  B u i l d i n g
b o m b  s i t e  t o  t h e  c a n d l e - l i t  g a t h e r i n g  i n  N e w  Y o r k  C i t y  a t
w h i c h  t h o u s a n d s  p r a y e d  f o r  t h e  v i c t i m s  o f  t h e  W o r l d  T r a d e
C e n t e r  d i s a s t e r,  p e o p l e  k n o w  w e  n e e d  a  v e s s e l  f o r  o u r
f e e l i n g s — t o  o r d e r  t h e m,  g i v e  t h e m  m e a n i n g,  a n d  s p i r i t u a l l y
l i f t  t h e m  u p. S o m e  r i t u a l s  a r e  c o l l e c t i v e,  s u c h  a s  t h e  i n a u g u r a t i o n  o f  a
p r e s i d e n t  o r  t h e  c o r o n a t i o n  o f  a  m o n a r c h. T h e  p s y c h i c  r i t e
o f  p a s s a g e  i s  a s  i m p o r t a n t  a s  t h e  l e g a l  o n e,  i n  t h a t  i t  t o u c h e s
t h e  h e a r t  n o t  o n l y  o f  t h e  l e a d e r  b u t  a l s o  o f  t h e  p e o p l e  w h o
w i l l  b e  l e d. I f  s o m e o n e  w h o m  I  d i d  n o t  v o t e  f o r  w i n s  a n  e l e c t i o n,
t h e n  m y  h e a r t  m i g h t  n o t  a s  e a s i l y  a c q u i e s c e  t o  h i s  o r  h e r
l e a d e r s h i p. A n  i n a u g u r a t i o n,  h o w e v e r,  c a l l s  f o r t h  t h e
p s y c h o l o g i c a l,  e m o t i o n a l,  a n d  s p i r i t u a l  a f f i r m a t i o n  t h a t  I
m i g h t  o t h e r w i s e  w i t h h o l d. T h e  r e l a t i o n s h i p  o f  a  p e o p l e  t o
t h e i r  l e a d e r  i s  a n  a n c i e n t,  a r c h e t y p a l  c o n n e c t i o n  i m p r i n t e d
o n  t h e  h u m a n  p s y c h e ;  a  r i t u a l i s t i c  b e g i n n i n g  s u m m o n s  t h e
h e a r t ’ s  g o o d w i l l. I f  t h i n g s  a r e  g o o d,  p e r f o r m  a  r i t u a l  t o  p r a i s e  a n d  t h a n k
G o d. I f  t h i n g s  a r e  s a d,  p e r f o r m  a  r i t u a l  t o  c a l l  t h e  a n g e l s  t o
h e l p  y o u  e n d u r e. E i t h e r  w a y,  a  r i t u a l  w i l l  e n v e l o p  y o u  i n  a
l i g h t  t h a t  n o  m a t e r i a l  f o r c e  h a s  t h e  p o w e r  t o  b e s t o w. I t  i s  a n
o u t e r  e v e n t  t h a t  r e a l i g n s  i n t e r n a l  f o r c e s,  l i f t i n g  t h e m  b a c k
u p  t o  w h e r e  t h e y  c a m e  f r o m  a n d  w h e r e  t h e y  b e l o n g. H o l y
r i t u a l  j o i n s  h e a v e n  a n d  e a r t h  t o g e t h e r. T h e n  a  f r a c t u r e d  w o r l d  b e c o m e s  w h o l e  a g a i n  b e c a u s e  w e
d o. P r e p a r i n g  t h e  H e a r t  f o r  C h a n g e
 
B e f o r e  I  k n e w  I  w a s  p r e g n a n t  w i t h  m y  d a u g h t e r,  I  w a l k e d
a r o u n d  f o r  d a y s  w i t h  a  s t r o n g  s e n s e  t h a t  e v e r y t h i n g  w a s
a b o u t  t o  c h a n g e. T h a t ’ s  a l l  I  k n e w. I t  w a s  o n l y  w i t h  t i m e
t h a t  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  j u s t  w h a t  w a s  a b o u t  t o  c h a n g e  m a d e
i t s  w a y  i n t o  m y  c o n s c i o u s  a w a r e n e s s ;  w h e n  i t  d i d,  t h e r e  w a s
n o  w a y  f o r  m e  t o  k n o w — n e v e r  h a v i n g  g i v e n  b i r t h  b e f o r e —
w h a t  a  p r o f o u n d  a n d  f u n d a m e n t a l  t r a n s i t i o n  w a s  u n d e r  w a y. W h e n  m y  d a u g h t e r  w a s  b o r n,  I  l o v e d  h e r,  o f  c o u r s e. B u t
m y  p s y c h e  w a s  a s  t h r o w n  b y  t h e  e x p e r i e n c e  a s  i t  w a s
e x a l t e d. I  s e e  n o w  t h a t  p r e g n a n c y  a n d  c h i l d b i r t h  a r e  r i f e
w i t h  p s y c h o l o g i c a l  a n d  e m o t i o n a l  c h a n g e s  j u s t  a s
s i g n i f i c a n t  a s  t h e  c h a n g e s  o c c u r r i n g  i n s i d e  a  w o m a n ’ s  b o d y. I n  a  m a t e r i a l i s t i c a l l y  o r i e n t e d  c u l t u r e,  o f  c o u r s e,  w e  t e n d  t og i v e  m o r e  c r e d e n c e  t o  p h y s i c a l  c h a n g e s  t h a n  t o  e m o t i o n a l
o n e s,  a n d  t h a t  i s  t o  o u r  d e t r i m e n t. “ S h e ’ s  p r e g n a n t,  s o  s h e ’ s
a  l i t t l e  n u t s  r i g h t  n o w ”  i s  h a r d l y  a  p r o f o u n d  d e s c r i p t i o n  o f  a
p r e g n a n t  w o m a n ’ s  p s y c h o l o g i c a l  c o n d i t i o n. I  w i s h  I  h a d
p r e p a r e d  m y s e l f  i n w a r d l y  f o r  m o t h e r h o o d  a s  w e l l  a s  I
p r e p a r e d  m y  l i f e  e x t e r n a l l y. T h e r e  s h o u l d  h a v e  b e e n  a  r o o m
f o r  h e r  i n s i d e  m y s e l f  a s  c a r e f u l l y  d e s i g n e d  a s  t h e  d a r l i n g
b a b y ’ s  r o o m  f o r  h e r  i n s i d e  m y  a p a r t m e n t. H e r  r o o m  w a s
p a i n t e d  w i t h  p r e c i o u s  p i n k  a n d  w h i t e  c l o u d s,  w i t h  b l u e b i r d s
h o l d i n g  u p  y e l l o w  r i b b o n s  n e a r  t h e  c e i l i n g. B u t  l o o k i n g
b a c k,  I  w i s h  I  h a d  p a i d  m o r e  a t t e n t i o n  t o  t h e  r o o m  i n s i d e
m y  h e a r t,  w h e r e  t h e  i n n e r  d y n a m i c s  o f  m o t h e r h o o d  h a d  j u s t
b e g u n  t o  r e v e r b e r a t e. H o w  w o u l d  I  h a v e  d o n e  i t  d i f f e r e n t l y. I  r e m e m b e r  a  b i g
b a b y  s h o w e r  t h a t  w a s  h e l d  f o r  m e  a t  t h e  h o m e  o f  m y
g i r l f r i e n d  V i c t o r i a. I  h a v e  a  p h o t o g r a p h  o f  m e — w i t h  t h o s e
f o r t y  a d d i t i o n a l  p o u n d s  o f  p r e g n a n c y — s i t t i n g  o n  V i c t o r i a ’ s
c o u c h  ( i f  y o u  c a n  c a l l  w h a t  y o u ’ r e  d o i n g  a t  t h a t  p o i n t
“ s i t t i n g ” ),  s u r r o u n d e d  b y  m y  g i r l f r i e n d s  j u s t  a  w e e k  o r  s o
b e f o r e  E m m a  w a s  b o r n. T h e  g i f t s  t h e y  b r o u g h t  t o  m e  w e r e
w o n d e r f u l,  a n d  I  f e l t  a  l o t  o f  l o v e. B u t  I  s e e  n o w  t h a t  f a r
m o r e  s e r i o u s  b u s i n e s s  w a s  a t  h a n d  a t  t h a t  t i m e  o f  m y  l i f e,
a n d  h a d  I  k n o w n  t h e n  w h a t  I  k n o w  n o w,  I  w o u l d  h a v e  h e l d
a  c e r e m o n y,  a  w o m a n ’ s  c i r c l e,  s o m e  r i t u a l i s t i c  p r o c e s s  t o
m a r k  t h i s  e x t r a o r d i n a r y  m o m e n t  i n  t h e  l i f e  o f  t w o  f e m a l e s
— m y  d a u g h t e r  a n d  m e. M o t h e r h o o d  i s  a  m y s t e r y,  n e i t h e r
a i d e d  n o r  r e v e a l e d  b y  t h e  r e g i s t r y  a t  T o y s  “ R ”  U s. W h e n  a  w o m a n  g i v e s  b i r t h,  t w o  a r e  b o r n :  a  b a b y  i s  b o r n
f r o m  t h e  w o m b  o f  i t s  m o t h e r,  a n d  a  w o m a n  i s  b o r n  f r o m  t h e
w o m b  o f  h e r  f o r m e r  e x i s t e n c e. P h y s i c a l  b i r t h  m o r e  o r  l e s s
t a k e s  c a r e  o f  i t s e l f,  w h i l e  s p i r i t u a l  r e b i r t h  i s  a n  e x p e r i e n c e
w e  m u s t  c o n s c i o u s l y  c u l t i v a t e. P o s t p a r t u m  d e p r e s s i o n,  I  s u s p e c t,  i s  a n  e x p e r i e n c e  t h a t
d o e s  n o t  e m e r g e  i n  a  s o c i e t y  d e v o t e d  t o  t h e  s a c r e d. I n  f a c t,
w h a t  s o c i e t y  r e g a r d s  a s  p o s t p a r t u m  d e p r e s s i o n  i s  t h e
e m o t i o n a l  c o n s e q u e n c e  o f  u n f i n i s h e d  b u s i n e s s :  a  w o m a n
n o t  y e t  h a v i n g  c u t  t h e  u m b i l i c a l  c o r d  w i t h  t h e  w o m a n  s h e
u s e d  t o  b e. T h e  t r a n s i t i o n  i n t o  m o t h e r h o o d  i n v o l v e s
g r i e v i n g  a  l i f e  t h a t  m u s t  n o w  b e  p s y c h i c a l l y  s e t  a s i d e,  n o t
j u s t  t o  m a k e  r o o m  f o r  a  c h i l d,  b u t  t o  m a k e  r o o m  f o r  a  n e w
d i m e n s i o n  o f  t h e  w o m a n ’ s  c o n s c i o u s n e s s  a n d  l i f e
e x p e r i e n c e. W i t h  e v e r y  n e w  s t a g e  o f  l i f e,  t h e r e  a r e  t h i n g s  t o
g r i e v e  a s  w e l l  a s  t h i n g s  t o  c e l e b r a t e. B y  t h e  t i m e  m y  d a u g h t e r  r e a c h e d  a d o l e s c e n c e,  I  w a s
c l e a r e r  a b o u t  a  l o t  o f  t h i s. I  m a d e  s u r e  t h a t  b o t h  s h e  a n d  I
h e l d  h e r  b a t  m i t z v a h  i n  t h e  h i g h e s t  l i g h t  p o s s i b l e. T h i s  w a s
a  t r a n s i t i o n  f r o m  l i f e  a s  a  J e w i s h  g i r l  t o  l i f e  a s  a  J e w i s h
w o m a n,  a n d  I  k n e w  t h a t,  a s  i n  e v e r y t h i n g  e l s e,  w e  c o u l d
p l a y  i t  d e e p  o r  w e  c o u l d  p l a y  i t  s h a l l o w. I  w a n t e d  t o  l a y
d o w n  a  c a r p e t  o f  r o s e s  f o r  h e r,  l e a d i n g  h e r  o u t  o f  c h i l d h o o d
a n d  i n t o  m a i d e n h o o d,  t h e n  i n t o  t h e  w o m a n h o o d  t h a t  l a y
b e y o n d. M a n y  w o m e n,  a n d  m e n  a s  w e l l,  w o u l d  b e  s o  m u c h
l e s s  w o u n d e d  h a d  s o m e o n e  d o n e  t h a t  f o r  u s. I  t o l d  h e r  I  w o u l d  g i v e  h e r  t h e  f u n  a n d  f a n c y  p a r t y,  b u t
o n l y  i f  s h e  d i d  t h e  r e a l  w o r k. N o n e  o f  t h i s  m e m o r i z i n g  af e w  l i n e s  o f  H e b r e w  a n d  p r e t e n d i n g  t h a t ’ s  t h e  r e a l  d e a l. O n e  d a y  s h e  a s k e d  m e  w h a t  I  t h o u g h t  t h e  t h e m e  s h o u l d
b e  f o r  h e r  b a t  m i t z v a h. I  s a i d,  “ W h a t  d o  y o u  m e a n,  t h e m e. ”
“ O h,  k i d s  h a v e  a  t h e m e, ”  s h e  s a i d. “ L i k e,  f o r  t h e  p a r t y. S o m e  p e o p l e  h a v e  a  D e t r o i t  P i s t o n s  t h e m e  o r  a  B r i t n e y
S p e a r s  t h e m e …. ” I  t h o u g h t  I  w o u l d  f a i n t. I  s a i d  v e r y  c l e a r l y
a n d  d i s t i n c t l y,  “ T h e  t h e m e  o f  y o u r  b a t  m i t z v a h  i s  t h a t  y o u
a r e  b e c o m i n g  a  w o m a n  i n  t h e  e y e s  o f  G o d. P e r i o d. ”
M u c h  t o  h e r  c r e d i t,  m y  d a u g h t e r  u n d e r s t o o d. S h e  s t u d i e d
a s s i d u o u s l y  f o r  m o n t h s  w i t h  a  g r e a t  c a n t o r  w h o  t a u g h t  h e r
w e l l,  a n d  a s  t h e  b a t  m i t z v a h  a p p r o a c h e d,  w e  h a d  m a r v e l o u s
c o n v e r s a t i o n s  a b o u t  w h a t  t h i s  t r a n s i t i o n  w o u l d  m e a n  f o r
b o t h  o f  u s. F o r  h e r,  i t  m e a n t  s h e  w o u l d  n o  l o n g e r  b e  a  c h i l d. S h e  w o u l d n ’ t  b e  a  w o m a n  e i t h e r  b u t  w o u l d  r a t h e r  b e
e n t e r i n g  a  p h a s e  o f  h e r  l i f e  u n d e r v a l u e d  b y  c o n t e m p o r a r y
c u l t u r e :  b e c o m i n g  w h a t  t h o s e  b e f o r e  u s  c a l l e d  a  m a i d e n  ( o r
f o r  b o y s,  a  m a s t e r ). W i t h o u t  c o n s c i o u s l y  h o n o r i n g  t h i s
p e r i o d,  y o u n g  p e o p l e  o f t e n  p l a y  i t  o u t  l i k e  a  p s y c h i c  c i r c u s,
w i t h  b e l l y  b u t t o n  r i n g s  r e p l a c i n g  p r a y e r  b e a d s  a n d  c a s u a l
s e x  r e p l a c i n g  a  c o n n e c t i o n  t o  t h e  d i v i n e. I  w a n t e d  E m m a  t o
h a v e  a  s a c r e d  c o n t e x t  f o r  t h e s e  e x t r a o r d i n a r y  y e a r s. I
w a n t e d  h e r  t o  a p p r o p r i a t e l y  s e p a r a t e  f r o m  h e r  c h i l d h o o d
b o n d  t o  m e,  a n d  f o r  b o t h  o f  u s  t o  m o v e  g r a c e f u l l y  i n t o  n e w
d i m e n s i o n s  o f  o u r s e l v e s  a n d  o f  o u r  r e l a t i o n s h i p  t o  e a c h
o t h e r. D u r i n g  t h e  b a t  m i t z v a h,  I  c e r e m o n i a l l y  g a v e  m y
d a u g h t e r  u p  t o  G o d  a n d  t o  t h e  w o r l d. A f t e r  s a y i n g  p r a y e r s
o n  t h e  b i m a  w i t h  h e r,  I  t h e n,  l i k e  m i l l i o n s  o f  J e w i s h  w o m e nb e f o r e  m e,  t o o k  m y  p l a c e  i n  t h e  c o n g r e g a t i o n  a n d  w a t c h e d
m y  c h i l d  l e a d  t h e  r e s t  o f  t h e  s e r v i c e  b y  h e r s e l f. A s  s h e  r e a d
f r o m  t h e  T o r a h  i n  H e b r e w,  t h e  p r e s e n c e  o f  G o d  w a s  l i k e  a
g l o w  t h a t  f i l l e d  t h e  r o o m. A n d  a f t e r  s h e  c a r r i e d  t h e  T o r a h
o n  h e r  s h o u l d e r s  a n d  p l a c e d  i t  b a c k  i n  t h e  a r k,  t h e  c a n t o r  l e d
h e r  t o  m e  a n d  s a i d,  “ Y o u  b r o u g h t  h e r  h e r e  a  c h i l d. I  r e t u r n
h e r  t o  y o u  a  w o m a n. ”
I  n e v e r  f e l t  m o r e  p o w e r,  o r  m o r e  l o v e,  i n  m y  l i f e. T o r c h e s  P a s s
 
S o m e t i m e s  w e  p e r f o r m  r i t u a l  w i t h o u t  e v e n  k n o w i n g  t h a t
w e ’ r e  d o i n g  s o. W h e n  I  w a s  a n  e i g h t e e n - y e a r - o l d  c o l l e g e
s t u d e n t,  I  w e n t  t o  h e a r  a  l e c t u r e  b y  t h e  l a t e  a u t h o r  N o r m a n
O. B r o w n,  w h o s e  b o o k  L o v e ’ s  B o d y  h a d  i n s p i r e d  m e
g r e a t l y. A f t e r  h i s  t a l k,  I  s t o o d  i n  l i n e  t o  a s k  h i m  v e r y
e a r n e s t l y  i f  h e  h a d  a n y  a d v i c e  f o r  m e. H e  t o l d  m e  t h e
T a l m u d i c  p r i n c i p l e  t h a t  i n  t h e  m i d s t  o f  t h e  d a r k e s t  n i g h t,  w e
s h o u l d  a c t  a s  i f  t h e  m o r n i n g  h a s  a l r e a d y  c o m e. A n d  t h e n  h e
k i s s e d  m y  f o r e h e a d. A  f e e l i n g  o f  c o m p l e t e  b l i s s  c a m e  o v e r
m e  t h a t  l a s t e d  f o r  h o u r s. A  k i s s  o n  t h e  f o r e h e a d  i s  a  p o w e r - f i l l e d  g e s t u r e :
s o m e o n e  k i s s e s  ( g i v e s  l o v e  t o )  y o u r  f o r e h e a d  ( y o u r  t h i r d
e y e,  o r  s e a t  o f  t h e  s o u l ). W h a t  m o r e  p r o f o u n d  r i t u a l  c o u l d
t h e r e  b e  f o r  s e n d i n g  s o m e o n e  o f f  w i t h  y o u r  b l e s s i n g. D u r i n g  t h a t  s a m e  p e r i o d  I  r e c e i v e d  a n o t h e r,  e q u a l l y
w o n d e r f u l,  b l a s t  o f  e n e r g y. I  w a s  w a l k i n g  w i t h  o n e  o f  m y
p r o f e s s o r s — n o w  j a z z  c r i t i c  S t a n l e y  C r o u c h — t o  a t t e n d  a
l e c t u r e  b y  J a n e  F o n d a. T h i s  w a s  1 9 7 0  o r  ’ 7 1,  a n d  F o n d a
w a s  v i s i t i n g  c o l l e g e  c a m p u s e s  t o  d i s c u s s  h e r  a n t i w a r
a c t i v i s m. S h e  w a s  g o r g e o u s,  v e r y  t h i n  i n  j e a n s  a n d  w o r k
s h i r t,  w e a r i n g  t h e  l a y e r e d  h a i r c u t  s h e  m a d e  f a m o u s  i n  t h e
m o v i e  K l u t e. A n d  s h e  l o o k e d  l i k e  s h e  w a s  l i t  f r o m  w i t h i n. T h e  c o m b i n a t i o n  o f  h e r  s t u n n i n g  p h y s i c a l  b e a u t y  a n d  h e r
a l m o s t  s p i r i t u a l  r a d i a n c e  b l e w  m e  a w a y  t h e n  a n d  s t i l l  d o e s
w h e n  I  t h i n k  a b o u t  i t. A n d  w h i l e  s h e  w a s  w a l k i n g  t o  t h e
l e c t u r e,  s h e  d i d  s o m e t h i n g  t h a t  c h a n g e d  m y  l i f e. C r o u c h,  w h o  i s  A f r i c a n  A m e r i c a n,  a n d  I  w e r e  w a l k i n g
d o w n  a  s i d e w a l k  p e r p e n d i c u l a r  t o  t h e  o n e  s h e  w a s  s t r o l l i n g
o n. A s  s h e  c r o s s e d  o u r  s i d e w a l k,  s h e  t u r n e d  h e r  h e a d  a n d
g l a n c e d  a t  u s. I  d o n ’ t  k n o w  w h a t  m a d e  h e r  f a c e  l i g h t  u p —
y o u n g  w h i t e  f e m a l e  w a l k i n g  w i t h  b l a c k  p r o f e s s o r. ( r e m e m b e r,  t h i s  w a s  1 9 7 0 ) — b u t  s h e  t h e n  s h o t  a  s m i l e  i n  m y
d i r e c t i o n  t h a t  r i v a l e d  i n  p o w e r  t h e  t r a n s m i s s i o n s  o f  e n e r g y  I
r e c e i v e d  y e a r s  l a t e r  f r o m  a  s p i r i t u a l  m a s t e r. S h e  s e e m e d  t o
p r o j e c t  s o m e  w o n d e r f u l n e s s  o n t o  S t a n l e y ’ s  a n d  m y  m e r e l y
w a l k i n g  t o g e t h e r,  a n d  h e r  a p p r o v a l  h i t  m e  l i k e  a  t i d a l  w a v e
o f  p o s i t i v e  e n e r g y. F r o m  t h a t  p o i n t  f o r w a r d,  i t  f e l t  l i k e  I  h a d
b e e n  b l e s s e d  b y  J a n e  F o n d a. I  w a n t e d  t o  m e n t i o n  t h i s  i n c i d e n t  w h e n  I  m e t  F o n d a
a l m o s t  t h i r t y  y e a r s  l a t e r,  b u t  I  d i d n ’ t. I  w o u l d  h a v e  f e l t
s t u p i d. W h a t  w a s  I  s u p p o s e d  t o  s a y :  “ I  s a w  y o u  t h i r t y  y e a r s
a g o,  a n d  t h e r e  w a s  l i g h t  p o u r i n g  o u t  o f  y o u r  h e a d,  a n d  w h e ny o u  s m i l e d  a t  m e  I  f e l t  l i k e  a  t h u n d e r b o l t  h a d  h i t  m y  c h e s t
a n d  I  k n e w  I  w a s  o k a y ”. T h a t  m o m e n t  h a d  c l e a r l y  p a s s e d. B u t  I  h a d  b e e n  g i v e n  a  g i f t  t h a t  w o u l d  s t a y  w i t h  m e  f o r e v e r
b e c a u s e  m y  c h o i c e s — o r  a t  l e a s t  o n e  o f  m y  c h o i c e s,  o n
s o m e  l e v e l  s y m b o l i z i n g  m a n y  o t h e r s — h a d  b e e n  v a l i d a t e d
b y  a  w o m a n  o f  p o w e r. T o d a y  m a n y  y o u n g  w o m e n  c o m e  u p  t o  m e  a t  m y
l e c t u r e s,  a n d  I  s e e  i n  t h e m  t h e  y o u n g  w o m a n  I  o n c e  w a s. T h e y  t e l l  m e  t h e y  w a n t  t o  d o  w h a t  I  d o,  a n d  I ’ m  s u r e  t h e y
w i l l — o n l y  b e t t e r. A  t o r c h  i s  a l w a y s  b e i n g  p a s s e d  f r o m  o n e
g e n e r a t i o n  t o  t h e  n e x t. M y  s p e a k i n g  m i g h t  h a v e  l i t  s o m e
s t a r  i n  t h e i r  s k y  t h e  w a y  o t h e r  w o m e n  h a v e  l i t  s t a r s  i n  m i n e. A l l  o f  u s  a r e  p a s s i n g  f r o m  o n e  s t a t e  t o  a n o t h e r  a l l  t h e  t i m e,
a n d  G o d  s e n d s  g u i d e s  a n d  a n g e l s,  i n s p i r e r s  a n d  m e n t o r s,  t o
l i g h t  o u r  w a y. H e  i s  a l w a y s,  a l w a y s  p r e p a r i n g  n e w  l i f e. T h e  I n - b e t w e e n  T i m e s
 
S o m e t i m e s  w e  a r e  l i v i n g  i n  t h e  i n - b e t w e e n  t i m e s :  w h e n
w e ’ r e  n o  l o n g e r  w h o  w e  u s e d  t o  b e,  b u t  w e  h a v e n ’ t  y e t
a r r i v e d  a t  o u r  n e x t  s t a g e  e i t h e r. I n  J a n u a r y  2 0 0 4,  I  t o o k  m y  d a u g h t e r  t o  s e e  B e t t e  M i d l e r
p e r f o r m ;  f o r  m e,  t h i s  w a s  t h e  t h i r d  t i m e. I  r e m e m b e r e d
s e e i n g  h e r  p e r f o r m  i n  N e w  Y o r k  C i t y  i n  t h e  s e v e n t i e s  a n d
t h e n  a g a i n  i n  L o s  A n g e l e s  i n  t h e  e a r l y  n i n e t i e s. T h e  y e a r sh a d  p a s s e d  a n d  s o  m u c h  h a d  c h a n g e d. T a k i n g  m y  d a u g h t e r
t o  s e e  t h e  s h o w,  I  f e l t  l i k e  I  w a s  p a s s i n g  o n  t o  h e r  a
b e a u t i f u l  g i f t  t h a t  h a d  m e a n t  a  l o t  t o  m e. M i d l e r ’ s  m u s i c  h a d
s t i r r e d  m y  s o u l,  a n d  n o w  i t  w o u l d  p e r h a p s  s t i r  h e r s. I t  w a s  i n t e r e s t i n g  t o  s e e  h o w  B e t t e  h a d  c h a n g e d  a n d  h o w
s h e  h a d  n o t  c h a n g e d. O n  o n e  h a n d,  j o k e s  t h a t  p l a y e d  w e l l
t e n  o r  t w e n t y - f i v e  y e a r s  a g o  d o  n o t  p l a y  t h e  s a m e  w a y  n o w :
t h e  w o r l d  i s  e n t i r e l y  d i f f e r e n t,  a n d  s o  a r e  w e. B u t  t h e
c h a n g e  t h a t  I  n o t i c e d  m o s t  w a s  i n  M i d l e r  h e r s e l f. S h e
c l e a r l y  c a r e s  d e e p l y  a b o u t  p e o p l e  a n d  i s  h e r s e l f  a  v e r y
s e r i o u s  p e r s o n ;  h e r  c o m m e n t a r y  o n  t h e  s t a t e  o f  t h e  w o r l d,
a n d  i n  p a r t i c u l a r  A m e r i c a n  p o l i t i c s,  w a s  s e a r i n g  a n d  r e a l. ( I t
w a s  c o u r a g e o u s  e v e n,  g i v e n  t h a t  s o m e  i n  h e r  a u d i e n c e
w o u l d  s u r e l y  n o t  h a v e  a g r e e d  w i t h  h e r. ) Y e t  I  c o u l d  s e n s e
a n  a n g s t  i n  h e r  t h a t  s e e m e d  t o  m e  a  p o i g n a n t  r e f l e c t i o n  o f
t h e  s t a t e  o f  o u r  g e n e r a t i o n. W e ’ r e  s t i l l  t e l l i n g  j o k e s,  b u t
n o t h i n g  s e e m s  a l l  t h a t  f u n n y  a n y m o r e. W h a t  t h e  e v e n i n g  i m p r e s s e d  u p o n  m e  w a s  t h a t  w e  c a n ’ t
g o  h o m e  a g a i n. T h e  s e v e n t i e s,  e i g h t i e s,  a n d  n i n e t i e s  o f  t h e
d i v i n e  M i s s  M  n o  l o n g e r  e x i s t. T h e y  w e r e  a  f u n  p o i n t  i n
t i m e,  l i k e  a  r e a l l y  c o o l  p a r t y. B u t  t h e  p a r t y  h a s  e n d e d,  a n d
t h e  w o r l d,  a s  s h e  p o i n t e d  o u t,  i s  n o  l o n g e r  s a f e  f o r  a n y  o f
u s. W e  w e r e  l i k e  c h i l d r e n  i n  t h o s e  d a y s,  a n d  w e  a r e  c h i l d r e n
n o  m o r e. I  s e n s e d  s h e  w a s  n o t  e n t i r e l y  k i d d i n g  w h e n  s h e
s a i d  s h e  h a d  t a k e n  a  c o u p l e  o f  y e a r s  o f f  t o  s u f f e r  t h r o u g h
h e r  m e n o p a u s e  i n  s i l e n c e. M i d l e r  r e a l l y  d i d n ’ t  s e e m  a b l e  t o  t h r o w  h e r s e l f  h e a r t  a n d
s o u l  i n t o  t h e  o l d  j o k e s. H o w  c o u l d  s h e. I  c o u l d  i m a g i n e  h e ra r g u i n g  w i t h  s o m e o n e  o n  h e r  p r o d u c t i o n  t e a m :  “ O h  c o m e
o n,  B e t t e. T h o s e  j o k e s  a r e  s t i l l  f u n n y. T h a t  r o u t i n e  s t i l l
w o r k s. T h e r e ’ s  a  w h o l e  n e w  a u d i e n c e  o u t  t h e r e  t h a t  h a s n ’ t
h e a r d  t h i s  s t u f f  y e t,  a n d  t h e y ’ l l  l o v e  i t. ”  H e r  r e s p o n s e — a t
l e a s t  i n  m y  i m a g i n a t i o n —  w o u l d  b e  t h a t  s h e ’ s  t o o  s i c k
a b o u t  t h e  s t a t e  o f  t h e  w o r l d  t o  d o  t h o s e  j o k e s  a n y m o r e. H o w
c a n  w e  l a u g h  l i k e  t h a t  w h e n  t h e  w o r l d  i s  s o  m e s s e d  u p. B e t t e  M i d l e r  l i t  u p  o n l y  t w o  t i m e s  d u r i n g  t h e  n i g h t :  W h e n
s h e  w a s  d e a d  s e r i o u s  a b o u t  p o l i t i c s  a n d  t h e  s t a t e  o f  t h e
w o r l d  a n d  w h e n  s h e  w a s  s i n g i n g  s o n g s  t h a t  w e r e  m u s i c a l l y
p r o f o u n d. I  c o u l d  s e e  h e r  c o n u n d r u m,  b e c a u s e  s h e — l i k e  s o  m a n y
o f  u s — i s  n e i t h e r  h e r e  n o r  t h e r e. S h e  i s  n o  l o n g e r  w h o  s h e
w a s  ( t h o u g h  s h e  c a n  m i m i c  i t  b r i l l i a n t l y ) — b u t  s h e  i s  n o t  y e t
w h o  s h e  i s  b e c o m i n g. S h e  c a n  d o  t h e  o t h e r  t h i n g s  s t i l l —
D e l o r e s  t h e  F i s h  a n d  C l e m e n t i n e  a n d  E r n i e — b u t  I  s e n s e d
t h e y  w e r e n ’ t  q u i t e  a s  t r u e  t o  h e r  s o u l  a n y m o r e. P e r h a p s  t h i s
i s  a l l  m y  p r o j e c t i o n,  b u t  i t  w a s  h o w  I  f e l t. S h e,  l i k e  s o  m a n y
o f  u s,  n o w  s e e m s  i n  a  m i d d l e  z o n e,  w h e r e  r e a l  c h a n g e
h a p p e n s. W e  a r e  s p i r i t u a l l y  t o o  b i g  a t  t h i s  p o i n t  t o  f i t  i n t o
t h e  a t t i t u d i n a l  c l o t h e s  w e  u s e d  t o  w e a r,  y e t  t h e  n e w  o n e s  a r e
s t i l l  h a n g i n g  i n  t h e  c l o s e t. W h e n  y o u  t a k e  o f f  o n e  s e t  o f  c l o t h e s,  y o u  a r e  n a k e d  f o r  a
m i n u t e  b e f o r e  y o u  p u t  o n  a n o t h e r. W h e n  a g e  i s  s e e n  i n  a
p u r e l y  m a t e r i a l  c o n t e x t,  y o u  s o r t  o f  w o n d e r  i f  t h e r e  i s
a n o t h e r  s e t  o f  c l o t h e s. Y e t  i n  a  s p i r i t u a l  c o n t e x t,  t h e r e  i s  n o
p h a s e  o f  l i f e —  b e c a u s e  t h e r e  i s  n o  p o i n t  i n  t h e  u n i v e r s e —
w h e r e  G o d  i s  n o t. W e  a r e  a l w a y s  o n  t h e  r o a d  t o  t h e  n e x ts t a g e,  w h e t h e r  w e  a r e  d a y s  o l d  o r  d e c a d e s  o l d. T h e  s p i r i t  o f
l i f e  i s  n o t  d i m i n i s h e d  b y  t i m e. I n  t h e  p r e s e n t  m o m e n t,  o u r
t a s k  i s  t o  l e t  g o  o f  w h a t  w a s,  w i t h  l o v e  o r  e v e n  s o r r o w,  a n d
e m b r a c e  w h a t  e m e r g e s  n e x t  f r o m  t h e  M i n d  o f  G o d. W h e n
w e  h a v e  s e e n  t h e  w o r l d  a n d  u n d e r s t o o d  t h e  w o r l d  a n d  f e l t
o u r  s o u l s  g r o w  s i c k  o f  t h e  w o r l d,  i t ’ s  t i m e  f o r  u s  t o  b e c o m e
c h i l d r e n  a g a i n. W e  l o o k  t o  G o d  t o  g i v e  u s  n e w  l i f e  w h e n  t h e
o l d  o n e  h a s  b e g u n  t o  d i e. I ’ d  g o  s e e  M i d l e r ’ s  b r i l l i a n c e  a n y t i m e,  b u t  I  h a v e  a
d i s t i n c t  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e  n e x t  t i m e  I  s e e  h e r,  C l e m e n t i n e
a n d  E r n i e  m i g h t  h a v e  m o r p h e d  i n t o  s o m e t h i n g  n e w. S h e  h a s
a l r e a d y  d e m o n s t r a t e d  t h e a t r i c a l  g r e a t n e s s  a n d  n o w  s e e m s
h e a d e d  t o w a r d  o u r  g e n e r a t i o n a l  d e s t i n y :  a  g r e a t n e s s  t h a t
w i l l  b e  t h e  c r o w n i n g  g l o r y  o f  a l l  h e r  a c h i e v e m e n t s  u p  u n t i l
t h i s  p o i n t,  p a v i n g  t h e  w a y  f o r  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  o u r
w o r l d. S h a k e s p e a r e  s a i d  a l l  t h e  w o r l d ’ s  a  s t a g e,  a n d  a l l  o f  u s
p l a y e r s  o n  i t. T o d a y — w h e t h e r  w e  a r e  f a m o u s  e n t e r t a i n e r s
o r  j u s t  r e g u l a r  f o l k s — i t  f e e l s  l i k e  y e a r s  o f  r e h e a r s a l  a r e
f i n a l l y  o v e r,  a n d  t h e  g r e a t e s t  p e r f o r m a n c e  o f  o u r  l i v e s  i s
a b o u t  t o  b e g i n. P l a y i n g  O u r  P a r t
 
T h e r e  w a s  a  t i m e  w h e n  t h e  t h o u g h t  o f  c h a n g i n g  t h e  w o r l d
d i d n ’ t  r e a l l y  s e e m  a l l  t h a t  h a r d. W h e n  y o u ’ r e  y o u n g,  i t ’ s  f a i r l y  e a s y  t o  e m b r a c e  t h e
n o t i o n  t h a t  w e  w i l l  s o m e d a y  c a s t  a w a y  a l l  p r o b l e m s  f r o m
t h e  w o r l d. O u r  b o d i e s  a r e  y o u n g  a n d  v o l u p t u o u s,  o u r  e n e r g y
e n d l e s s,  o u r  o p p o r t u n i t i e s  s e e m i n g l y  i n f i n i t e ;  w e  t h i n k  i t ’ s
o n l y  a  m a t t e r  o f  t i m e  b e f o r e  a l l  p r o b l e m s  w i l l  b o w  b e f o r e
t h e  p o w e r  o f  o u r  e f f o r t s  ( w h i c h  a r e,  a f t e r  a l l,  s o  i m p r e s s i v e ). Y e t  l i f e  h a s  a  w a y  o f  w e a r i n g  y o u  d o w n. Y o u  l e a r n  t h r o u g h
o f t e n  p a i n f u l  m e a n s  t h a t  i n  t h e  f a c e  o f  y o u r  p r o d i g i o u s
i n t e l l e c t  a n d  e n e r g y,  e v i l  d o e s  n o t  j u s t  s t e p  a s i d e. I t ’ s
t e m p t i n g  t o  s u c c u m b  t o  t h e  c y n i c i s m  o f  a g e  w h e n  y o u  s e e
h o w  o f t e n  t h i n g s  d o  n o t  c h a n g e. E s p e c i a l l y  w h e n  t h e  m o s t
r e c a l c i t r a n t  f a c t o r s,  t h e  m o s t  i m m o v a b l e  m o u n t a i n s,  s e e m  t o
b e  w i t h i n  y o u r s e l f. H o w  c a n  I  b e l i e v e  t h e  w h o l e  w o r l d  w i l l  c h a n g e  i t s
n e u r o t i c  p a t t e r n s  w h e n  I  k e e p  m a r r y i n g  t h e  s a m e  p e r s o n
o v e r  a n d  o v e r  a g a i n. H o w  c a n  I  b e l i e v e  t w o  n a t i o n s  t h a t
k e e p  m u r d e r i n g  e a c h  o t h e r ’ s  c i t i z e n s  a r e  g o i n g  t o  f i n d  p e a c e
a n y t i m e  s o o n  w h e n  I ’ m  s t i l l  n o t  t a l k i n g  t o  m y  p a r e n t s. O u r  a t t i t u d i n a l,  n o t  j u s t  o u r  p h y s i c a l,  m u s c l e s  b e c o m e
l e s s  f l e x i b l e  w i t h  a g e. I t ’ s  a m a z i n g  h o w  m u c h  f a t i g u e
e n o u g h  d i s a p p o i n t m e n t s  c a n  c a u s e. I t  t a k e s  e n e r g y  t o
c h a n g e,  a n d  s o m e t i m e s  o u r  e n e r g y  i s  i n  s h o r t  s u p p l y. Y o u
c a n  f e e l  t h e  p r e s s u r e,  o n c e  y o u  r e a c h  m i d d l e  a g e,  t o  s i m p l y
g o  a l o n g  w i t h  a  s t a t u s  q u o  t h a t  i s  h a r d l y  w h a t  y o u  h o p e d  f o r
b u t  i s  h e r e,  s o  w h a t  t h e  h e l l. J e s u s  s a i d  o f  L a z a r u s,  “ H e  i s  n o t  d e a d. H e  i s  o n l y
s l e e p i n g. ”  A n d  s o  a r e  w e. T h e r e  l i e s  i n  m o s t  o f  u s  t h e
a c c u m u l a t e d  f r u s t r a t i o n  o f  o u r  u n l i v e d  d r e a m s  a n d  t h es q u e l c h e d  d e s i r e  t o  s p r e a d  o u r  w i n g s  a n d  f l y  a b o v e  t h e
w o r l d l y  l i m i t a t i o n s  t h a t  h o l d  u s  b a c k. T h e s e  p a i n f u l
e n e r g i e s  a r e  n o t  a u t o m a t i c a l l y  t r a n s m u t e d  e x c e p t  t h r o u g h
p r a y e r  a n d  s u r r e n d e r  a n d  h o l y  r e l a t i o n s h i p s. T h e y  a t t a c h
t h e m s e l v e s  t o  o u r  s p i r i t u a l  o r g a n s  o f  f a i t h  a n d  h o p e,
t a u n t i n g  u s  w i t h  l i n e s  l i k e  “ Y o u ’ r e  t o o  o l d ”  o r  “ Y o u  b l e w  i t ”
o r  “ Y o u ’ r e  w a s h e d  u p. ”  A n d  a t  t i m e s  t h e y  s e e m  t o  b e
b a c k e d  b y  e v i d e n c e. T o  s a y  t o  t h o s e  v o i c e s,  “ S a t a n,  g e t  t h e e  b e h i n d  m e, ”  i s
n o t  m u m b o  j u m b o  o r  w i s h f u l  t h i n k i n g. S p i r i t u a l l y,  i t ’ s  o u r
p o w e r  a n d  o u r  s t r e n g t h. A n g e l s  a n d  D e m o n s
 
D u r i n g  t h e  w e e  h o u r s  o f  t h e  m o r n i n g,  b o t h  a n g e l s  a n d
d e m o n s  t a k e  s h a p e. T h e  g l o r i e s  o f  a  l i f e  a s  w e l l  a s  i t s  t e r r o r s
a r e  c l e a r e r  b e f o r e  d a w n  h a s  b r o k e n. O n c e  t h e  l i g h t  o f  d a y
c a s t s  i t s  s p e l l  u p o n  u s,  d e e p e r  m e a n i n g s — s o m e t i m e s
o b v i o u s  o n l y  h o u r s  b e f o r e — a r e  e a s i l y  f o r g o t t e n. W e  f a l l
p r e y  t o  t h e  m i n d - s e t  o f  t h e  w o r l d. H o w  u n n a t u r a l  o u r  m o d e r n  W e s t e r n  r e l a t i o n s h i p  t o
n a t u r e ’ s  c l o c k. D i d  E d i s o n  r e a l i z e  t h e  h a v o c  t h a t  l a y  h i d d e n
i n  h i s  g i f t  t o  h u m a n i t y. T h e  e l e c t r i c  l i g h t b u l b  w o u l d  c h a n g e
t h e  w o r l d. I n  s e r v i c e  t o  t h e  i n d u s t r i a l  e r a  a n d  i t s  d e m a n d s
f o r  p r o d u c t i v i t y,  w e  t r a i n e d  o u r s e l v e s  t o  s l e e p  w h e n  t h es y s t e m  n e e d e d  u s  t o  s l e e p  a n d  t o  w a k e  w h e n  i t  n e e d e d  u s  t o
a w a k e n. H o w  o f t e n,  t h e n,  w e  m i s s  t h e  s u n r i s e  a n d  i t s  s i m p l e
b l e s s i n g s. T h e s e  b l e s s i n g s  a r e  n o t  m e t a p h o r i c a l. T h e y  a r e
m o r e  t h a n  m e r e l y  b e a u t i f u l ;  t h e y  a r e  a  r e m i n d e r  f r o m  G o d :
“ L o o k  w h a t  I  b r i n g  f o r t h  o u t  o f  e v e r y  d a r k  n i g h t ;  s u c h  i s  t h e
w o r k  I  s h a l l  d o  w i t h i n  y o u. ”
G r o w i n g  o l d e r  i s  a  f o r m  o f  n i g h t,  f u l l  o f  a n g e l s  a n d
d e m o n s  a s  w e l l. W e  a r e  c l o s e r  t o  w i s d o m,  y e t  w e  a r e  c l o s e r
t o  d e a t h. I t  t a k e s  a  l o t  o f  c l i m b i n g  t o  g e t  a  c l e a r  p e r s p e c t i v e :
c l i m b i n g  a b o v e  t h e  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s  t h a t  w o u l d  k e e p
u s  t i e d  t o  t h e  g r o u n d  w e  h a v e  t r o d  b e f o r e. T h e  g r o u n d  o f
y e s t e r d a y  i s  b a r r e n  n o w. I t s  d r a m a  i s  o v e r. O n l y  t h e  p r e s e n t,
l i v e d  i n  f u l l n e s s  a n d  i n t e n s i t y,  h o l d s  t h e  p r o m i s e  o f  a  n e w
t o m o r r o w. N i g h t  a f t e r  n i g h t,  I  h a v e  l a i n  a w a k e,  m y  e y e s  h a v i n g
p o p p e d  o p e n  f o r  n o  a p p a r e n t  r e a s o n,  m y  b o d y  u n w i l l i n g  t o
f a l l  b a c k  a s l e e p,  m y  h o r m o n e s  n o t  f e e l i n g  l i k e  t h e y  a r e
m i n e  a n y m o r e. F o r  a  w h i l e,  I  s a i d  t h e  u s u a l  t h i n g s  t o
m y s e l f :  “ I  h a t e  t h i s ;  I  m u s t  h a v e  m y  e s t r o g e n  c h e c k e d
a g a i n ;  I  n e e d  t o  b u y  m o r e  m e l a t o n i n ;  t h i s  w i l l  f e e l  s o  a w f u l
t o m o r r o w. ”  Y e t  f i n a l l y  I  n o t i c e d  t h a t  m o r e  w a s  g o i n g  o n :
“ I ’ m  t h a t  a g e,  s o  I ’ m  h a v i n g  a  h a r d  t i m e  s l e e p i n g ”  w a s  s u c h
a  h a n d - m e - d o w n  n o t i o n,  s o  d e v o i d  o f  d i m e n s i o n,  s o
s u p e r f i c i a l  i n  i t s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  m y  o w n  e x p e r i e n c e. F r o m
a  s p i r i t u a l  p e r s p e c t i v e,  t h e s e  h o u r s  w e r e  n o t  t i r e d ;  t h e y  w e r e
d e e p l y  a w a k e. T h e  r e s t  w e  s e e k  w e  w i l l  f i n d  n o t  f r o m
s l e e p i n g  b u t  f r o m  w a k i n g. *  I n  t h o s e  h o u r s  t h a t  I ’ v e  l a i n  s o
i n c o n v e n i e n t l y  a w a k e,  I  t h i n k  I ’ v e  b e g u n  a t  l a s t  t o  k n o ww h a t  a w a k e n e d  m e a n s. N o t i n g  t h e  w i t c h i n g  h o u r — 4 : 1 5 — a t
w h i c h  I  a w a k e  m o r e  o f t e n  t h a n  n o t,  s t e a l i n g  o u t s i d e  t o  l o o k
a t  t h e  s t a r s  a n d  m a r v e l  a t  t h e  m o o n,  I  r e t u r n  a g a i n  t o  m y
a n c i e n t  s e l f. I n  t h o s e  h o u r s,  I  a m  n o t  a  m e n o p a u s a l  n u t c a s e. I ’ m  a  m a g i c a l  w i t c h,  a n d  I  c a n  f e e l  i t  i n  m y  b o n e s. W H E N  A S P E C T S  O F  Y O U  t h a t  u s e d  t o  w o r k  h a v e  p e a k e d  n o w ;  w h e n
s i t u a t i o n s  t h a t  u s e d  t o  s e e m  e x c i t i n g  h a v e  l o s t  t h e i r  e d g e,
a n d  s o  h a v e  y o u ;  w h e n  a  p h r a s e  l i k e  “ o v e r  t h e  h i l l ”
s u d d e n l y  m e a n s  s o m e t h i n g  a f t e r  a l l,  t h e n  y o u  a r e  r e a d y  f o r
r e b i r t h. I t  i s  t i m e  t o  f a c e  t h e  t e r r i f y i n g  v o i d — n o t  i n
r e s i g n a t i o n  b u t  i n  f a i t h. F o r  t h i s  v o i d  i s  t h e  w o m b  f o r  a  n e w
e m e r g i n g  s e l f. F r o m  t h e  a c i d  o f  r e g r e t s  o v e r  t h i n g s  t h a t  d i d
a n d  d i d  n o t  h a p p e n  t o  o u r  t e n a c i o u s  h o p e s  f o r  w h a t  m i g h t
y e t  s t i l l  o c c u r,  a  p r o f o u n d,  t r a n s f o r m a t i v e  a l c h e m y  i s  a t
w o r k  w i t h i n  u s. W e  a r e  n o t  d o n e — n o t  u n t i l  G o d  r i n g s  t h e
b e l l. A n d  t h a t  b e l l,  a s  w e  k n o w,  m i g h t  b e  f a r,  f a r  o f f. A
t e l e v i s i o n  i n t e r v i e w e r  o n c e  a s k e d  C l i n t  E a s t w o o d  a b o u t  h i s
m a r r i a g e  t o  a  w o m a n  d e c a d e s  y o u n g e r  t h a n  h e. I  l o v e d  h i s
w r y  a n s w e r :  “ I f  s h e  d i e s,  s h e  d i e s. ”  I n d e e d,  w h o  k n o w s
w h o  i s  l e a v i n g  w h e n. I n  1 9 9 4,  m y  s i s t e r  d i e d  a t  t h e  a g e  o f
f o r t y - f o u r. T h e  n e x t  y e a r,  m y  f a t h e r  d i e d  a t  e i g h t y - f i v e. G o
f i g u r e. S o  w h a t  a r e  w e  t o  d o  w i t h  t h e  r e s t  o f  o u r  l i v e s  s h o u l d  w e
c h o o s e  a  p a t h  o f  s p i r i t u a l  r e b i r t h. F i r s t,  w e  m u s t
c o n s c i o u s l y  c h o o s e  t o  l i v e  t h e m. H i d d e n  b e l i e f s  a r ed a n g e r o u s,  a n d  t h e  b e l i e f  t h a t  “ t h e  b e s t  y e a r s  o f  m y  l i f e  a r e
b e h i n d  m e ”  i s  a  p o w e r f u l  a g e n t — n o t  o f  c h a n g e,  b u t  o f
i n e r t i a. W h e t h e r  o r  n o t  w e  c o n s c i o u s l y  e m b r a c e  t h e
t h o u g h t,  m a n y  o f  u s  d o  t h i n k  i t. A n d  t h o u g h t s  l i k e  t h a t  c a n
b e  c h a n g e d. I f  w e  p r i m a r i l y  i d e n t i f y  w i t h  e x t e r n a l  r e a l i t i e s,  a s  w e ’ v e
b e e n  t r a i n e d  t o  d o  b y  t h e  e g o ’ s  t h o u g h t  s y s t e m,  t h e n  i t ’ s
h a r d  t o  l o o k  f o r w a r d  t o  b e t t e r  y e a r s  a f t e r  a  c e r t a i n  n u m b e r
o f  t h e m  h a v e  p a s s e d. Y e t  t h i s  i s  o u r  c h a l l e n g e :  t o  s e e
b e y o n d  t h e  w o r l d  a n d  t h u s  i n v o k e  n e w  b e g i n n i n g s. A  c h i l d
g r o w s  w h e t h e r  o r  n o t  h e  o r  s h e  c h o o s e s  t o. A t  a  c e r t a i n
p o i n t  i n  l i f e,  h o w e v e r,  w e  g r o w  o n l y  i f  w e  c h o o s e  t o. A n d  i n
t h a t  c h o i c e  l i e s  a  c h o i c e  n o t  o n l y  f o r  o u r s e l v e s  b u t  i n d e e d
f o r  e v e r y o n e. D e e p e r  w i t h  t h e  Y e a r s
 
V i s i t i n g  L o n d o n  i n  t h e  f a l l  o f  2 0 0 3,  I  w e n t  t o  t h e  R o y a l
A c a d e m y  o f  A r t s  t o  v i e w  A n d r e w  L l o y d  W e b b e r ’ s
c o l l e c t i o n  o f  P r e - R a p h a e l i t e  p a i n t i n g s. O n e  o f  t h e m,  a
p i c t u r e  c a l l e d  S i l v e r  a n d  G o l d,  s h o w s  a  b e a u t i f u l  y o u n g
w o m a n  w a l k i n g  w i t h  a n  e l d e r l y  l a d y. I  s t a r e d  a t  t h e  p a i n t i n g
f o r  q u i t e  a  w h i l e,  r e m e m b e r i n g  w h a t  i t  w a s  l i k e  t o  b e  t h e
y o u n g  w o m a n  i n  t h e  p i c t u r e,  l i k e  a  p a r t  I  h a d  a c t e d  i n  a  p l a y
t h a t  h a d  c l o s e d  a n d  w o u l d  n o t  b e  o p e n i n g  a g a i n. I ’ mc e r t a i n l y  n o t  y e t  t h e  e l d e r l y  w o m a n  b u t  r a t h e r  I ’ m  p e r c h e d
s o m e w h e r e  b e t w e e n  t h e  t w o. I  c a n  n o w  r e l a t e  t o  t h e  o l d e r
w o m a n  I  w i l l  h o p e f u l l y  b e  s o m e d a y  a s  m u c h  a s  t o  t h e
y o u n g e r  w o m a n  I  n o  l o n g e r  a m. A n d  w h a t  i s  s t r i k i n g  a b o u t
t h e  p i c t u r e,  t o  m e,  i s  t h e  s e r i o u s n e s s  w i t h  w h i c h  t h e  o l d e r
w o m a n  i s  l i s t e n i n g  t o  t h e  y o u n g e r  o n e. I s  t h e  y o u n g e r  o n e
h e r  g r a n d d a u g h t e r. H e r  c h a r g e. O n e  d o e s n ’ t  k n o w. B u t  s h e
c l e a r l y  c a r e s  a b o u t  t h e  y o u n g e r  w o m a n,  w h o  s e e m s  t o  b e
d r i n k i n g  i n  h e r  a t t e n t i o n. I t  i s  p a r t  o f  t h e  y o u n g e r  w o m a n ’ s
i n i t i a t i o n  i n t o  t h e  m y s t e r i e s,  t h a t  s h e  e x p e r i e n c e s  t h e
g o o d w i l l  o f  a  w o m a n  w h o  h a s  p a s s e d  t h r o u g h  h e r  o w n
y o u t h  a n d  n o w  c a r e s  a b o u t  s o m e o n e  e l s e ’ s. M y  m o t h e r  o n c e  s a i d  t o  m e,  “ Y o u  k n o w,  M a r i a n n e,
w h a t e v e r  a g e  y o u  a r e,  y o u  e x p e r i e n c e d  a l l  t h e  a g e s  b e f o r e
i t. ”  S h e  h a d  p r o b a b l y  s a i d  t h a t  i n  r e s p o n s e  t o  s o m e t h i n g  I
h a d  p a t r o n i z i n g l y  s a i d,  i n d i c a t i n g  t h a t  y o u t h  w a s  s o m e t h i n g
s h e  c o u l d n ’ t  p o s s i b l y  u n d e r s t a n d. A n d  m y  f a t h e r,  a t  a r o u n d
t h e  a g e  o f  e i g h t y,  s a i d  t o  m e,  “ I t ’ s  f u n n y. W h e n  y o u ’ r e  o l d,
y o u  d o n ’ t  f e e l  o l d. ”  M y  c o n c l u s i o n  i s  t h a t  a g e,  w h i l e  i n  a n
e t e r n a l  s e n s e  i s  t r u l y  n o t h i n g,  i n  a  m a t e r i a l  s e n s e  i s  t r u l y
s o m e t h i n g. A n d  I  h o n o r  b o t h,  s i n c e  b o t h  a r e  m i n e. I  h a d  a  p e r s o n a l  a s s i s t a n t  w h o  w a s  t w e n t y  y e a r s  y o u n g e r
t h a n  m e,  a n d  s o m e t i m e s  w h e n  I  w o u l d  s e e  h e r  c o m i n g
d o w n  t h e  h a l l  I  w o u l d  s w e a r  I  w a s  l o o k i n g  a t  a  y o u n g e r
v e r s i o n  o f  m y s e l f. I  e n j o y e d  h e r  j o y  a t  t h i n g s  I  h a r d l y  e v e n
n o t i c e d  a n y m o r e — h e r  a m a z e m e n t  t h a t  C a m e r o n  D i a z
m a k e s  m o r e  t h a n  t w o  m i l l i o n  d o l  l a r s. t o  s t a r  i n  a  m o v i e,
a n d  h e r  e x c i t e m e n t  a b o u t  g o i n g  t o  P a r i s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e. W a t c h i n g  h e r  w a s  l i k e  a  c h a n c e  t o  s a y  h e l l o  t o  a  m e  I  n o
l o n g e r  w a s. A n d  I  k n e w  s h e  t o o  w a s  s t a r i n g  d o w n  a  h a l l
t o w a r d  a  w o m a n  s h e  m i g h t  o n e  d a y  b e. I  o n c e  h a d  a  f r i e n d  w h o  w a s  d y i n g  o f  c a n c e r,  a n d  a f t e r
h e r  d e a t h  I  b e g a n  d a t i n g  h e r  b o y f r i e n d. H e  t o l d  m e  t h a t
d u r i n g  t h e  l a s t  f e w  m o n t h s  o f  h e r  l i f e  h e r  s e s s i o n s  i n
t h e r a p y  o f t e n  c e n t e r e d  o n  h e r  i n t u i t i v e  s e n s e  t h a t  o n e  d a y  h e
a n d  I  w o u l d  b e  t o g e t h e r. S h e  h a d  t o  d e a l  w i t h  t h e  f a c t  t h a t
t h e  a r c  o f  h e r  l i f e  w a s  w i n d i n g  d o w n  w h i l e  o n  a  c e r t a i n
l e v e l  m i n e  w a s  j u s t  s t a r t i n g  u p. I t  p a i n e d  m e  t o  t h i n k  o f
w h a t  s h e  m u s t  h a v e  f e l t. A n d  n o w,  h a v i n g  e n t e r e d  t h e  l a s t
h a l f  o f  m y  l i f e,  I  r e a l i z e  m o r e  a n d  m o r e  w h a t  s h e  w a s
l e t t i n g  g o. N o n e  o f  u s  h a s  c o n t r o l  o f  t h e  p a r t s  w e ’ r e  c a s t  i n  d u r i n g
t h e  e v e r - c h a n g i n g  d r a m a  o f  l i f e. Y o u ’ r e  t h e  y o u n g  T u r k
w h e n  y o u ’ r e  t h e  y o u n g  T u r k ;  y o u ’ r e  t h e  a g i n g  c r o n e  w h e n
y o u ’ r e  t h e  a g i n g  c r o n e ;  y o u ’ r e  t h e  i n n o c e n t  i n  l o v e  w h e n
y o u ’ r e  t h e  i n n o c e n t  i n  l o v e ;  a n d  y o u ’ r e  j a d e d  w h e n  y o u ’ r e
j a d e d. Y e t  s o m e t h i n g  i n  u s  i s  n o n e  o f  t h o s e  t h i n g s ;  w h o  w e
t r u l y  a r e  i s  c h a n g e l e s s  i n  t h e  M i n d  o f  G o d. W e ’ r e  j u s t
e x p e r i e n c i n g  d i f f e r e n t  c o r n e r s  o f  t h e  u n i v e r s e,  t o  l e a r n  i t s
d i m e n s i o n s,  i t s  l e s s o n s,  b e f o r e  g o i n g  o n  t o  a n o t h e r. I  d o n ’ t
t h i n k  d e a t h  i s  t h e  e n d  o f  o u r  l i v e s,  f o r  a s  s u r e l y  a s  w e ’ r e
h e a d e d  o u t  o f  h e r e  w e ’ r e  h e a d i n g  t o w a r d  s o m e  n e w
a d v e n t u r e. I  a s s u m e  t h e  w h e e l  o f  k a r m a  k e e p s  t u r n i n g  u n t i l
e v e r y  p o i n t  G o d  w a n t e d  t o  m a k e  H e ’ s  h a d  a  c h a n c e  t o
m a k e,  a n d  H e  c a n  s e e  w e  g o t  t h e m  a l l. I t ’ s  i m p o r t a n t  t o  g i v e  u p  y e s t e r y e a r  w h e n  y e s t e r y e a r  i s
g o n e. I  r e m e m b e r  c o m p l a i n i n g  t o  m y  b e s t  f r i e n d  t h a t  w h e n  I
l e c t u r e,  I ’ m  n o t  a s  f a s t  a s  I  o n c e  w a s,  n o t  a s  s n a p - c r a c k l e -
a n d - p o p  i n  m y  d e l i v e r y. H i s  r e s p o n s e  w a s  h e l p f u l :  t h a t
m a n y  i n  m y  a u d i e n c e  a r e n ’ t  a s  f a s t  n o w  e i t h e r,  t h a t  t h e y  t o o
a r e  n o  l o n g e r  a s  s n a p - c r a c k l e - a n d - p o p,  a n d  i t  w o u l d  s e e m
d i s i n g e n u o u s  i f  I  t r i e d  t o  b e. A g e  s l o w s  u s  d o w n,  b u t  i t
t a k e s  u s  d e e p e r,  i n t o  r e a l m s  n o  l e s s  f e r t i l e,  s p i r i t u a l l y,  t h a n
t h o s e  w e  i n h a b i t e d  b e f o r e. A s  t h e  y e a r s  g o  b y,  w e  l o s e  s o m e
o f  t h e  o u t e r  s p a r k l e  t h a t  s o  g l o r i o u s l y  i n f u s e d  o u r  y o u t h —
b u t  a n  i n n e r  s p a r k l e  e m e r g e s  t h a t  w e  n e v e r  b e f o r e  h a d. R a l p h  W a l d o  E m e r s o n  w r o t e,  “ A s  I  a g e,  m y  b e a u t y  s t e a l s
i n w a r d. ”
A n d  i t ’ s  m o r e  t h a n  j u s t  o u r  b e a u t y  t h a t  s t e a l s  i n w a r d. T h e  e n t i r e  r i c h n e s s  o f  l i f e  b e g i n s  t o  b u r r o w  u n d e r g r o u n d  a s
w e  a g e ;  n o  l e s s  m a g i c a l,  j u s t  n o t  a s  v i s i b l e  t o  t h e  p h y s i c a l
e y e. I n  f a c t,  i n  a  w a y,  l i f e  b e c o m e s  m o r e  m a g i c a l. F o r
m a g i c  i s  o f  t h e  i n v i s i b l e  p l a n e s. T h i n k i n g  a b o u t  m y  y o u n g  a s s i s t a n t ’ s  e x c i t e m e n t  a b o u t
g o i n g  t o  P a r i s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e,  I  t h o u g h t  a b o u t  m y  h i s t o r y
w i t h  t h a t  c i t y  v i s - à - v i s  t h e  m e n  I ’ v e  k n o w n. T h e  y e a r s  t h a t
t a k e  a  w o m a n  f r o m  y o u t h  t o  m a t u r i t y  a r e  m a r k e d
e m o t i o n a l l y  b y  h e r  h i s t o r y  i n  l o v e. T h e r e  a r e  p h a s e s  o f
P a r i s,  l i k e  t h e r e  a r e  p h a s e s  o f  c e r t a i n  r e l a t i o n s h i p s :  g e t t i n g
r e a d y  f o r  i t,  b e i n g  t h e r e,  a n d  r e m e m b e r i n g  w h a t  i t  w a s  l i k e. W h e n  I  w a s  y o u n g,  I  o n c e  w e n t  t o  P a r i s  w i t h  a  m a n  w h o
e n c h a n t e d  m e  a s  m u c h  a s  t h e  c i t y  d i d. O u r  e f f o r t s  t o  m a k e
t h e  t r i p  h a p p e n  a n d  t h e  t i m e s  w e  h a d  t h e r e  o n c e  w e  d i d  a r em e m o r i e s  I ’ l l  h o l d  d e a r  f o r e v e r. B u t  d e c a d e s  l a t e r,  t h e r e
w a s  a n o t h e r  m a n. A n d  w h e n  t h e  s u b j e c t  o f  P a r i s  c a m e  u p
b e t w e e n  u s,  o n e  q u i c k  g l a n c e  s a i d  i t  a l l. B o t h  o f  u s  h a d  b e e n  t h e r e,  I  c o u l d  t e l l,  a n d  b o t h  o f  u s
h a d  l o v e d  t h e r e ;  I  c o u l d  f e e l  i t. B o t h  o f  u s  h a d  h a d  d r e a m s
c o m e  t r u e  t h e r e,  a n d  b o t h  o f  u s  h a d  d r e a m s  t h a t  d i e d  t h e r e. W e  d i d n ’ t  e v e n  h a v e  t o  h a v e  t h e  d i s c u s s i o n,  s o  c l e a r  i t  w a s
i n  t h a t  o n e  s p l i t - s e c o n d  g l a n c e  t h a t  b o t h  o f  u s  k n e w  a l l  s i d e s
o f  i t. I  r e a l i z e d  t h e n  t h a t  w h e r e  w e  h a d  g o n e  i n  t h a t  m o m e n t
— n o t  i n  s p i t e  o f  t h e  y e a r s  w e ’ d  l i v e d  b u t  c l e a r l y  b e c a u s e  o f
t h e m — w a s  a  p l a c e  m o r e  e n c h a n t i n g  t h a n  P a r i s. A  N e w  F u t u r e  B e g i n s
 
A n d  w h a t  o f  t h o s e  w h o  s a y,  “ W e l l,  m a y b e  w e  c o u l d  c h a n g e
t h e  w o r l d — b u t  n o t  i n  m y  l i f e t i m e. S o  w h y  s h o u l d  I  t r y. ”
A c c o r d i n g  t o  B u d d h i s m,  i t  i s  n o t  w h a t  w e  a c h i e v e  i n  o u r
l i v e s  b u t  w h a t  w e  a t  l e a s t  d i e  t r y i n g  t o  a c h i e v e  t h a t  g i v e s
m e a n i n g  t o  o u r  e x i s t e n c e. S u s a n  B. A n t h o n y  n e v e r  l i v e d  t o
s e e  t h e  p a s s a g e  o f  t h e  N i n e t e e n t h  A m e n d m e n t. Y e t  m i l l i o n s
o f  w o m e n  l i v e  i n f i n i t e l y  m o r e  e m p o w e r e d  l i v e s  b e c a u s e  o f
h e r. H e r  t i r e l e s s  e f f o r t s  f o r  g e n e r a t i o n s  o f  w o m e n  s h e  w o u l d
n e v e r  k n o w  p r o v i d e d  h a l f  o f  a l l  A m e r i c a n s — a n d  I  t h i n k  t h e
o t h e r  h a l f  a s  w e l l — w i t h  a  g r e a t e r  c a p a c i t y  t o  e x p r e s st h e m s e l v e s  f u l l y. S u r e l y,  o n  s o m e  h e a v e n l y  l e v e l,  h e r  s o u l
r e c e i v e s  t h e  b l e s s i n g  s h e  g a v e. A n d  n o w,  i n  o u r  t i m e  a n d  t h r o u g h  o u r  e f f o r t s,  w e  t o o  a r e
c a l l e d  t o  a  g r e a t  v i s i o n :  t o  t h i n k  t h e  t h o u g h t s  o f  a  w o r l d  a t
p e a c e,  i n f u s e d  w i t h  t o t a l  l o v e. F o r  u n t i l  w e  t h i n k  t h e
t h o u g h t s  o f  p e a c e,  p e a c e  w i l l  n o t  b e  o u r s. W e  w i l l  e n d  w a r
n o t  b e c a u s e  w e  h a t e  i t  s o  m u c h ;  w e  w i l l  e n d  i t  b y  l o v i n g
p e a c e  s o  m u c h  m o r e. W e  w i l l  l o v e  i t  e n o u g h  t o  t r y  t o  l i v e  i t
i n  o u r  o w n  l i v e s. W e  c a n  w a g e  a  p r e e m p t i v e  p e a c e,  i n  o u r
h e a r t s  a n d  i n  o u r  p o l i t i c s. A n d  t h e n  o n e  d a y  w e  w i l l  n o t i c e
t h a t  w a r  h a s  d i s a p p e a r e d. Y e a r s  f r o m  n o w,  w h e n  w e  o u r s e l v e s  a r e  n o  l o n g e r
r e m e m b e r e d,  p e o p l e  w i l l  l i v e  o n  a  p e a c e f u l  p l a n e t,  n o t
k n o w i n g  w h o m  t o  b l e s s,  n o t  k n o w i n g  w h o m  t o  t h a n k. C h i l d r e n  w i l l  a s k  t h e i r  p a r e n t s,  “ I s  i t  t r u e  t h a t  t h e r e  w a s
o n c e  a  t i m e  w h e n  p e o p l e  h a d  w a r s. ”  A n d  t h e  p a r e n t s  w i l l
s a y,  “ Y e s,  t h e r e  w a s  s u c h  a  t i m e. B u t  a  v e r y  l o n g  t i m e  a g o. Section summary: The author reflects on their past experiences of transformation in life as they received royalties for work done with someone else's help or guidance from God; however,
they realize that this is not what matters most but rather it was an experience guided by inner wisdom. The writer shares personal stories about how one should navigate transitions without losing identity while reflecting back to those who came before them. **Accurate Summary:** 

Please let me know if you would like any changes.
The author initially thought they would buy a house, but their guide told them to "recycle" their condo.
What was the author's initial thought process when they received their first royalty check?
The author was not supposed to have a child, as they were not prepared to take on the responsibility.
Why was the author not supposed to give birth to a child?
The friend said "I'm not sure, I think you're not supposed to be here" and then left.
What did the author's friend say to them when they were in a difficult situation?
The author realized that they needed time to adjust to the new turn their life had taken and to grow into their new circumstances.
What did the author realize about their life and themselves?
The author's mother said "You're not supposed to be here, you're not supposed to be here" and then left.
What did the author's mother say to them when they were in a difficult situation?