اَكْتُبْ دَوْرَةً مِنْ الْوَبَاءِ.
لَا أَتَذَكَّرُ مَتَى كُنْتُ آخِرَ مَرَّةٍ حَفِظْتُ مُدَوَّنَةً. كُنْتُ أَكْتُبُ دَائِماً كَبِنْتُ صَغِيرَةً: فِي كُتُبٍ مُلَوَّنَةٍ أُهْدِيتُهَا لِي فِي عِيدِ المِيلادِ أَوْ فِي عِيدِ مِيلادِي. كُنْتُ أَتْرُكُهُمْ كُلَّمَا كَانُوا نِصْفَ مَلآنِ. رُبَّمَا رُبْعٌ إِنْ كُنْتُ مُشْتَغِلًا. وَالْحَقُّ أَنِّي تَرَكْتُهُمْ لَمَّا أَدْرَكْتُ أَنَّهُ لَيْسَ أَحَدٌ غَيْرِي يَهْتَمُّ بِمَا أَقُولُ لَمَّا تَوَقَّفْتُ عَنِ الْهِمَّةِ لَمَّا أَدْرَكْتُ أَنِّي لَسْتُ بِعَمِيقٍ. لَعَلَّ ذَلِكَ يَحْدُثُ هَذِهِ المَرَّةَ أَيْضًا.  فَالْفَرْقُ الآنَ أَنِّي حَتَّى إِذَا لَمْ أَقُلْ شَيْئًا عَمِيقًا فَالتَّوْقِيتُ عَمِيقٌ. نَعِيشُ فِي وَبَاءٍ عَالَمِيٍّ، نَتَخَبَّأُ فِي بُيُوتِنَا، نَتَمَنَّى أَنْ لا نَكُونَ مُعَدَّينَ وَنُعَدِّي الآخَرِينَ بِغَيْرِ عِلْمٍ. تَجَنُّبُ النَّاسِ عَلَى الْمَشَارِفِ حِينَ نَمْشِي، وَأَنْ نَرْغَبَ فِي غَسْلِ أَيْدِينَا عِنْدَمَا نَأْخُذُ شَيْئًا مِنْ بَيْتِ التَّبِيْعِ بَعْدَ الْوُقُوفِ فِي الصَّفِّ سَاعَةً.  أَمْسًا، كَانَتْ دَوْرِي أَنْ أَذْهَبَ مُتَبَيِّعًا. شَرِيكِي كَانَ يَجْعَلُ أَكْثَرَ مَسَافَاتِنَا. آخِرَ مَرَّةٍ انْضَمْتُ لَهُ كَانَ أَسَابِيعَ قَبْلَ أَنْ تَتَوَقَّعَ طَابَرَةً حَوْلَ الْمَبِيتِ. كُنَّا نَسْتَيْقِظُ بَاكِرًا فِي سَبْتٍ، وَهُوَ مَطَرٌ خَفِيفٌ، فَقَنَعْتُهُ يَجِبُ أَنْ نَذْهَبَ إِلَى حِجَارَةِ مُولِي فِي الشَّارِعِ لِنَضْرِبَ كُلَّ مَنْ هُنَاكَ. حَوَالَيْ 12 مَنْ صَفُّوا حِينَ وَصَلْنَا، وَتَجَمَّعْنَا تَحْتَ مِظَلَّةٍ مِنْ الْأَزْهَارِ تَبِيتُ فِي صَنْدَقِ مَرْكَبِنَا.  لَقَدْ شَحَنْتُ هَذِهِ المِظْلَةَ مِنْ كِتَابِ الشِّرْكَةِ عِنْدَ سَفَرِيَةِ عَمَلٍ لِلْمَدِينَةِ، وَرَغْمَا أَنَّهَا تَشْتَغِلُ بِالْكَدِّ، لَنْ أَرْمِيَهَا. فَتَحْتُهُ لِيُغَطِّيَنَا وَنَنْتَظِرُ خَارِجَ مُولِي ستُونز، حَلَمْتُ أَنْ أَعُودَ إِلَى لُونْدُن. مِنْ السَّفَرِ إِلَى الأَبَدِ. مِنْ أَنْ يَكُونَ قَادِرًا عَلَى الدُّخُولِ إِلَى بَيْتِ البُقالَةِ لِمَكوناتِ الفَطورِ، وَلا شَيْءَ آخَرَ. مُولِي حِجَارَة كَانَ دَائِمًا مَصْلَحَتَنَا لِمَكوناتِ الْفَجْرِ بَعْدَ لَيْلَةٍ عَدْوِيَّةٍ خَارِجَة. أَتَغَيَّبُ عَنِ اللَّيَالِي الَّتِي تَخْرُجُ فِيهَا الْمَشَارِكُ الْمَشْحُونَةُ حَيْثُ يَجِبُ أَنْ تَرْفَعَ صَوْتَكَ لِكَيْ يَسْمَعَكَ، وَلَكِنَّكَ تَزْجُرُ حِينَ يَصِيحُ حَبِيبُكَ الْأَوْلَى فِي أُذُنِكَ.  أَدْرَكْتُ أَنْ أَجْتَازَ تلكَ الرّحْلَةَ إلَى مُولِي ستُونس بدونَ البُكاءِ. أَخِيرَ مَرَّةٍ ذَهَبْتُ وَشَرِيكِي إِلَى حَصَى مُولِي، كَانَ الأَحَدَ قَبْلَ أنْ يَأْمُرَ المَدِينَةُ بَرِيدُ سَانْ فَرَنْسِكُو أَنْ يَسْتَأْوِيَ في المَكَانِ. لَمْ يَكُنْ هُنَاكَ شُرُوطُ التَّبَاعُدِ الإجْتِمَاعِيِّ، وَالْمَتْجَرُ كَانَ مَغْمُومًا مِنْ مُشْتَرِيْنَ مُتَجَنِّدِيْنَ. يَتَصَادَمُ النَّاسُ بَعْضُهُمْ بَعْضًا فِي الْمَسَالِكِ. وَقَدْ تَفَتَّشَتْ بِالْأَسْفَارِ. لَمْ يُوجَدْ لَبَنُ الشَّعِيرِ فِي أَيِّ مَكَانٍ. اخْتَرْنَا مَالِي حِجَارَة لِأَنَّهُ أغْلَى بَيْع بِضَاعَة في سان فرانسيسكو، وَنَحْنُ لَمْ نَظُنّ كُلّ كُلّ وَاحِد سَيَكُون مَخْزُون هناك. لَكِنْ هَذَا سَنْفَرَسْسِكُو، فَكُنَّا مُخْطِئِينَ. رَأَيْتُ سَيِّدَةً تَتَحَرَّكُ بِبُطْءٍ فِي الْمَتْجَرِ فَبَدَأَتْ تَتَنَفَّسُ. شَرِيكِي لَمْ يَكُنْ بَعِيدًا، فَأَمْكَنْتُ أَنْ أَجِدَهُ وَأَتَنَفَّسُ بَعْضَ النَّفَسَاتِ العميقةِ لِتَفْرِيْدَةِ هَيْبَةِ الهَيْبَةِ.  فَتَفْهَمُونَ لِمَ لَمْ أَتَطَلَّعْ لِأَوَّلِ مَشْيِي لِلْمَتْجَرِ. اخْتَرْتُ كُوْسْتُوْا فِيْ سُوْمَا لأَنَّ قَلِيْلاً مِنَ النَّاسِ يَعِيْشُوْنَ فِيْ جَنُوْبِ السُّوْقِ، وَكَانَ فِيْ أَثْنَاءِ أُسْبُوعِ الْعَمَلِ: لَعَلَّكَ تَسْتَطِيْعُ أَنْ تَسْتَخْرِجَ مِنْ مَجَالِسِ زُوْمِكَ لِسَفَرَةٍ سَرِيْعَةٍ إِلَى وُجُوْدِ الْمَاكِلِ أَوْ مَتْبَعِ جُوْدِ جُوْدِهِ، لَكِنَّ كُوْسْتُو حَسَنًا، مِئَاتٌ كَانُوا مُتَعَمِّدِينَ كَمَا كُنْتُ. رُبَّمَا لِتَأْمِينِ 30 لُفَّةٍ مِنْ ورقِ التَوَاتِيلِ.  سَحَرْتُ في جَراجِ مَواقفِ كُوستكو في العَشْرِ مِنْ صَبَاحِ كَانَ يَفْتَحُ. لَيْسَتْ بِمَرْكَبَاتٍ تَنْتَظِرُ الدُّخُولَ، وَهَذَا أَخَذْتُهُ دَلِيلاً جَيِّداً. تَذْكِرْ لِنَفْسِكَ: لَيْسَ فِي الْوَبَاءِ آيَاتٌ طَيِّبَةٌ. بَعْدَمَا وَجَدْتُ مَوْضِعَ رَكْبٍ، تَوَلَّيْتُ حَوْلَ الْمَكَانِ لِأَجِدَ نَفْسِي فِي ظَهْرِ مَا يَبْدُو كَخَطِّ أَمْنِ مَرْكَبِ الْمَرْكَبِ الْمُجَرَّدِ الَّذِي لَا يَنْتَهِي، صُنِعَ بِسُرْعَةٍ مَعَ شَرْطِ الْحِرْصِ وَتَرَقَّبَ بِكَسَلَةٍ مِنْ عَامِلِيَّةِ كُوْسْتَكْ بِقِنَاعِ الْوَجْهِ. كُلَّ بِضْعَةِ دَقَائِق، يُذَكِّرُنَا أَنْ نَبْقَى بَعِيدَيْنِ.  بِرَغْمِ أَنْ أَكُونَ مُتَمَنِّيًا بِالنَّتِظَارِ، جِئْتُ مُسْتَعِدّاً. وَجْهِي كَانَ كُلّهُ مَغْطُوْى بِقِنَاعِ N95، أَعْتَرِفُ بِأَنِّي شَعِرْتُ بِذَنْبٍ. عُمَّالُ الرِّعَايَةِ الصِّحَاحِيَّةِ فِي كُلِّ أَمْرِيْكَةَ احْتَاجُوا إِلَى مَوَادِي الْوُجُودِ، وَهَا أَنَا، أَنْتَظِرُ فِي الصَّفِّ فِي كُوْسْتُو مُلْبِسًا جُزْءًا وَاحِدًا مِنَ الْمَوَادِي. أَشْتَرَيْتُ عِدَّةً مِنْ عَشْرٍ بَعْدَ حَرْبِ النَّارِ الْمَاضِي وَكَسَرْتُ الْخَتْمَ عَلَى الْعِدَّةِ، فَجَعَلْتُهَا مُعَجَّزَةً لِلتَّبَرُّعِ. قِنَاعِي يَجْعَلُنِي أَشْعُرُ كَطِفْلٍ أَوْ كَشَخْصٍ مِنْ كَارِمٍ: يَمْتَدُّ مِنْ خَدِّي إِلَى قَاعِ جُفُونِي. لِتَكْمِيلِهِ، أَنَا أَتَمَدَّدُ بِدَفَائِعِ التَّزْلِيقِ (الْبَلاَسِيْقُ مُحَالٌ أَنْ تَأْتِيَ) ، وَلِيَ عِدَّةُ حَدَثَاتِ الْيَوْمِيَّةِ مُحَمَّلَةٌ عَلَى تَلْبِيْنِي. أَخْذُ مَقْعَدِي فِي آخِرِ الصَّفِّ، الَّذِي لَهُ سِتَّةٌ أَوْ أَكْثَرُ مِنْهُمْ، وَأَسْتَقِرُّ لِأُدْرِكَ مَعَ مِيكَال بَرْبَرُو.  لَقَدْ كُنْتُ أَسْمَعُ الْيَوْمَيْنِ لأَكْثَرَ مِنْ سَنَةٍ: كُلَّ يَوْمٍ، إِمَّا فِي طَرِيقِي إِمَّا وَأَنَا أَتَدَرَّبُ فِي الصَّبَاحِ. لَكِنْ مُنْذُ الحَجْزِ، لَقَدْ رَمَيْتُ العَادَةَ. بِغَيْرِ صَالةِ تَدْرِيبٍ أَو مَرْكَبٍ إِلَى الْعَمَلِ، لَا يَنْسَجِمُ بِسُهُولَةٍ إِلَى جَدَلِي. أَتَغَيَّبُ عَنْ مِيكَائِيلَ وَهَا هُوَ مَا تَحْتَاجُ أَنْ تَعْرِفَهُ الْيَوْمَ  حَدِيْثُ أَوَّلُ مَعَ مُحَادَثَةٍ مَعَ بُول مُوزُر، مُخَبِّرِ التِّقْنِيَّةِ مِنْ آسِيَا <unk> أَصْلًا شَنْجَاي. وَهُوَ، مَعَ بَعْضِ الْمُخَبِّرِينَ الْأَمْرَكِيِّينَ، مُنِعَ مِنْ الصِّينِ وَأُجْبِرَ أَنْ يَتْرُكَ الْبَلَدَ، وَشَارَكَ بِمَا عَلَيْهِ مِنَ الْعَاطِفَةِ وَالْأَسْبَابِ.  ثُمَّ اخْتَرْتُ "أَصْوَاتَ الْوَبَاءِ"، حَدِيثًا مُقَطَّعًا إِلَى أَرْبَعَةِ أَقْسَامٍ: مُخَاطَبَةُ الْمُخَبِّرِينَ مَعَ الْمُتَأَثِّرِينَ مِنْ الْوَبَاءِ فِي بِتْسْبُورْسَ وَكَنْسَاسْتِي وَنُوْيُوْرُكَ وَسِيَاطْلَ. وَالْوَالِدَانِ الَّذِينَ يُعَلِّمُونَ أَطْفَالَهُمُ الصَّارِخَاتِ. خَادِمَةٌ قَبْلَهَا تَعِيشُ الآنَ فِي سيَارَتِهَا تُحَاوِلُ أَنْ تَحْصُلَ عَلَى عَمَلٍ فِي بَيْعَةِ بِضَاعَةٍ، لَكِنْ لَمْ تَسْتَطِعْ أَنْ تَحْصُلَ عَلَى شَهَادَةِ مِيلادِهَا. ممرضة مَنْ لَمْ يَعُدْ يَرَى أَحْفَادَهَا لِأَنَّهَا تَعَالِجُ مَرْضَى COVID. بَكَيْتُ مُسْتَمِعًا لِتَذْكِيرِهَا لَيْلَتَهَا الْأُولَى فِي الْمَشْهَدِ حِينَ أَكَّدُوا حَالَيْنِ مِنْ COVID-19. شَعَرَتْ بِشَعْرِ الْغَايَةِ وَالْكَرَامَةِ مَعَ أَصْحَابِهَا، لَكِنْ أَدْرَكَتْ فِي الْحَالِ أَنَّهُ لَا يَعْنِي أَنَّهَا لَا تَكُونُ قَادِرَةً أَنْ تُضَيِّفَ حَفِيَّتَهَا الأَوْتَارِيَّةَ مَعَ أَحْفَادِهَا. وَصَفَتْ بِالتَّفْصِيلِ غُرْفَةَ أَزَيَّنَتْ لَهُمْ فِي بَيْتِهَا، وَكَيْفَ سَتَبْقَى سُرُرُهُمْ فَارِغَةً لأسابيع.  ثَلَاثُ حَلَقَاتِ كُلَّ يَوْمٍ، وَأَنَا أخِيرًا أَتَقَدَّمُ فِي طَرِيقِ كُوْسْتَكُوْ، مُتَكَمِّلُ الرَّمْضَةِ الْحَمْرَاءِ عِنْدَ أَرْجُلِنَا تَشْرِفُ بِوُضُوحٍ فَرْقَ الْمُتَلَازَمِ مِنْ 6 أَرْجُلٍ بَيْنَكَ وَبَيْنَ النَّاسِ مِنْ قُدَّامِكَ وَخَلْفِكَ. مَرَّةً دَاخِلَ الْمَخْزَنِ الْكَبِيرِ، أَرْتَسِمُ مَسِيرَةً إِلَى بَضَائِعِ الْكِتَابِ وَأَجْعَلُهُ مُهِمَّتِي أَنْ أُؤَمِّنَ كِتَابَ التَّوَاتِيلِ وَمَسَاحِفَ الْكِتَابِ. نَجَاحٌ فِي ذَلِكَ الْوَجْهِ يَجْعَلُ الإنتِظَارَ مُسْتَحِقّاً، وَأَبْدَأُ أَتَفَرَّقُ عَلَى الأَشْيَاءِ مِنْ قِيمَتِي بِغَرَضٍ. مَعَ أَنَّ عُمَّالَ كُوْسْتَكُوْا مَوْضُوْعُوْنَ بِمَنْزِلَةٍ مُسْتَقِيْمَةٍ فِيْ الْمَخْزَنِ، يَرْفَعُوْنَ مَجَافِيْنَ مَرَّةً بَعْدَ مَرَّةٍ لِيُذَكِّرُوْا المُتَسَوِّبِيْنَ بِأَنْ يَبْقَوْا فِيْ بُعْدِ مِيْتَيْنِ، فَهُنَاكَ بَعْضُ الطُّرُقِ الَّتِي تَجْعَلُ هَذِهِ السَّفَرَةَ مُتَمَاثِلَةً: أَحْوِيْلُ أَكْثَرَ مِنْ كُلِّ شَيْءٍ، أَشْتَاقُ أَنْ أَخْلَعَ قِنَاعِي.