اَيّ أَهميّة منارة في فيرجينيا وولف "في منارة؟"
المنارة ترمز الى الرغبة البشرية، قوة تنبض فوق البحر الهمي للعالم الطبيعي وتوجه مرور الناس عبره. لَكِنْ حَتَّى وَالمَصَارِيحُ تَبْقَى ثَابِتَة لَيْلا وَنَهَارًا، مِنْ فَصْلٍ إِلَى فَصْلٍ، فَهِيَ بَاقِيَةٌ غَيْرُ مُمْكِنِ الْوُصُولِ الِيهَا. الرغبة المحبطة لجيمس لزيارة المنارة تبدأ الرواية، والسيدة رامزي تنظر إلى المنارة وهي تحرم السيد رامزي من إعلان الحب الذي يريده بشدة في نهاية الفصل الأول. جيمس، اخيراً يصل الى المنارة في الفصل الثالث بعد عقد من الوقت الذي اراد الوصول اليه اول مرة، يرى ان من قريب، المنارة لا تبدو مثل ما تبدو من جهة الخليج. الصورة الضبابية التي ارادها من بعيد تبقى غير قابلة للوصول حتى عندما يستطيع ان يبحر الى الهيكل الذي يفترض ان تكون متصلة به. عنوان الرواية يمكن فهمه كوصف للتجربة نفسها: يتنقل المرء خلال الحياة مدفوع بالرغبة نحو الاشياء التي يريدها، ومع ذلك نادراً ما يبدوا انه يصل اليها. فالحياه، اذاً، هي عملية التنقل نحو، الوصول، الرغبة. هو "إلى" المنارة، لا "عليه"