أيه أهمية المنارة في رواية فيرجينيا وولف "في المنارة"؟
فمنارة رمزية الرغبة البشرية، قوة تنبض فوق البحر اللامبال بالعالم الطبيعي وتوجه مرور الناس عبره. ومع كده، رغم أن المنارة تقف ثابتة ليلا ونهار، موسم بعد موسم، فهي بتبقى بعيدة عن الوصول بشكل غريب. يبدأ الرواية رغبة جيمس المحبطة في زيارة المنارة ، وتنظر السيدة رامزي إلى المنارة وهي تحرم السيد رامزي من إعلان الحب الذي يريده بشدة في نهاية الفصل الأول. جيمس، اللي وصل أخيراً للمنارة في الفصل 3 بعد عقد من الوقت اللي كان عايز يروح فيه، بيدرك إنه من قريب، المنارة مش بتبدو زي ما هي عليه من جهة الخليج. بتبقى الصورة الضبابية دي اللي كان عايدها من بعيد مش ممكن يصل إليها حتى لو كان بإمكانه يبحر حتى الهيكل اللي يفترض أنه مرتبط به. يمكن فهم عنوان الرواية على أنه وصف للتجربة نفسها: بيحرك المرء خلال الحياة مدفوعًا بالرغبة نحو الأشياء اللي عايزها، ومع ذلك نادراً ما بيبدو إنه يصل إليها. حياة الفرد ، إذن ، هي عملية التنقل نحو ، الوصول ، الرغبة. هو "إلى" المنارة، مش "عنده"