ما هي أهمية المنارة في رواية "في المنارة" لفيرجينيا وولف؟
المنارة ترمز للرغبة البشرية، قوة تنبض فوق البحر اللامبال بالعالم الطبيعي وتوجه مرور الناس عبره. حتى لو كان البرج ثابت ليلا ونهار، موسم بعد موسم، يبقى غير قابل للوصول. الرغبة المحبطة لجيمس لزيارة المنارة تبدأ الرواية، والسيدة رامزي تنظر إلى المنارة وهي تحرم السيد رامزي من اعتراف الحب الذي يريده بشدة في نهاية الفصل الأول. جيمس، يصل أخيراً للمنارة في الفصل الثالث بعد عقد من الوقت الذي أراد فيه الذهاب لأول مرة، يرى أنه، من قريب، لا يشبه المنارة من جهة الخليج. تلك الصورة الضبابية التي كان يرغبها من بعيد تبقى غير قابلة للوصول حتى عندما يستطيع أن يبحر مباشرة إلى الهيكل الذي يفترض أنه مرتبط به. يمكن فهم عنوان الرواية على أنه وصف للتجربة نفسها: يتحرك المرء في الحياة مدفوعًا بالرغبة نحو الأشياء التي يريدها، ومع ذلك نادراً ما يبدو أنه يصل إليها. اذاً، حياة الشخص هي عملية التحرك نحو، الوصول، الرغبة. هو "إلى" المنارة، وليس "عليه"