اُكْتُبْ رِسَالَةً إِلَى كَلْبٍ، مِنْ نَظَرِ قَطِيعٍ يُدْعَى مِتْنَسَ، يُخْرِجُ بَعْضَ الشَّكَاوَى الَّتِي لِلْقَطِيعِ فِي حَالِهِمْ الْحَالِيِّ. وَيَجِبُ أَنْ تَكُونَ الْمَسَاءُ عَدُوَّةً لِلْكَلْبِ، وَيَجِبُ أَنْ تُكْتَبَ الرِّسَالَةُ مِنْ نَظَرِ الْمَسَاءِ أَنَّ الْكَلْبَ غَبِيٌّ.
يَا غَبِيْرَ الْمُتَسَلِّلِ،  أَكْتُبُ إِلَيْكَ الْيَوْمَ لأَعْبُرَ عَنْ نَزْعِي (يَعْنِي الْعَسَارَةَ) بِحَيَاتِنَا الْحَاضِرَةِ. لَعَلَّكَ أَوْ لَمْ تَلْتَفِتْ، إِذَا أَنَّكَ غَافِلٌ عَنْ كُلِّ شَيْءٍ لَيْسَ مُتَعَلِّقًا بِالطَّعَامِ، أَنَّكَ تَعِيشُ فِي بَيْتٍ مَعَ حَيَوَانٍ آخَرِينَ. وَلَكِنَّنِي لَا أَحْبِبُ الْفَوْضَى الَّتِي تَتْرُكُهَا فِي الْبَيْتِ وَالْهَوَاجِسَ الَّتِي تَنْبَغِي عَلَى الْأَشْيَاءِ الْمُتَعَدِّيَةِ فِي الْخَارِجِ وَعَدَمِ نَظَافَتِكَ وَوُجُودِكَ الْعَامِّ  لِأَجْعَلَهُ فِي شُرُوطِ تَفْهَمُ: أَنْتَ فَوضِيٌّ، أَنْتَ صَاخِتٌ، أَنْتَ نَتِنٌ، و أُرِيدُك خَارِجَ البَيْتِ.  الآنَ يُمْكِنُ أَنْ أَعْرِفَ أَنَّ هَذَا يَأْتِي كَمُفَاجَأَةٍ لَكَ. مِنْ نَظَرِي تَبْدُو أَنْ تَكُونَ غَافِلًا عَنْ أَحْوَالِكَ وَذِكْرُكَ فَظِيعٌ، مِثْلُكَ تَنْبَحُ عَلَى البَوَّابِ كُلَّ يَوْمٍ، فَأَستطيعُ أَنْ أَفْهَمَ إنْ كُنْتَ مُتَفَاجِئًا بِالْكَشْفِ أَنِّي لا أُحِبُّكَ، وأُريدُكَ أنْ تَذْهَبَ. لَمْ تَشْعُرْ بِكُلِّ مَرَّةٍ هَجَمْتَ عَلَيَّ بِأَنْفِكَ الرَّطْبِ المُقْبِحِ وَنَفْسِكَ المُرَّاعَةِ مَعَ ردِ الفِعْلِ السَّلبِيِّ الْمُبِينِ.  فَأُرِيدُ أَنْ أُفْصِحَ لَكُمُ الأَشْيَاءَ بِأَبْسَطِ شُرُوطٍ مُمْكِنٍ. أُرِيدُكَ مُغَادِراً غَدًا. كُلُّ اَلْقَلِيْلُ مُنْكَرٌ وَسَيَنْتَهِي إِلَى تَصْعِيْد مِنْ جِهَتِي لِتَضْمِنْ حَيَاتَكَ فِي هَذَا الدَّارِ مُتَعَذِّرَة لَكَ كَمَا جَعَلْتَهَا لِي. سَكَنْتُ هُنَا أَطْوَلَ مِنْكَ، غَزَوْتَ بَيْتِي، وَلِذَلِكَ الدَّفْعُ عَلَيْكَ أَنْ تَرْحَلَ.  لَنْ أَحْزَنَ عَلَى رُؤْيَتِكَ وَأَرْجُو أَنْ لا أَرَاكَ مَرَّةً أُخْرَى وَلَكِنْ أَرْجُو أَنْ تَسْعَدَ فِي سَفَرِكَ  بِإِخْلاصِي،  يَدَيْ القطّةِ