شو أهمية المنارة في رواية فيرجينيا وولف "في المنارة"؟
المنارة ترمز للرغبة البشرية، قوة تنبض فوق البحر الهمي للعالم الطبيعي وتوجه مرور الناس عبره. بس حتى لو كان المنارة بيقف ثابتة ليلا ونهار، موسم بعد موسم، بقى غير قابل للوصول بشكل غريب. الرغبة المحبطة لجيمس بزيارة المنارة تبدأ الرواية، والسيدة رامزي تنظر إلى المنارة وهي تحرم السيد رامزي من إعلان الحب الذي يريده بشدة في نهاية الفصل الأول. جيمس، وبالنهاية وصل للمنارة في الفصل الثالث بعد عشر سنوات من أول مرة أراد الوصول، يرى أنه من قريب، المنارة ما بتبدو مثل ما هي عليه من جهة أخرى من الخليج. الصورة الضبابية اللي كان بيحبها من بعيد بقت غير قابلة للوصول حتى لو كان بيقوم بالبحر للوصول للمبنى اللي يفترض انه مرتبط به. عنوان الرواية يمكن فهمه على أنه وصف للتجربة نفسها: واحد يتحرك خلال الحياة مدفوعًا بالرغبة نحو الأشياء التي يريدها، ومع ذلك نادراً ما يبدو أنه يصل إليها. وبالتالي، حياة الانسان هي عملية التوجه، والوصول، والرغبة. هو "إلى" المنارة، مش "عندها"