مَا أَهَمُّ الْمَنَارِ فِي "فِي الْمَنَارِ" لِفِرِجِنْيَا وُولْف؟
مَنَار يُرَمِّزُ الرَّغْبَةَ البَشَرِيَّةَ، قُوَّة تَنْبُضُ فَوْقَ بَحْرِ الْمَوْجُودِ مِنْ دُنْيَا الطبيعة وتَهْدِي مَرْحَلَ النَّاسِ فِيهِ. لَكِنْ حَتَّى وَإِذْ بَقِيَ المَنَارُ ثَابِتًا لَيْلًا وَنَهَارًا، مِنْ فَصْلٍ إِلَى فَصْلٍ، يَبْقَى مُتَعَجِّبًا مَا يُنْتَهَى. يَجْمَعُ الرَّغْبَةُ الْمَحْزُونَةُ لِزِيَارَةِ الْمَنَارَةِ يَبْدَأُ الرِّوَايَةَ، وَالسَّيِّدَةُ رَمْسِي تَنْظُرُ إِلَى الْمَنَارَةِ وَهِيَ تُنْكِرُ السَّيِّدَ رَمْسِي إِعْرَافَ الْمَحَبَّةِ الَّذِي يُرِيدُهُ جِدًّا فِي آخِرِ الفَصْلِ الْأَوَّلِ. جيمس، أخِيراً يَبْلُغُ المَنَارَ فِي الفَصْلِ الثَّالِثِ بَعْدَ عَشْرِ سَنَوَاتٍ مِنْ أَوَّلِ مَا أَرَادَ أَنْ يَذْهَبَ، يَرَى أَنَّ مِنْ قُرْبٍ، المَنَارَ لاَ تَبْدُو كَمَا تَبْدُو مِنْ جَانِبِ الخَلْجِ. تِلْكَ الصُّورَةُ الضَّبابِيَّةُ الَّتِي رَغِبَ فِيهَا مِنْ بُعْدٍ بَقِيَتْ مَا تُنَالُ حَتَّى إِذَا أَمْكَنَهُ أَنْ يَبْحَرَ حَتَّى إِلَى الْبِنَاءِ الَّذِي يُظَنُّ أَنَّهُ مُلْحَقٌ بِهِ. يُمْكِنُ أَنْ يُفْهَمَ عنوان الرواية كوصف للتجربة نفسها: يَتَحَرَّكُ المرء في الحياة مُدَفَّعًا بِالرَّغْبَةِ نَحْوَ الأُمُورِ التي يُرِيدُها، ومع ذلك نادراً ما يَبْدُو أنَّهُ يَبْلُغُها. فَحَيَاةُ الْوَاحِدِ هِيَ مُجْتَهَدَةُ الْمُسْتَقْبِلِ وَالْمُبْتَغِي. هُوَ "إِلَى" الْمَنَارِ، لَيْسَ "عَلَيْهِ"