تَصَوَّرْ أَنَّكَ آخِرُ إِنْسَانٍ عَلَى الأَرْضِ. اُكْتُبْ دَائِرَةً تَصِفُ أَفْكَارَكَ وَمَشَاعِرَكَ.
الْيَوْمُ يَوْمُ 365 مِنْ أَنْ أَقْضِي هَذِهِ الدُّنْيَا وَحْدِي. مَعَ أنَّ سَنَةً وَاحِدَةً مَرَّتْ، فَأَيَّامِي تَبْقَى كَمَا هِيَ. كُلَّ لَيْلَةٍ، أَسْتَيْقِظُ عِنْدَ عَشْرِ لَيَالٍ، قَبْلَ طُلُوعِ الشَّمْسِ الْمُحْرِقِ، لأَبْحَثَ عَنْ طَعَامٍ، وَمَاءٍ، وَأَيِّ أَمْتِعَةٍ أُخْرَى أَسْتَطِيعُ أَنْ أَرْجِعَهَا إِلَى عُشْبِي الْمُعْتَزِلِ. تَنْهَى بَحْثِي بِخَامِسَةِ الصَّبَاحِ، الذي يَعْطِينِي بَعْض السَّاعَاتِ قَبْلَ الضَّوْءِ الأوَّلِ وَالْمَوْتِ الضَّمِنِ. حَرّتْ حَرّةٌ مُدَمِّرَةٌ فِي النَّهَارِ، لِذَا أَجِدُ عِنْدَ سَفَرِي اللَّيْلِ مَبَانِيَ وَمَرْكَبَاتٍ مُتَفَجِّرَةً فِي النَّارِ. يَصِيرُ أَكْثَرَ وَأَصْعَبَ أَنْ يَجِدَ طَعَامًا قَابِلاً لِلْحَيَاةِ لَمْ يَكُنْ قَدْ حُرِقَ حَتَّى يَصِيرَ مُتَقَلِّبًا.  تَحوُّلِي اللَّيْلِيِّ هُوَ السَّبَبُ الْوَاحِدُ لِحَيَاتِي الْيَوْمَ. كُنْتُ أَنْظُرُ إِلَى النُّجُومِ مُغْضَبًا عَلَى كَوْنِ الْكَوْنِ قَاسِيًا. كَمَا مَرَّ الزَّمَانُ، تَعَلَّمْتُ أَنْ أَغْفِرَ لِلْكَوْكَبِ الْقَمَرِيِّ فِي الشَّرْقِ، كَمَا هُوَ وَحْدَهُ كَمَا أَنَا وَلِأَطْوَلَ مِنْ ذَلِكَ. أَحْتَسِمُ أَحْيَانًا أَنْ لَيْسَ لِي خَطَّةٌ غَيْرُ بَسْطِ نَجَاةِ يَوْمٍ آخَرَ. كَمَا تَسْخُنُ الأَيَّامُ، تَسْخُنُ الليالي. فَإِنَّمَا هِيَ مَسْأَلَةُ أَشْهُرٍ قَبْلَ أَنْ تَصِيرَ الْأَرْضُ مَعْدُومَةً لِكُلِّ سَاعَةٍ مِنَ النَّهَارِ. أَعْلَمُ أَنَّ وُجُودِي يَصِيرُ مُنْتَهِيًا بِزَادٍ، وَحَتَّى إِنْ كَانَ هُنَاكَ آخَرُونَ، فَمُستَقبِلُهُمْ مُدَمِّرٌ كَذَلِكَ.