شو أهمية المنارة في رواية فيرجينيا وولف "في المنارة"؟
المنارة رمزة للرغبة البشرية، قوة بتتدفق فوق البحر الجامد للعالم الطبيعي وتوجه مرور الناس عبره. وبالرغم من إن المنارة بيستمر ليل ونهار، موسم بعد موسم، بقي بعيد المنال بشكل غريب. الرغبة المحبطة لجايمس بزيارة المنارة تبدأ الرواية، والسيدة رامزي بتشوف المنارة وهي تنكر للسيد رامزي إعلان الحب اللي بدو بشدة في نهاية الفصل الأول. جيمس، أخيرًا وصل للمنارة في الفصل التالت بعد عقد من أول مرة أراد يروح، بيدرك، من قريب، إن المنارة ما بتبدو زي ما هيدي من جهة الخليج. الصورة الضبابية اللي كان بيحبها من بعيد ما بقى غير قابلة للوصول حتى لو كان بيقوم بالبحر لهيكل المفروض يرتبط به. عنوان الرواية ممكن يفهم كتوصيف للتجربة نفسها: بيحرك المرء من خلال الحياة مدفوعًا بالرغبة باتجاه الأشياء اللي بيحبها، ومع كدا نادراً ما بيبدو إنو يوصل إليها. إذاً، حياة الإنسان هي عملية التوجه، والوصول، والرغبة. هيدا "إلي" المنارة، مش "عندها"