Il problema è che il paradiso era sempre a sette passi. Dannato paradiso apparso in una notte, soltanto una notte, capace con la sua luce di spaccarti pure le ossa, e poi lasciarti lì a cercarlo ancora, a scacciare tutto il buio che è rimasto. In quella notte che tante volte dura anche di giorno muori sempre. E dopo sai che ricomincerà l’ansia della scalata. O arrivi lì o non sei niente. Una beata maledizione che tormenta Miles Davis anche la notte di ottobre del 1972, strafatto di cocaina e ansiolitici, con tanta di quella cocaina a sacchetti sparpagliati in bella mostra sul sedile che va a schiantarsi con la sua Lamborghini Miura sulla West Side Higwhay, costeggiando l’Hudson River, direzione Harlem, dopo un concerto che neppure ricorda dove l’ha tenuto e con chi suonava. Miles Davis è morto quella notte a Manhattan e un’altra serie infinita di volte prima di morire definitivamente venticinque anni fa, il 28 settembre del 1991, a sessantacinque anni, in un letto d’ospedale a Santa Monica a causa delle complicazioni di una polmonite e di altri problemi come il diabete e l’artrite che minavano la sua grande tenacia ringhiosa a voler sempre rinascere. Il paradiso arrivò da lui nel 1944, a pochi passa da casa, a East Saint Louis in Illinois, quando il diciottenne Miles si ritrovò di fronte Bird&Diz. Un fulmine caduto proprio davanti ai suoi piedi. La tromba che gli aveva regalato sua madre a tredici anni, con cui si esercitava anche quando suo padre, Miles Dewey Davis II, il dentista del paese, rientrava stanco la sera, poteva generare lo stesso suono, sconvolgere il mondo come era accaduto a lui, rimasto così stravolto da non riuscire più a toglierselo dalla mente? Era questa la grande e continua ossessione di Miles Davis: sentirsi addosso gli occhi increduli del mondo intero che ha appena ascoltato ciò che non esisteva prima. Per farsi un’idea della scoperta che sbalordisce, bisogna fare un salto in avanti di quasi trent’anni, arrivare nel pomeriggio del 29 agosto 1970, Isola di Wight, quando seicentomila persone, il pubblico che è andato lì per Jimi Hendrix, Joni Mitchell, i Who, i Doors ammutolisce inondato dalla frantumazione sonora del “Bitches Brew Live” che Miles Davis imbastisce guidando il groove demoniaco di Dave Holland al basso elettrico e Jack DeJohnette alla batteria, su cui Chick Corea ricama fughe lisergiche al Fender Rhodes, Keith Jarrett che demolisce le armonie pestando l’organo elettrico, Airto Moreira alle percussioni che in quell’ammasso di sovrapposizioni di tempi e melodie, dove si fa spazio il sassofono di Gary Bartz, riporta la musica a uno stato tribale, di trance, di rinascita da un magma inarginabile. E poi tocca a Miles Davis. Tromba rivolta verso terra, alla Terra, con note strappate, lancinanti, che a ogni soffio intravede il paradiso, lì a sette passi, e che quando termina l’esecuzione, dopo 35 minuti di sabba che ha celebrato la morte e la rinascita del jazz, la venuta al mondo del jazz elettrico e stellare, il jazz che ha stretto un patto mortale con il rock e già fa torcere il naso ai puristi di bop, free, cool e dinosauri nostalgici di vecchie big band da sala, Miles Davis lascia seicentomila persone in estasi. Esce per primo e dà loro le spalle, poi ritorna a studiare la loro reazione. Pochi istanti concessi al pubblico per capire se quel suono gli sta ancora spaccando le ossa. Miles Davis, il prince of darkness, non era nient’altro che questo: un feroce istigatore della sua anima inquieta che non sottostava neppure all’unica cosa in cui credeva, la musica. È stato tra i più grandi musicisti e innovatori del Novecento perché era lui a dominarla e spingerla in direzioni ancora impreviste. Prese il jazz e lo incendiò. Innumerevoli volte. Parker e Gillespie lo avevano fatto quella notte del 1944, e Miles Davis alzando la posta, non appena prendeva forma, subito la distruggeva per inseguire un’altra rotta delle fiamme che gli bruciavano dentro e soffiava nella tromba.
Sono passati 25 anni dalla morte di Miles Davis non solo il più grande trombettista della storia del jazz, ma un artista totale, dalle molteplici vite.