"Donna" deriva dal latino domina, che è propriamente la padrona, la signora, la sovrana. Ma anche la donna amata, la sposa. Si tratta di un derivato di domus, "casa", ma qui non è inteso come luogo delle faccende femminili, la domina non è l'angelo del focolare: qui la casa è intesa come luogo che appartiene, su cui si esercita un potere diretto. Così il dominus diventa signore, la domina signora. È da qui che nasce il dominio, un concetto che come evoca un potere invincibile. Quando i volgari parlati in Italia hanno iniziato a traboccare nello scritto, tentando la via della letteratura, non era scontato che l'essere umano di genere femminile, in italiano, sarebbe stato chiamato "donna". C'erano diverse alternative, che in effetti in altre lingue europee hanno prevalso: pensiamo alla femme francese, alla mujer spagnola. In particolare il termine "femmina" era l'alternativa più forte. Ebbene, l'uso di "donna" prende piede in Toscana fra Duecento e Trecento: non in maniera rapida, il suo è un successo che si è impone, prima in Toscana, poi fuori, in molti decenni, secoli. Ma probabilmente l'influenza decisiva è la scelta condivisa di usare questa parola da parte dei poeti stilnovisti. La donna di cui parlano, per quanto oggi il modo in cui ne parlano possa sembrarci affettato, è una figura rivoluzionaria: per la sue qualità è vicina a Dio, e capace di avvicinargli i poeti. E conserva quei tratti che caratterizzavano in maniera così marcata la domina, dandole un'aura di superiorità, colorandola di una sottile allusione d'amore. Per contro, è stata una scelta determinante anche per l'abbassamento del termine femmina a quel livello che al nostro orecchio arriva fino allo spregiativo: la storia la scrivono i vincitori, anche in poesia.
Il termine “donna” lo diamo per scontato, e nemmeno l’8 marzo ci riflettiamo molto sopra. Ma in origine ha un significato alto e forte, e il modo poetico in cui ha vinto sulle alternative dell’italiano medievale ha molto da raccontarci, ha molto con cui ispirarci, specie oggi. Vediamolo inseme.