Sono quasi due settimane non leggo giornali, non guardo numeri e curve, non cerco informazioni. Oggi, che finalmente il fascicolo sanitario elettronico di mia madre ha un referto, e sopra c’è scritto “Ricerca genoma 2019-CoV” e vi si legge “non rilevato”, mi sento finalmente di leggere e trovo necessario pure scrivere, anche se l’aneddotica non è statistica e un fatto non fa notizia. Vivo in Lombardia, in provincia di Milano, prima zona rossa poi zona arancione su insistenza delle autorità locali e con la firma del ministro. Dove vivo ci sono cinque positivi ogni cento abitanti: una percentuale ben più inquietante di quella, già alta, calcolata sui tamponi. Eppure l’atmosfera sembra molto diversa da quella di marzo e aprile: al tempo le ambulanze sfrecciavano, dalla finestra osservavo il quartiere deserto, solo qualche solitario passante con il cane al guinzaglio, il supermercato dietro casa con la coda ordinata di carrelli in attesa. Ora invece le sirene sembrano di meno, le scuole sono aperte, il via vai è simile a quello di un giorno qualunque, salvo per le mascherine, a volte sporche, a volte al collo, a volte a coprire soltanto la bocca. Quando due settimane fa mia madre è tornata a casa con dolori muscolari, freddo e mal di testa, il pensiero è andato alla pandemia, ma la razionalità ha messo in fila i fatti: certo, esce ogni giorno per andare al lavoro, ma non è a contatto con il pubblico, neanche durante il tragitto, e igienizza le mani, e indossa sempre la mascherina. Poi però metto in fila anche altri sintomi: febbre, affanno, saturazione bassa. Chiamo il medico di base che apre la procedura con ATS, registra i sintomi, prenota il tampone: una settimana di attesa. Credo nella sanità pubblica, ma provo a vedere se nei laboratori privati della zona i tempi di attesa sono minori. Mi rivolgo a tre centri: il primo fa tamponi a domicilio, ma mi spiegano di non poter più effettuare tamponi molecolari, ma solo test rapidi; il secondo ha il primo appuntamento libero sei giorni dopo, al prezzo di 102 euro; il terzo è irraggiungibile. Oggi ho la fortuna di poter leggere “non rilevato” sul referto di quel tampone: il virus non è entrato nel corpo di mia madre o, se l’ha fatto, se n’è andato prestissimo, il tempo di uno spavento, di una febbre debilitante e insistente, annegato in un numero spropositato di tisane. Ma, se il virus ci fosse stato, sarebbe passata una settimana senza terapie specifiche, senza trattamento precoce, con un quadro clinico peggiore e più difficile da curare.
Nonostante sintomi come febbre, affanno e saturazione bassa, il tempo di attesa per un tampone è di una settimana: un periodo che comporta ritardo nell’accesso alle cure, mancata tutela dei contatti e decisioni politiche basate sul passato: davvero la Lombardia è pronta a riaprire, se i tempi per un test sono questi?