Di Marcel, o come dicevan tutti Marco, Van Basten ce n'è solo uno. I tifosi del Milan l'hanno scandito in coro per anni, quelli dell'epopea di Sacchi e del berlusconismo rampante. Con quel nome italianizzato come i filosofi medievali, e uno stile principesco, ha offerto un posto nella storia della moda al giubbotto di renna. Lo indossava sopra una camicia rosa quando salutò San Siro per l'ultima volta, e se lo ricordano tutti. La sua storia illumina i dettagli, i comprimari e gli avversari nella stessa luce densa della predestinazione. E' la storia di Crujff, che gli lascia il posto nel giorno del suo esordio fra i professionisti: la sostituzione più famosa, e una delle più simboliche, del calcio. E' la storia di Olde Riekerink, modesto difensore che ha giocato con Sparta Rotterdam e Dordrecht, il primo ad avergli rovinato le caviglie. E' la storia di Enzo Scifo, colpo dell'Inter che la Gazzetta dello Sport annuncia lo stesso giorno della presentazione di Van Basten al Milan e nella stessa pagina. Al belga è riservato lo spazio maggiore. Ma anche quella di Ray Wilkins, il "Rasoio" che arrivò al Milan nel 1984 da capitano dell'Inghilterra e ci rimase tre anni. Lasciò la sua casa a Van Basten. Eppure, la sua prima destinazione avrebbe dovuto essere Firenze. Claudio Nassi, ex dirigente dei viola, ha ancora il contratto firmato da Van Basten, capitano dell'Ajax a ventun anni, con la Fiorentina nel 1986. Lo racconta Gianluca Di Marzio nel suo libro "Grand Hotel Calciomercato". Nassi l'ha visto giocare solo in videocassetta, ma gli è ampiamente bastato per volare ad Amsterdam e strappare un accordo. Sei miliardi da pagare in tre rate all'Ajax, seicento milioni di lire netti a stagione di ingaggio per il Cigno. Van Basten avrebbe dovuto giocare con Roberto Baggio, Ramon Diaz e Wim Kieft, olandese con cui era cresciuto all'Ajax che si sarebbe liberato nell'estate del 1986 dal Pisa. Sarà proprio Kieft a segnare un gol essenziale contro l'Eire all'Europeo del 1988. Senza di lui, non avremmo visto Van Basten scandire la finale con un capolavoro dell'ingegno e dell'intuizione. Sembra fatta, quella grande Fiorentina resta solo un progetto (come chiarito in un aneddoto custodito da Claudio Nassi, ex direttore generale della viola, e raccontato da Gianluca Di Marzio nel libro Grand Hotel Calciomercato) e va Basten è soltanto un fiore non colto. Cifre, ingaggio e altri dettagli inseriti nell'accordo divengono carta straccia. Salta tutto Arriverà in Italia un anno dopo per fare grande il Milan. Mentre la futura moglie Lisbeth si allena a cucinare gli spaghetti, Marcel o come dicevan tutti Marco si allena a conoscere l'Italia. Si abitua al caldo che dura quattro mesi e alle colazioni leggere. Il pubblico della Serie A lo vede esultare per la prima volta nel giorno del suo esordio, a Pisa, il 13 settembre 1987. Ripete due volte un calcio di rigore, e due volte lo segna, alla sua maniera, col saltello. Il servizio della Domenica Sportiva si apre col trio Lescano: "Parlano d'amore i tuli-tuli-tuli-pan". Parlano di gol, si celebra soprattutto un gran colpo di testa di Ruud Gullit. Quel giorno, il Cigno simbolo del Milan sacchiano e calvinista osserva Alessandro Nista, il primo dei tanti portieri che invano hanno provato a sfidarlo, a fermarlo. Come lui, è all'esordio in Serie A, le loro parabole andranno avanti insieme, simili e distanti, senza interferire quasi mai. Nista, che sarà per anni riserva di Luca Bucci e Gigi Buffon al Parma, ha avuto più volte la sfortuna di partecipare alla storia dalla parte dello sconfitto, di chi è vinto e battuto e non vede nessuno dietro la collina. Gli succede anche la settimana successiva al rigore di Van Basten. Il Pisa gioca a Pescara e perde 2-1. Decisivo un altro tiro dagli undici metri. E' il primo gol in Serie A di Gian Piero Gasperini.
Marco Van Basten, centravanti simbolo del Milan di Sacchi e Capello, compie 56 anni. Al Milan ha vinto tutto, ma avrebbe dovuto giocare nella Fiorentina. Ha segnato il primo e l’ultimo gol in Serie A allo stesso portiere, Alessandro Nista. Contro Dassaev, numero 1 dell’URSS, ha realizzato il secondo gol più bello nella storia del calcio. “Non mi ha dato il tempo di pensare” disse.