Parla con la voce tremante, tossisce spesso, ha mal di pancia. Di fronte a lui c'è Annachiara Sarto, direttrice di Protection4kids Italia, si occupa di tutela dei minori in molte aree di crisi in Europa e Asia. "Sono partito dalla Nigeria perché non esistevano più le città, non c'era più salvezza per me e la mia famiglia". Olisa ha viaggiato per anni. Ha subìto torture, violenze di ogni genere. Ma lui ci tiene a spiegare che quello che gli ha fatto più male è stato lo sguardo delle persone. Anche quello è capace di togliere la dignità di un uomo e di una donna. Al 16 di maggio, secondo i dati UNHCR, la situazione greca riscontrava una popolazione di oltre 12 mila richiedenti asilo e rifugiati: il 78% di questi, risiedono nei cosiddetti hotspot di Reception and Identification Centers. Metà di questi 12 mila sono afgani, poi ci sono i siriani (14%) e somali (8%). Olisa, è uno dei pochi fortunati che è riuscito a raggiungere le porte dell'Europa partendo dall'Africa centrale. Ha camminato per buona parte della sua vita. Otto ore in mare. Poi la costa greca, tutti iniziano a cantare. "Per farci sentire dai soccorritori greci abbiamo iniziato a cantare". Tutti salvi. Gli facciamo delle domande: la sua famiglia, la sua storia, i dettagli di quelle otto ore in mare dalla Turchia alla Grecia. Olisa ci tiene, "spero che questa storia serva all'Europa", gli diciamo di sì. Forse sappiamo che stiamo mentendo. A Victoria Square ci sono circa 200 persone, bambini rovistano sui cassonetti, donne per terra allattano i bambini, gli uomini passano i pomeriggi al telefono cercando delle soluzioni per raggiungere i parenti in Germania, Francia, Italia. Ci si aiuta a vicenda. Alcune ferite vengono rimarginate, altre restano.
In piazza Victoria Square ad Atene è un crocevia di “invisibili”. Uomini, donne, bambini in viaggio da anni per entrare in Europa, per cercare aiuto. Olisa, trentenne nigeriano, è uno di loro, un richiedente asilo che ha subito violenze di ogni genere e cerca “una vita tranquilla, normale, per non dare fastidio a nessuno”.