"Ricordati, noi due siamo i più grandi del mondo". A parlare è un commosso Muhammad Ali negli spogliatoi del Giants Stadium di New York. E' il primo ottobre 1977. Piange salutando il re del calcio che dice addio al suo sport. O'Rey, Pelé sta per giocare la sua ultima amichevole. E' un omaggio e insieme un atto di riappropriazione nazionale. Gioca il primo tempo con i Cosmos, che l'hanno riempito d'oro negli ultimi tre anni di carriera. E il secondo con la maglia del Santos, la squadra brasiliana a cui ha dedicato diciannove anni di vita. La sua nazione, che male aveva visto l'espropriazione della più grande icona verdeoro insieme al Cristo di Rio, riabbraccia il campione che ha cambiato il calcio. Pelé era arrivato negli USA tre anni prima, nel 1975. Non giocava da quasi un anno. Ha accettato l'offerta dei Cosmos, la squadra di Giorgio Chinaglia, che poi sarebbe stata anche di Carlos Alberto e Beckenbauer. La squadra più cosmopolita e hollywoodiana nella storia del calcio, non a caso aveva dietro la Warner Communications e in spogliatoio si vedevano di frequente Robert Redford o Mick Jagger. Pelé non giocava da un anno, ma aveva bisogno di soldi: un'azienda della gomma perdeva milioni e lui aveva accettato, firmando un documento senza leggerlo, di fare da garante delle perdite. L'offerta, comunque, era di quelle che non si rifiutano: 4 milioni di dollari a stagione. Per tre anni da calciatore, più altri tre come testimonial, avrebbe guadagnato più che in tutto il resto della carriera. Pelé ha scoperto l'America, l'America ha scoperto il re del calcio. La Major League Soccer di oggi gli deve tanto. Eppure, è atterrato circondato da dubbi in una New York molto diversa da quella che avrebbe lasciato. Atterrare all'aeroporto Kennedy nel 1975 voleva dire essere accolti dai poliziotti in borghese che consegnavano un opuscolo del Council for Public Safety. Sopra un teschio col cappuccio, turisti e visitatori leggevano: "Benvenuti nella città della paura". E una serie di 18 indicazioni per la sopravvivenza, come: non uscite dopo le 18 perché sono aumentati gli omicidi, non camminate a piedi, evitate la metro. Dietro i contenuti, esagerati dai veri autori, lavoratori pubblici in protesta contro i tagli, c'è una città cupa che si specchia al cinema. Sono gli anni di Taxi Driver, del Bronx degli scorci densi dei Guerrieri della Notte a segnare un confine. Oltre, non si può più guardare. Timori e desideri di cambiamento, frustrazioni e sogni di grandezza impastano i giorni e le notti di una New York che restringe anche gli orizzonti. Ma "il futuro del rock and roll", Bruce Springsteen, nel 1975 ricordava al mondo che siamo nati per correre, Born to Run. E Pelé inaugurava una presa di coscienza collettiva. Alla sua prima conferenza stampa, fra i giornalisti serpeggiava una domanda. Il campionato di calcio, che allora si chiamava NASL (National American Soccer League) l'anno prima aveva registrato un'affluenza media di 10 mila spettatori. Perché spendere così tanto per un calciatore, si chiedevano, se del calcio non interessa quasi a nessuno? Eppure, la sua prima partita con i Cosmos ha attirato 21.278 tifosi allo stadio, è stata trasmessa in tutti gli USA, in Brasile, in Giappone, in Costa Rica, e poi in Messico, Colombia, Venezuela, Panama, Porto Rico, Canada. "Il calcio è più grande di Pelé" diceva, "io posso mostrare alla gente il gioco. E loro decideranno" Ha fatto molto più di questo, ha scritto Dave Anderson, giornalista del New York Times, dopo la sua ultima partita ufficiale con i Cosmos, la finale per la vittoria del campionato 1977. "Ha mostrato se stesso, e li ha aiutati a decidere – ha scritto -. Ha reso il calcio importante in questa nazione. Babe Ruth ha fatto lo stesso per il baseball, Jack Dempsey per la boxe, Bobby Jones per il golf. Mezzo secolo dopo, Pelé l'ha fatto per il calcio". Ai newyorchesi, agli statunitensi, al mondo ha offerto qualcosa di diverso da guardare. Un altro modo di parlare, che poi è un modo diverso di pensare. Non gli piaceva sentire il football chiamato soccer, ha introdotto una terza via: "beautiful game", versione globalizzata del "joga bonito". Oggi è una delle espressioni più usate per simboleggiare il calcio.
Tre anni, dal 1975 al 1977, sono bastati a Pelé per rendere indimenticabile la sua esperienza ai New York Cosmos. E’ arrivato negli USA per una sfida e per soldi. Ha fatto innamorare una nazione del calcio. Ha trasformato il volto sportivo degli Stati Uniti. L’attuale Major League Soccer gli deve molto.