"Rossi! Rossi! Rossi!". La voce è la stessa, quella di Nando Martellini che poche settimane più tardi avrebbe urlato "campioni del mondo, campioni del mondo, campioni del mondo" a Madrid a corredo dell'esultanza del Presidente, Sandro Pertini. L'Italia batte il Brasile 3-2 con 3 gol di Paolo Rossi, morto all'età di 64 anni. Una vittoria storica. Pazzesca, nessuno ci avrebbe mai creduto. Pazzesca ma reale. Il centravanti che non ti aspetti manda al tappeto (e in soffitta) il futbol bailado dei sudamericani e trascina verso la finale la tradizione italiana fatta di assalti e trincea, corsa e sacrificio, spunti di classe e quel contropiede micidiale al quale mancava solo l'acuto di una punta. Tre gol, tutti d'un fiato. Tutti in quella partita vietata ai deboli di cuore. Tre gol per spezzare il digiuno (era rimasto a secco nei gironi e nella sfida a eliminazione diretta con l'Argentina di Maradona tartassato da Gentile). Tre gol per sognare a occhi aperti e diventare Pablito. Ci pensò lui, il 20 che diventò un numero nefasto per i verde-oro, l'attaccante che Boniperti volle alla Juventus a tutti i costi e Bearzot decise che era lui il calciatore da piazzare in cima al reparto offensivo. Perché tanto scetticismo nei confronti di Rossi? Quel pasticciaccio brutto di scommesse che sconvolse il calcio italiano decenni prima di Calciopoli era una macchia sulla carriera dell'uomo, prima ancora del giocatore. "Non ho scheletri nell'armadio – ha più volte raccontato Rossi, ribadendolo anche nella sua autobiografia -. Non avevo alcuna colpa ma restai coinvolto. Fui una vittima e non riuscii a dimostrare la mia estraneità ai fatti". Sei reti. Tre al Brasile, 2 alla Polonia in semifinale, 1 alla Germania Ovest in finale. E sollevò la Coppa del Mondo. Le prodezze, la vittoria incredibile, la prima dell'era post fascista (gli ultimi trofei risalivano al '34 e al '38, in pieno regime di Benito Mussolini) scandita dal Presidente partigiano cancellarono ogni cosa. "Lasciatemi cantare", era la canzone di Toto Cutugno che avrebbe alimentato l'iconografia intorno a quella squadra, a quella estate italiana nella quale l'urlo di Tardelli, la puntura di Spillo, e poi ancora Zoff, Gentile, Cabrini, il compianto Scirea, Conti e Ciccio Graziani sarebbero rimasti a lungo nella mente dei tifosi.
È morto Paolo Rossi, un tumore ai polmoni ha portato via l’attaccante dell’Italia che resterà per sempre nella mente dei tifosi italiani come ‘Pablito’ in un’estate storica. A Madrid, dinanzi al Presidente partigiano, Sandro Pertini, la Nazionale solleva il primo trofeo dell’era post fascista, gli ultimi risalivano al ’34 e al ’38. Al Mondiale del 1982 in Spagna Rossi segnò sei gol: 3 al Brasile in una partita epica per il calcio Azzurro, 2 alla Polonia e 1 in finale di Coppa contro la Germania Ovest. “Ero un calciatore normale ma feci piangere il Brasile”, ha raccontato nella sua autobiografia.