Nelle ultime ore sono morti tre partigiani, due uomini e una donna, e io non li conoscevo: Moreno Cipriani, Ugo Jona e Tina Costa. Ogni volta che muore un partigiano è come se sparisse un amico che io non ho mai avuto il tempo di conoscere. Ogni volta che muore un partigiano è come se mi sparisse il giubbotto prima di uscire. Ogni volta che muore un partigiano è come se sparisse un ciliegio e io non avessi mai assaggiato una ciliegia. Che sapore avranno avuto, le ciliegie? Qualcuno proverà a raccontarmelo, entusiasta, fino a quando anche gli entusiasti non lo scorderanno. Altre persone diranno che in fondo le ciliegie non erano poi così buone, sopravvalutate dalla lobby dei fruttivendoli; altri si scaglieranno contro la "retorica ciliegie e primavera" e diranno che in fondo sono gusti, e che a loro l'ortica ad esempio piace di più. In queste ora sono spariti un ciliegio, un arancio e un olivo. Sarà sempre più dura, oggi, condire l'insalata; non si sa cosa coltiveranno da oggi in Sicilia e non ci saranno più bambini che si arrampicheranno fra i rami degli alberi per rubare le ciliegie al contadino. Per me è come se accadesse questo, ogni volta che muore un partigiano. Il mondo è più povero quando un partigiano muore, non c'è da essere ottimisti. Poi però ci penso e credo che l'ottimismo sia l'unica cosa che ci resta, e che tutti i partigiani che ho conosciuto io erano ottimisti in modo sfacciato, persistente; e siccome loro hanno già avuto ragione una volta, nel '43, io direi che dobbiamo fidarci di loro ed essere ottimisti, vivi o morti non importi. E per il sapore delle ciliegie, da oggi in poi, come faremo? E per condire l'insalata? E in Sicilia cosa coltiveranno ora che anche questi tre partigiani sono andati a liberare il Cielo? Sono morti tre partigiani ma il sapore della libertà, il gusto di concorrere alle scelte politiche del Paese, di iscriversi a un sindacato, di partecipare, di dire "sì" e di dire "no" in base alle domande e non in base alle scelte di qualcun altro, sono i sapori che ci restano. E' come se fossero sparite le ciliegie ma loro ci avessero lasciato i semi.
In queste ore sono sono spariti i ciliegi, gli aranci e gli olivi. Sono morti i partigiani Moreno Cipriani, Ugo Jona e Tina Costa, e per me è come se fossero sparite le ciliegie e io non le avessi mai assaggiate. Come se non sapessi più come condire l’insalata ogni giorno. Come se non trovassi il giubbotto prima di uscire.