"E chiove, chiove ca dio s'è scurdato" cantavano gli Almamegretta in "Pe' dint' ‘e viche addo' nun trase ‘o mare" canzone contenuta in "Sanacore", album di riferimento per la musica italiana degli anni '90. Un'espressione che calza a pennello anche per descrivere proprio una delle protagoniste di "Solo la pioggia", ultimo libro di Andrej Longo, scrittore di Ischia che da poco è passato da Adelphi a Sellerio e lo ha fatto esordendo con questo romanzo breve e con la riedizione di "Chi ha ucciso Sarah?", in un percorso che porterà anche alla ripubblicazione dei suoi altri libri. E "Sotto la pioggia" è un fulmine – per restare nello stesso campo semantico – che in un tempo breve dipana un mondo. Carmine, Papele e Ivano sono tre fratelli (i fratelli Corona) che ogni anni si incontrano sulla tomba del padre e dopo averlo ricordato vanno a cena da soli, senza le rispettive famiglia. I tre fratelli appartengono alla famiglia malavitosa più influente del paese (oltre a essere imprenditori edili) e Longo li disegna con caratteristiche ben precise: c'è quello che vuole entrare in Politica, la mente, il più grande dei tre, c'è poi quello che picchia, il secondo, e infine c'è il più piccolo, quello che ha studiato, ma che comincia a sentirsi stretto in quella vita. Quella che doveva essere una semplice cena tra fratelli, però, diventa altro, un confronto di vita e morte la cui tensione Longo riesce a tenere sempre alta anche grazie alla costruzione perfetta dei dialoghi e di piccole accortezze come la scelta del punto di vista del narratore, i flashback o espedienti come le continue chiamate della moglie di Papele, a parte, ovviamente la colonna sonora fatta dallo scroscio della pioggia e il rumore dei tuoni. Come nasce l’idea di “Solo la pioggia”? Le idee (le mie, intendo) nascono d’improvviso. Ma non sono mai compiute, piuttosto sono brandelli di storie, il cui significato viene alla luce durante la scrittura. Qui inizialmente c’era solo un appunto che conservavo da qualche anno in un quaderno: Tre fratelli, di cui uno vuole lasciare il paese… È un romanzo che si svolge per la maggior parte in un unico ambiente. Quanto il suo lavoro nel teatro l’ha aiutata a costruire questa storia? Oltre all’unità di luogo, c’è soprattutto l’unità di tempo, poiché la storia dura all’incirca undici ore. Mi sono detto che una storia che durava così poche ore, aveva bisogno di uno spazio circoscritto: niente dispersione, niente distrazioni, niente di superfluo. Mi bastava una stanza, in cui chiudere dentro i tre protagonisti e poi rimanere a guardare quel che succedeva. Ovviamente tenendoli immobili in uno spazio limitato sono fondamentali i dialoghi. E la loro costruzione è una delle cose che tiene incollato il lettore. È un lavoro di cesello, di sottrazione, di senso, di modulazione? Quand’ero più giovane ero incapace di scrivere un dialogo decente. Credo di aver imparato quando ho cominciato ad ascoltare le persone intorno a me. All’inizio scrivo senza preoccuparmi della forma, cerco solo di scoprire chi sono i personaggi e come parlano. Poi, un poco alla volta, comincio a tagliare o ad aggiungere. L’importante, però, è che ogni parola abbia un peso, un perché, una sua necessità. Tutto il resto lo elimino.
Si chiama “Solo la pioggia” il nuovo romanzo di Andrej Longo, scrittore ischitano che esordisce in Sellerio. In questo romanzo lo scrittore racconta una cena di tre fratelli, imprenditori edili e appartenenti alla famiglia più temuta della città: tra segreti e confidenze, sotto una pioggia incessante, nel giro di poche ore, la loro vita cambierà per sempre.