Quei riccioli biondi che lo rendono simile a un angelo, quando in realtà in corpo ha il diavolo. L'aria svagata e persino un po' timida. "La so" pronuncia un giovanissimo Robert Plant nel buio di un umido scantinato di Gerrard Street, a Londra. La domanda l'ha fatta Jimmy Page, il chitarrista degli ormai disciolti Yardbirds. Page – che ama lavorare con la dodici corde – si sta arrovellando alla ricerca di un gruppo, di un super-gruppo. Per questo ha cercato inutilmente di saccheggiare l'intera sezione ritmica dei The Who, ma l'operazione non gli è riuscita. Jimmy sente il prurito mordergli le dita, sa di avere talento, sa anche che il momento è quello giusto. È il 12 agosto 1968, un giorno ideale per organizzare la rivoluzione. Senza Yardbirds, orfano di Jeff Beck che li aveva mollati già da un pezzo, con i suoi ex soci decisi a pettinar le bambole con le morbidezze acustiche dei neonati Renaissance, Page è letteralmente alle corde. "Chi conosce Train Kept A-Rollin'?". Quel 12 agosto 1968 il vento londinese cambia. Per sempre. Nello scantinato arriva un tizio, il cantante degli Hobbstweedle e della Band of Joy. Brutto segno. Non si canta in due gruppi diversi se sei uno davvero forte. Lo chiamano "Bob" e ha quei riccioli biondi che sembra un angelo, ma un angelo non è. Manco per niente. "Io, io conosco Train Kept A-Rollin', se vuoi la facciamo". Robert Plant si è portato dietro il batterista del suo gruppo, un energumeno: John "Bonzo" Bonham. Il classico tizio che quando è costretto a vivere, a vivere senza bacchette, batte le mani su qualsiasi oggetto si trovi a tiro. "Siamo in tre" pensa sir James Patrick Page. Manca quel cavolo di basso. "Lo suonerei io, se potessi, visto che negli Yardbirds l'ho fatto per un fracco di tempo…". Ma la sua fissazione è la dodici corde, non c'è spazio per tornare indietro. Dodici corde il 12 agosto, un segno. Toc toc. Qualcuno bussa nel seminterrato di quel negozio di dischi in Gerrard Street. Il suo nome è John Paul Jones, ventidue anni appena e già uno dei turnisti preferiti dalle sale di registrazione londinesi. Suona la tastiera, il basso, suona tutto. "È qui che state organizzando i nuovi Yardbirds?". "Più o meno" risponde Page. "Ma non ci chiameremo The New Yardbirds". Be', ovvio. "Allora, iniziamo o no?" chiede l'angelo biondo, scalpitante. "Qui si crepa dal caldo." Lo scantinato, in effetti, è una camera a gas. "Già" gli fa eco il suo amico alla batteria, il Bonzo. "D'accordo" risponde Jimmy, pensando che il biondo gli porterà solo problemi. Viene da Birmingham e canta in due gruppi. Oltre a quei maledetti riccioli… "Attacchiamo" continua. John Paul Jones stringe il basso, è un tipo serio. "One, two…" "A board a train, I met a dame" esordisce il biondo. E il pezzo va. Un blues rabbioso, carico di ritmo e botte. Sembrano arrabbiati quei quattro. In effetti, lo sono. Ognuno ha le sue buone ragioni per esserlo. Sono quattro scapigliati inglesi, il più vecchio ha ventiquattro anni, e siamo nel 1968. Gli amplificatori vibrano. In superficie, su Gerrard Street, qualcuno storce il naso. C'è proprio bisogno di essere così arrabbiati per un po' di blues? Be', a quanto pare sì.
Cinquant’anni fa nasce la rock band che ha rivoluzionato la storia della musica. Jimmy Page, Robert Plant, John Paul Jones e John Bonham fondano, in uno scantinato londinese, i Led Zeppelin. Da “Black Dog” a “Stairway to Heaven”, passando per “Whole Lotta Love”: sono alcuni capolavori di un gruppo da leggenda. Che nacque il 12 agosto 1968.