Qualche anno fa capitò di imbattermi in una videointervista di Malcolm X del 1963 all'Università di Berkeley, California, in cui il leader afroamericano rispose a una domanda sulla violenza in tono pacato ma netto: "Non abbiamo mai iniziato uno scontro, ma se qualcuno ci attacca abbiamo il diritto di difenderci". Ecco. Si potrebbe dire che la struttura retorica e senza fronzoli dei discorsi di Malcolm X, quel tono severo, ieratico e ricco di formule rituali, si è riversato in prosa dentro questo libro-confessione, scritto sotto forma di lettera al figlio quindicenne, dello scrittore e giornalista Ta-Nehisi Coates (Codice Edizioni, pp. 207, euro: 16) tradotto in italiano col titolo "Tra me e il mondo", vincitore del National Book Award 2015 per la non-fiction. Non potrebbe essere altrimenti, visto che Malcolm X è decisamente presente nella formazione del giovane Coates (nato nel 1975 a Baltimora), di cui è stato a lungo l'eroe personale, come si evince dalla lettura del libro. Un discorso di poco più di duecento pagine che da un lato si dipana come un saggio, dall'altro come un romanzo di formazione, richiamandosi idealmente a "The fire next time" dello scrittore americano e attivista dei diritti civili James Baldwin, che nel 1963 Feltrinelli tradusse col titolo "La prossima volta-Il fuoco: due lettere”. La vera novità di "Tra me e il mondo" nel raccontare la brutalità di un'intera nazione sul corpo dei neri sta nella prosodia leggermente hip-hop che va ad aggiungersi al ritmo da classico oratore afroamericano, spingendo l'autore nel ruolo di cantore consapevole della sua epoca, figlio di una stagione ormai passata e cinicamente disilluso sulle reali possibilità di chiudere definitivamente con il razzismo negli Stati Uniti. Ed è per questo che le parole di Ta-Nehisi Coates arrivano al lettore precise, levigate e appuntite come pietre, senza nessuna possibilità di vaghezza: Non dimenticare che in questo Paese siamo stati schiavi più a lungo di quanto siamo stati liberi. C'è poi, dentro le pagine di questo libro, un senso di profonda preoccupazione per il futuro, di sapere i propri figli in balia di un mondo ingiusto, dominato dai bianchi e dalle loro forze di polizia. Qui la scrittura di Coates diventa quella di un padre che, come tutti i padri del mondo, è scisso tra un'analisi oggettiva della realtà e la disperata speranza di trasformarla in meglio. Ed è proprio "il Figlio" il destinatario della lettera di Coates, interlocutore reale (ma potrebbe anche essere del tutto immaginario) a cui si rivolge l'attento carotaggio dell'autore nella misurazione dello spazio esistente "tra me e il mondo": Ti scrivo nel tuo quindicesimo anno. Ti scrivo perché questo è l'anno in cui hai visto Eric Garner morire soffocato per aver venduto delle sigarette: perché ora sai che Renisha McBride è stata colpita da un proiettile mentre chiedeva aiuto, che a John Crawford hanno sparato perché dava un'occhiata agli scaffali del supermercato. E hai visto uomini in uniforme sparare dall'auto e uccidere Tamir Rice. (…) Così ora sai, se non l'avevi già capito prima, che alla polizia del tuo Paese è stata conferita l'autorità di distruggere il tuo corpo. A mio avviso, stiamo parlando di un libro fondamentale per capire ciò che sta accadendo negli Stati Uniti oggi, dove alcuni poliziotti ammazzano i neri e alcuni neri ammazzano i poliziotti. Un libro scritto con la forza e la durezza di un discorso di Malcolm X, dove i pensieri e le parole mettono a disagio anche il più illuminato dei bianchi. E accade lì, nel paese dove la cronaca rimbalza ogni giorno notizie di una guerra civile a basso voltaggio, accade lì nel paese della schiavitù e del primo presidente nero, nella terra delle armi diffuse e del Sogno (quello classico americano, di un benessere che si nutre dei suoi status da casetta con giardino e barbecue). Tutto ciò, secondo Coates, ha delle conseguenze sui corpi, il vero problema di ogni ragazzo nero d'America.
Da poco tradotto in italiano, il pluripremiato libro-confessione dello scrittore afroamericano è un importante strumento per capire le ragioni di ciò che sta accadendo negli Stati Uniti sconvolti dalla tensioni razziali.