Gli esperti dicono che oggi Jovanotti compia 50 anni, e io non ho mai sentito una cazzata più grande. Dico davvero, non ho controllato ma penso che al massimo il ragazzo abbia vent'anni, o venticinque. Se chiudo gli occhi e metto canale 5 alle 23:00, c'è il Maurizio Costanzo Show. Tyson è diventato campione dei massimi battendo alla seconda ripresa Trevor Berbick e quest'anno è nata mia sorella, tra me e lei ci separano sei anni e poco più. Ci sono cose che non invecchiano mai, nonostante gli esperti continuino a contare gli anni; anzi gli esperti dovrebbero smetterla di contare gli anni, perché contare gli anni alla storia è maleducazione, come contare le rughe a una ragazza, sputare in piazza, fare una puzzetta in ascensore. Capita ma è sbagliato, non si può dire "buon compleanno Jovanotti" aggiungendo il numero delle candeline, è da screanzati. Jovanotti non invecchia, e già chiamarlo Lorenzo Cherubini mi fa un po' effetto, perché non ti puoi cambiare il nome dopo che sei nato. Comunque il Jovanotti che non invecchia è una fortuna, altrimenti bisognerebbe ammettere che tutto invecchia, anche noi. 50 anni, poi, sarebbero davvero tanti, per un cantante come Jovanotti. Per fortuna non è così. E stasera al cinema ci sono E.T., Rambo e lo Squalo. Karate Kid, Arnold e Bud Spencer. E in tv, stasera e come ogni giovedì, mi innamorerò di Brenda e Kelly a Beverly Hills, la mia anima angelica e dark delle fiction. E poi, "Jovanotti 50 anni", sentite come suonerebbe male? Avrà vent'anni come Brenda, al massimo, Brenda che non invecchia mai e con il cavolo che si ammala, o se si ammala guarisce subito, perché ha i capelli belli che chissà come profumano, e beato Dylan che l'aspetta anche se Brenda aspetta un po' pure me. Jovanotti non ha 50 anni, e io con la coda dell'occhio, uscito da scuola, anche oggi guarderò Silvia fingendo di allacciarmi le scarpe, aspettandola. Mi vergognerò e diventerò rosso, non riuscirò a dirle niente di sensato però le terrò la porta, suderò come un camaleonte e avrò un turbinio dentro la pancia che noi giovani chiamiamo le farfalle allo stomaco.
È impossibile, non è vero che Lorenzo Cherubini compie 50 anni, al massimo 20, e noi lo stiamo ancora ascoltando, davanti a un’altra puntata di Beverly Hills.