Ci vuole coraggio per stare in silenzio. Fermo. Immobile. Mentre lo starter spara per il via e nelle altre corsie è tutto un annaspare di tuffi, di schizzi e di mulinare di braccia. Ci vuole coraggio, soprattutto, nell'andarsi a prendere la propria misura del dolore quando gli spazi non ti vengono concessi. E così basta stare fermi, in silenzio, per costringere tutto il mondo intorno ad ascoltarti. Fernando Álvarez è spagnolo, ha 71 anni ed è uno degli atleti che ha partecipato ai Mondiali Master di nuoto. I Mondiale Master, a dispetto di quello che si può pensare, sono una cosa terribilmente seria: sponsor, federazioni e impianti sono gli stessi dei mondiali dei professionisti. Fernando, specialista nella specialità della rana, aveva chiesto all'organizzazione di dedicare un minuto di silenzio per strage di Barcellona. Permesso negato. Quel minuto, hanno risposto dalla direzione di gara, avrebbe ritardato il programma della giornata. Fernando Álvarez non si è arreso. Figurati se può mollare così presto uno che a 71 anni viaggia fino a Budapest per andarsi a prendere una medaglia in vasca: ha corso i 100 metri rana e poi, prima della gara dei 200, ha deciso di andare direttamente dal giudice di gara. Quel minuto di commemorazione, ha pensato Fernando, non avrebbe certo stravolto il programma delle gare. Niente: risposta negativa.
Il nuotatore spagnolo Fernando Alvarez aveva chiesto al comitato organizzatore dei Mondiali Masters di Budapest un minuto di silenzio per le vittime dell’attentato prima della gara e quando ha capito di non riuscire ad ottenerlo ha deciso di tuffarsi un minuto dopo il via, restando immobile sui blocchi di partenza.