Non saprei dire con esattezza quando ascoltai per la prima volta Pino Daniele; quando lo ascoltai consapevole di chi stessi ascoltando, insomma, e non solo come “sottofondo di melodie piacevoli e canto in napoletano” che usciva dalla radio. Il passato remoto ci sta comunque tutto, visto che si parla dei tardi ‘70: di questo sono sicuro, perché quando il 27 e 28 giugno del 1980 il giovane musicista – aveva da poco compiuto venticinque anni – suonò negli affollatissimi stadi di Milano e Torino, dopo il bluesman romano Roberto Ciotti e prima degli scozzesi Average White Band, come spalla di Bob Marley, lo conoscevo già bene. Il suo terzo album “Nero a metà”, che grazie al brano “Nun me scuccià” gli avrebbe dato la definitiva affermazione commerciale, era sul mercato da alcune settimane, ma “Je so’ pazzo” – singolo del precedente LP senza titolo, AD 1979 – era stato un tormentone assoluto, al punto da “obbligare” chiunque a cercare di saperne di più su quel ragazzo che mescolava tradizioni partenopee e blues; e che, sebbene subito accattivante, rivelava anche un’anima un po’ “scura”, tanto nelle atmosfere, quanto in testi dove le tematiche sentimentali si ponevano qua e là sullo sfondo per lasciar spazio a temi concettuali/esistenziali non privi di legami con una realtà sociale problematica. Sono sempre sincero fino all’autolesionismo e lo sarò pure adesso: mica mi piaceva tanto, Pino Daniele. Non potevo non ritenerlo bravo, non potevo negarne la personalità e quindi la riconoscibilità, ma “a pelle” non mi prendeva. Colpa, è probabile, di architetture strumentali certo non banali ma troppo spesso – per il mio gusto – edulcorate, e di canzoni che vantavano un respiro blues ma che non erano blues fino in fondo. Va da sé che non pretendevo che un artista bene o male attivo nel circuito “pop” e accasato alla major EMI si proponesse come discepolo nostrano di Charley Patton o, per andare su un nome meno “da iniziati”, John Lee Hooker, ma mi sembrava che nella sua musica ci fosse “più” del dovuto, in termini di arrangiamenti e paraculate “radio friendly”; per fare un esempio da cultori DOC, vai a capire perché “Suonno d’ajere”, una potenziale gemma dell’esordio “Terra mia”, sia stata deturpata con gli abominevoli ritornelli “corali” che seguono le scarne, intense strofe. Inoltre, giacché ci sono, mi è concesso dire che la mia opinione sulla tanto osannata “’Na tazzulella ‘e cafè” è affine a quella del rag. Fantozzi a proposito de “La corazzata Potëmkin”? Credetemi, non mi interessa dissacrare il mito e so bene che con una simile affermazione rischio seriamente di raccogliere pernacchioni tonanti, ma sono convintissimo che parte del repertorio di Pino Daniele avrebbe potuto essere migliore, e di molto, se “rivestito” in modo diverso, ovvero privilegiando l’istinto alla sterile calligrafia; tendenza, quella a “perfezionare” e “nazionalpopolarizzare”, accentuatasi nella seconda fase di carriera, della quale hit quali “’O scarrafone” o “Che dio ti benedica” sono tra i biglietti da visita.
A undici mesi dalla scomparsa, e a sei dal doppio “Nero a metà Live” con l’ultimo concerto, è stato pubblicato il secondo postumo di Pino Daniele: si intitola “Tracce di libertà” ed è un cofanetto dedicato specificamente alla prima produzione dell’artista napoletano.