Si dice che Sarajevo non sia più quella di una volta. Che le ferite e gli stupri lasciati da quei quasi 1.500 giorni di assedio ne abbiano per sempre, o comunque ancora adesso, violato la sua naturale inclinazione ad essere la città laica e multietnica, il gioiello di tolleranza nel cuore del vecchio continente, laddove è facile passare da una Moschea ad una Chiesa Cristiana alla Sinagoga per poi ritrovarsi tutti, la mattina o il pomeriggio purché il clima lo consenta, a giocare sulla scacchiera gigante, spostando gli enormi pezzi bianchi e neri sul lastricato di una piazza, tra i suggerimenti e le tifoserie dei partecipanti. La Gerusalemme d'Europa, si dice, è cambiata, quanto meno nella forma: ha provato in tutti i modi a tessere le trame di una quotidiana normalità, all'epoca, mentre nel corso delle notti più buie e più lunghe c'erano i bombardamenti, i cecchini aumentavano in città, i viveri erano scarsi e razionati e, durante le file per l'acqua o per il pane, si poteva finire massacrati dagli ordigni che uccidevano in massa. La guerra è entrata sfondando la porta principale ed ha travolto tutto quello che è stata in grado di trovare mentre, silenziosa e dolente, Sarajevo cercava di diventare sempre più imprendibile, non solo dalle mani dei soldati ma anche da quelle della sorte, semplicemente pensandoci il meno possibile: come quel ristorante che rimosse dal nome impresso sulla propria insegna, To be or not to be, quell'«or not» che faceva troppo riflettere e troppo male. E poi c'era un tunnel, che oggi c'è ancora anche se non serve più allo scopo: per arrivarci, si passa attraverso sobborghi che ancora narrano le storie iniziate e mai finite, in quella notte tra il 5 ed il 6 aprile del 1992. Nient'altro che una botola dietro una casetta che oggi, destino comune, trascina su di sé i segni del martirio. È nel quartiere periferico di Butmir, 800 metri di lunghezza, a cinque metri di profondità, un metro di larghezza e poco più di un metro e mezzo di altezza; lo scavarono per la maggior parte volontari bosniaci. Attraverso quel misero budello si lottava e si sopravviveva, si diventava eroi contro la propria volontà, si giungeva fino alle pendici del Monte Igman e all'aeroporto aperto alle Nazioni Unite. Aiuti umanitari ed armi, farmaci ed alimenti, anziani e feriti, famiglie e bambini in fuga: grazie al tunnel, quel che poteva essere salvato di Sarajevo, si salvò.
Era il 6 aprile del 1992 quando Sarajevo si destò in un incubo destinato a finire solo nel 1996. Le tracce di quell’assedio non sono mai state cancellate, le urla di dolore di 11.451 vittime, il grido disperato “non lasciate che ci uccidano”, echeggiano ancora, nei ricordi, dall’altra sponda dell’Adriatico.