C'è questa cosa, difficile da inquadrare, che ha accompagnato per anni un'intera generazione nel modo di accostarsi alla figura di Diego Armando Maradona. La generazione di quelli che no, Maradona non l'hanno visto, capitati su questo pianeta fuori tempo quanto basta per non poterlo vivere nel senso pieno dell'espressione. Un misto tra invidia e rimpianto a definire la distanza con quelli che invece "Ho visto Maradona" lo andavano ripetendo con orgoglio e occhi lucidi, a pieni polmoni. Con il rispetto ossequioso che si deve ad una differenza di status (o semplicemente fortuna) ampia a mercata. Soprattutto nel dolore di queste ore. Che però è pure il nostro, anche se Maradona non l'abbiamo visto. Perché paradossalmente ci siamo dovuti impegnare di più per recuperare terreno, nella foga di arrivare a conoscerlo e capirlo. Abbiamo studiato, immaginato, assorbito. Abbiamo ascoltato avidi i racconti di chi c'era, divorato VHS, consumato giga su Youtube. Abbiamo idolatrato transitivamente, fino a sembrare persino stupidi, sulla base di eventi e momenti di cui siamo stati testimoni solo postumi. Per certi versi siamo proprio noi, gli sfigati che non hanno visto Maradona, a restituire meglio di tutti le proporzioni del mito. Quello che abbatte i limiti del tempo, così grande e impattante da non poter restare chiuso nello spazio stretto di un'epoca. Trasversale, una delle parole più efficaci per descrivere Diego e la sua capacità di legarci tutti, vecchi e nuovi. Un'opera così complessa fatta come fosse la più semplice, proprio come gli capitava in campo.
La storia di Maradona è fatta di generazioni che si intrecciano, la sua grandezza è nella condivisione del mito tra vecchi e nuovi, tra chi l’ha visto e chi ne è stato testimone solo postumo. Un passaggio che continuerà in eterno, trasferito alle nuove generazioni. A cominciare dai bambini di Napoli che vedranno la loro prima partita di calcio allo stadio Diego Armando Maradona.