হারি আপ ব্রাদার! অ্যাটেনশন প্লিজ—বিলিভ মি, লেকচার আমি দিমু না। লেকচার আমি দিতে আসি নাই। মাগার ভাইয়া, পেঁয়াজের প্যাঁচে দ্যাশের ফাঁইস্যা যাওয়া দেইখ্যা দুই হরফ না কয়া উপায় নাই। কারেন্টের জালে আটকা খাওয়ার পর ভেটকি মাছ যেই তরিকায় দাঁত কেটকি মারে, পাবলিক অহন সেই দশায়। এই নিয়া বয়ান না দিলে হাজেরানে মজলিশ বইলা বসতে পারে, ‘এত্তো বড় ঝাঁজওয়ালা ইস্যু চাপা দিলা! এইডা একটা কাম করলা মিয়া?’ সো, দাদাভাই, গোল হয়া দাগের বাইরে দাঁড়ায়া, দুই হাতের বান্ধন ছাড়ায়া, কান দুইডা খাড়ায়া শোনেন।পরশু দিনকার ঘটনা। ‘এই হোটেলে সুলভে খাইবার সুব্যবস্থা আছে’—সাইনবোর্ড দেইখা ঢুকছিলাম ভাতের হোটেলে। ঢুইক্যা দেখি খাবার টেবিলডার পর নোটিশ লটকানো—‘খাইবার সময় পেঁয়াজ চাহিয়া লজ্জা দিবেন না’। এক কেজি পেঁয়াজের দাম যদি দেড় শ টাকা হয় তাইলে এই নোটিশ না টাঙ্গায়া উপায় আছে? হোটেলওয়ালা লজ্জা দিতে মানা করছে। আরে হুমুন্দি! লজ্জা দিমু কেমনে? আমার নিজের কাছে লজ্জা শরম থাকলে তো তরে দিমু! যারা পেঁয়াজ নিয়া লারাচারা করতাছেন তাগো কাছ থিকা কিছু লজ্জা শরম ধার কইরা হয়তো দিতে পারতাম। কিন্তু তারা তো পেঁয়াজ–রসুন ছাড়া আর কিছু মজুত করে না।