ஒன்றின் ஊடாகத் தோன்றும் வெளிப்பாடு காலை வெயில் காயலின் மீது பொழிந்து அதன் பிரதிபலிப்பு தென்னைமரங்களின் உச்சியின் ஓலைவட்டத்தின் அடியில் பட்டு அலையடித்தது. (இரவு, ஜெயமோகன் ) இது கதையல்ல; நடந்த சம்பவங்களின் பிரதிபலிப்பு. இலக்கியம் சமுதாய வாழ்வின் பிரதிபலிப்பாக அமைவது. ஓர் இலக்கியம், தான் தோன்றிய சமுதாயத்தின் நாகரிகம், பண்பாடு, அரசியல், சமய நிலை முதலானவற்றை நேரடியாகவோ, மறைமுகமாகவோ உணர்த்தி நிற்கும். ( ) கண்ணாடியை எடுத்துக் கொள். நம் பிம்பம் காட்டுகிறது நாம் எதிரே நிற்கிறபோது. நாம் எதிரே நில்லாவிட்டாலும் வேறெதையாவது காட்டிக் கொண்டேதானே இருக்கிறது ?... நீரை எடுத்துக் கொள். நம் நிழலைக் காட்டும். நாம் பார்க்காதபோதும் எதையாவது பிம்பமாய்ச் சுமந்து கொண்டேயிருக்கிறது. (திசை ஒன்பது திசை பத்து, எஸ். ஷங்கரநாராயணன்  ) தன்னைபற்றிய பிம்பம், ஊரார் பேச்சு எதையும் எப்போதுமே ஒரு பொருட்டாக எண்ணியவரல்ல அவர் (கனல், ஜெயமோகன் )