"இல்லை. உங்களுக்கு வேண்டியவரான ஓர் அம்மாவைப் பற்றி." "இருந்தால் என்ன? சொல்லுங்கள். அப்படி யாரும் இல்லையே" "உங்கள் ஊரில், உங்கள் வீட்டுக்குப் பக்கத்தில்." சிறிது நேரம் எண்ணிப் பார்த்தேன். யாரும் நினைவுக்கு வரவில்லை. "பெயர்?" என்றேன். "பெயர் நினைவுக்கு வரவில்லை. சந்திரன் சொன்னது நன்றாக நினைவுக்கு வருகிறது. உங்களைச் சின்ன வயதிலிருந்து அன்பாக எடுத்து வளர்த்தவளாம். விதவையாம்." "ஆமாம். பாக்கிய அம்மையார். மூன்றாம் வீடு" "அந்த அம்மாவைப் பற்றித்தான் ஒருநாள் என்னிடம் பேசினார். கடற்கரையில் நானும் அவரும் மட்டும் உட்கார்ந்திருந்தபோது பேசினார். அந்தப் பேச்சு ஒன்றுதான் நினைவுக்கு வருகிறது." "நல்ல உத்தமியாயிற்றே. என்ன சொன்னான்?"