而能够成为 2013 年的标签式人物,不仅需要牵动业界的影响力,更需要洞察未来的勇气和决心.
我们在评选年度科技人物时,秉承这样的原则:
悠闲地走向轿车,车门把手自动弹出.坐进驾驶室,在 17 英寸大屏上轻划了几下,温暖的阳光透过全景车顶撒在座位上.
踏下电门,车辆迅疾狂奔.600 N・m 的强悍扭矩几乎瞬间爆发,足以让宝马 M5 望其尾灯.
发动机的狂躁轰鸣消失不见,强大的推背感宣示其优雅的粗暴.1 秒,2 秒,3 秒,4 秒,时速已接近百公里.
这就是 Tesla Model S ―― 2013 年电动车领域的一枚鲜明标签.许多人体验之后纷纷感叹:
"超现实的酷,让我想起第一次接触 iPhone 时的震撼."
2012 年 Musk 驾驶着 Model S 出现在日内瓦车展上,瞬间成为全场焦点,"驾驶汽油车将会像是在旧时代穿行,而驾驶电动车才是面向未来的选择."Musk 认为未来是电动车的天下,没有尾气,没有噪音,人们驾驶汽车安静地穿梭于城市之间,呼吸着清洁的空气.
Model S 的横空出世给沉闷的电动车市场注入一剂强心剂,其销量节节攀升,今年第一季度卖出 4750 辆,第二季度 5150 辆,第三季更是创纪录地交付了 5500 辆.性能差,续航短,充电时间长?Musk 决定横扫人们对电动车的旧有观念,Model S P85 百公里加速仅 4.4 秒,极速 209 公里,续航长达 502 公里.利用超级充电站,Model S 充电速度最快可达 350 公里/时.
Musk 极力让性能与安全并行.Model S 在美国高速公路安全管理局 (NHTSA) 的各项测试中,都获得了五星安全评级.虽然近期的 3 例起火事故给特斯拉带来了质疑,但德国联邦汽车运输管理局调查后认为,该公司的产品不存在制造缺陷.
一款毫无技术含量的拼凑产品?
特斯拉自行研发了马达和电池组,这些成为了 Model S 强悍表现的关键.
特斯拉公司的命名起源于 19 世纪科学家尼古拉・特斯拉,后者发明了交流电感应电动机,而 Model S 马达组件的核心正是电动机.不同之处在于,尼古拉・特斯拉利用电磁场转动基本的马达,而特斯拉公司则是用高导电性铜转子研发出了自己的马达.当电磁外盖通电,里头的铜转子就开始旋转.效率几乎是内燃机的三倍,而电动机却只有西瓜大小,并直接置于两个后轮中间,省去了汽车传动轴,也无需变速箱.
独特的电池组被视为特斯拉的最高机密.超过 7 千个小电池芯构成了 Model S 的电力系统,电池芯被放置为平整的一层,正负电极的安排有特定的方式.电池组的巧妙铺陈保证了 Model S 的电力和续航能力.
Fast Company 曾指出特斯拉最大的优势在于:
这家公司专长于自己设计的大电池板的电路技术,电池冷却技术,先进的电池-电动机能量管理软件.特别是高效的软件,能使汽车获得更多的能量.
Model S 是第一款真正由特斯拉设计制造的产品.该公司还专门为 Model S 设计了一种独特的红色,烤漆内嵌入了玻璃薄片,以便在阳光照射下反射出亮眼而迷人的光芒.而 17 英寸触屏中控台则是 Model S 的指挥中心,它将人们在手机,平板上的操作习惯顺滑地延伸至汽车上.
Model S 还具备一项杀手级设计――驾驶员靠近汽车时车门把手会自动弹出,驻车或开动时则会自动收缩.这一设计不仅增强了?Model S 的流畅线条,还极大降低汽车高速行驶时的风阻.然而最初工程师们并不看好这一想法,甚至毫不留情地指出"这是有史以来最糟糕的设计",需要考虑的因素太多,车门面板空间极其有限,结冰时能否弹出,如何避免误夹小孩手指等.
Musk 并没有妥协,他坚信这一设计能够提升用户的使用体验并拉升汽车的整体档次,最终在他的反复沟通和坚持下,才使得门把手成为?Model S 广受青睐的特质之一.
"我们的目标是创造全球最棒的电动车,展现出电动车的能耐."Musk 毫不隐晦地展露自己的雄心.为了实现这一目标,特斯拉打造了自己的工厂――墙壁和地板都粉刷成了白色,而机器则是显眼的红色,厂区里撒满了阳光."如果你把工厂收拾得清新而整洁,汽车的生产标准自然也会跟着提升.我们要让生产出的车辆具有同样的品质和精密度."
特斯拉的工厂具备鲜明的硅谷风格,先进的科技元素遍布各处:自动化生产线,机器人多任务作业,计算机化生产调用程序.工厂里的机器需要经过反复的人工调校.特斯拉用了超过 1 年半的时间精心训练了 130 个精密机器人,确保操作的公差只有一毫米.
2013 年大放异彩的 Model S 实际上已经是特斯拉的第二款产品.2008 年该公司推出了全球首款量产电动跑车 Roadster(目前已停产).Roadster 以莲花旗下的 Elise 为基础打造而成,并由莲花负责生产.该车型拥有 3.9 秒超跑级别的百公里加速表现 ,极速 200 公里/小时,续航也达到了 350 公里.Roadster 正好迎合了希望表明环保态度而又不愿意将就汽车性能的高端用户群,并帮助特斯拉成功打响在业内的名声.
作为特斯拉的首款产品,Roadster 的诞生过程并不顺利.
Musk 追求完美的想法导致 Roadster 的研发成本不断拉升,而 Eberhard?则希望压缩成本,以保证一个合理的市场定价.Musk 和 Eberhard?的分歧逐渐扩大,后者最终离开特斯拉,Musk 开始全面接管公司.
至 2012 年 9 月,四年时间 Roadster 在全球共销售了 2418 辆.
早在 2006 年,Musk 便制定了特斯拉的发展计划,第一阶段生产少量的高价车,也就是 Roadster,颠覆世人对电动车的传统认识.第二阶段是生产价格减半,产量增加的车型,进入主流消费市场.承担这一阶段历史重任的便是 Model S,该车型至今销量已达 1.9 万辆.
而第三阶段,则是制造产量大并且物美价廉的车型,进军大众市场.Musk 表示"要尽快达到年产 50 万辆车."
"汽车业已经许久没有这种大变革,但时机已至."Musk 正推动着特斯拉向第三阶段迈进,霸业与否,在此一战.
youku"蚱蜢"火箭承载着 Musk 帮助人类移民火星的梦想.该火箭的特别之处在于采用了全新的垂直起飞垂直降落(VTVL)概念.SpaceX 希望凭借该技术打造出可重复使用的火箭系统,这样运载火箭发射后便可以自动降落在预定场地上,不需要从海洋中人工打捞火箭助推器或者其他部件.这项技术将从根本上降低运载火箭的发射成本,使得频繁的太空旅行成为可能.
Musk 认为,人类能够在几十年之内移民火星.他的余生可能在那里度过,"在火星上死去听上去非常酷."
私人航天奇迹:SpaceX
2002 年 6 月,Musk 拿出个人财产的大半( 1 亿美元)创建了私人航天公司 SpaceX.虽然挖来了诸多顶尖技术人员,但 Musk 的梦想之路依然困难重重.2006 年,公司开发的猎鹰 1 号火箭首次发射仅仅一秒之后,就因为燃料管破裂而失败;随后的两次发射均以失败告终,而此时 Musk 多年积累的资金已经消耗殆尽.
接连的失败让员工们心灰意冷,但?Musk 凭借强大的信念和说服力激励着自己的伙伴,"就我自己来看,我从不放弃,从不!"SpaceX 的员工 Dolly Singh 曾对此谈到,"我想大部分员工都有这样的想法,即便是跟着 Musk 跨过地狱之门,也无怨无悔."
然而糟糕的是,SpaceX 的困境波及到特斯拉,后者一度因现金流紧张濒临倒闭,Musk 还曾为此卖掉自己的迈凯轮跑车.好在戴姆勒公司正在寻找电动车领域的市场机会,并将橄榄枝抛给了特斯拉.后者出让了近 10% 的股份以获重生.所以我们会看到,Model S 的怀档正是来自戴姆勒旗下的奔驰.
Musk 曾表示 2007 年到 2009 年,是"一生中最糟糕的两年"――猎鹰 1 号多次发射失败,特斯拉举步维艰,妻子还在闹离婚.
2012 年 5 月,猎鹰 9 号将 Dragon 航天仓送上太空,后者将 500 公斤的物资交给国际空间站,并且成功返回地球.Dragon 成为历史上首个私人公司开发并且完成与国际空间站对接任务的空间运载设备.
2013 年 12 月 3 日,SpaceX 再度迎来里程碑――猎鹰 9 号成功将 SES-8 送入预定轨道.这是 SpaceX 首次成功发射商用通信卫星,也标志着 Musk 火星移民的梦想又近了一步.
1971 年 6 月,Musk 出生在南非,他从小就开始自学编程, 12 岁时以 500 美元卖掉了自己写的第一款游戏.
17 岁那年,Musk 移居加拿大,随后前往美国念书.在拿到宾夕法尼亚大学的经济和物理双学位后,Musk 打算去斯坦福大学攻读应用物理博士学位.然而在入学两天后他便决定弃笔从"戎",去追逐自己的梦想.
退学之后,Musk 和哥哥一同创立了 Zip2,后者主要研发在线内容推介软件.1999 年康柏公司以 3.07 亿美元现金加 3400 万美元股票期权收购了 Zip2.Musk 此役收获了 2200 万美元,并于同年参与创办了在线支付公司 X.com.
2000 年,X.com 与另一家在线支付公司 Confinity 合并,新公司便是当前颇具影响力的 PayPal.Musk 曾短暂担任过 Paypal 的 CEO,但因为与董事会意见不合而被迫离开 Paypal.2002 年 eBay 以 15 亿美元收购了 PayPal.持有 Paypal 11.7% 股份的 Musk 收获颇丰,并于同年创办了 SpaceX.
当下 Musk 领导着三家公司,除了 SpaceX 和特斯拉之外,还包括 2006 年 Musk 表亲??Lyndon Rive 创立的 SolarCity.Musk 是 SolarCity 的主席和最大股东,如今该公司已是美国最大的太阳能服务供应商.
2012 年开始,SolarCity 与特斯拉进行了部分电池业务合作,现在 SolarCity 是特斯拉家庭充电设备的官方推荐安装方.Musk 看似漫不经心的布局实际上充满着内在的联系.
2013 年 7 月,Musk 提出了"子弹快轨"?Hyperloop,"这个系统不会崩溃也很安全,对各种复杂天气免疫.它的速度会比现在的子弹头列车快三四倍,也可以达到目前飞机速度的两倍.届时,从洛杉矶到旧金山市区(960 公里)只用半个小时不到就可以了."
虽然?Musk 已经表示目前没有时间进行?Hyperloop 计划,但他公布了该项目的?57 页设想方案.Musk 将 Hyperloop 定义为"开源的交通运输项目","这个系统的设计就像开枪,让子弹穿过管道的效果."
8 月,Musk 称已经知道如何通过手势控制设计火箭部件,没错,就像钢铁侠那样.随后 Musk 还公布了演示视频――直接用手指凌空缩放?Space X 的 3D 模型,随意搬动,旋转,没有触碰鼠标和其它设备.
SpaceX,特斯拉和 SolarCity 为 Musk 汇集了无数聚光灯的同时,也让其成为了不折不扣的工作狂人.他曾略显无奈地透露,自己每周工作一百个小时,"如果你每周花一百个小时在某件事情上,它就很难成为乐趣.每周八十个小时,我可以管理一个不断发展的事业,但一百个小时,它开始侵蚀你的睡眠时间和家庭时间,让日子变得艰难."
他总是站在时代的前沿,伸手触摸那些若影若现的光亮.
他一次次粉碎世人的传统认识,去证明未来的一点可能.
他跨过权威,披荆斩棘,去探索改变世界的捷径.
你会被他拥有的技术才能,远见卓识以及坚定的行动所折服.创办仅 10 年的特斯拉从大厂林立的汽车行业脱颖而出,年轻的 SpaceX 已经将无数的国家抛至身后.
时光倒回 20 年前,正享受大学时光的 Musk 在脑海里勾勒出对人类未来影响最大的三个领域:互联网,航天技术和可持续能源.
而现在,年过 40 的 Musk 依然在拼命诠释着,那个被无数人挂在嘴边的词:
文中部分素材引自国家地理杂志"超级工厂"