被麦田和果林簇拥着的小县城里,某条街与某条路交叉口的东南角,浓绿的蜡树下,有一个修自行车的小摊,它的主人,是一个黑瘦小伙儿.
最起初,小伙子是和他爷爷一起的,小伙子修车,爷爷躺在一张藤椅里.到了傍晚,收摊了,爷孙俩就收拾起散落在地上的工具,装在三轮车上,回家.爷爷个子很高,但佝偻着身子,整个背都面向天空了.
爷孙俩交谈都轻声细语,和和气气.几年后,他爷爷不再来了,只剩小伙子,可他还是天天在路边修车.小伙子是为了陪着爷爷才不肯像其他年轻人一样去大城市打工吗?
初夏,头顶上的蜡树撑起了荫凉,但那块荫凉太小了,小伙子就支起一个遮阳棚,遮阳棚把棚下的人映得红红的,他的生意也红红的.
附近的人自行车出了毛病都会来到这里,请他修,不一会儿就骑上车子高高兴兴地走了.路过的骑车人因为车胎气小了,也会停下来,用修车摊的打气筒打气 -  - 随便拿,随便放,就跟自家的打气筒一样.
有些闲在的人,骑车路过修车摊,尽管车子并没有坏,也要停下来,在修车摊前逗留一会儿,聊一会儿天.这个修车摊几乎成了人们驻脚谈天的好地方.
大地被强烈的阳光照得一片惨白,公路上蒸腾着热辣辣的暑气.零星走过的车辆,行人也都昏昏欲睡,几乎要被无边的热气融化掉.修车摊搭起的遮阳棚成了摆设,大太阳猛烈地穿透遮阳棚,把光亮和热度肆虐地扑向修车摊.
没人来修车时,小伙子就躺在藤椅里休息,睡着了,又热醒,一把蒲扇只是在热风里翻舞,并不能带来多少凉意.一台收音机兀自播放着小说或是歌曲,也不管它的主人是不是还在听.有时候他也掏出手机,对着屏幕微笑.每当有人推着自行车在摊前一停,他就再也没有其他的事,一心扑到自行车上了.
寒冬腊月,路口的风强劲地吹过修车摊.小伙子的双手裸露在刺骨的寒凉里,手握冰冷的铁钣子,为每一辆自行车检查身体.他的手是皴裂的,黝黑的.顾客把头缩回羽绒服脖领里,跺着脚说天气,问他的寒暖.
每次收摊,他把工具装进三轮车里,地上的包装纸,散螺丝,废弃的零件,也被他捡拾起来扔进附近的垃圾箱.小城是洁净的,修车摊也尽量不给小城抹黑.
蜡树长叶,开花,结籽,落叶,朝阳晚霞从天边映照过来,小摊前驻留的人说说笑笑.很多小城新闻就是从这里被聚集起来又分散到各条街巷的.城里哪家企业要上市了,哪条街上的博士生要出国了,修车小伙子听着,笑着.
自行车被底朝上翻过来支在地上,小伙子坐着小马扎认真地摆弄自行车.透过转动的车轮,人们会看到他笑时露出的雪白牙齿,很好看.无论多少稀奇事在惊天动地地发生,修车摊总是无动于衷又风雨无阻,伴随着它的主人走在阴阴晴晴的天气里.
日复一日,年复一年,修车摊就在那棵蜡树下迎送着四季.只在极少的情况下,人们路过时看不到修车摊,那时,心里就跟真的空了一块似的.而当下次再路过,又看到修车小伙黝黑的面容,那才是完美踏实的.
来请他修车的人都知道,自行车的小毛病在他手里三下两下就鼓捣好,不要钱.有时来人想换个新零件,他就会告诉人家"没必要",然后用旧零件把自行车修好,也不要钱.回数多了,人们过意不去,坚决给钱,但谁也犟不过他,他根本不说价,只说"走吧".
不知道这座小城里,有多少飞驰的自行车经过了小伙子的巧手,又有多少人熟识这个小伙子,把他当作救星.小伙子脸膛黑瘦,心灵却清澈见底,明亮憨厚的笑容里,没有一丝功名和伪善.
他麻利而认真地修理自行车,补胎,换车座,修车踢,拿聋,换飞轮,调车刹......每一个动作都饱含着他对于生活的全部热情.他像一朵深谷幽兰,为路过的清风默默吐香.这个肤色黑黑,不善言谈的小伙子,足够配得"最美小城人"的称号.
城市飞速发展,开汽车的人越来越多,骑自行车的却也还大有人在,谁来为这些骑自行车的人服务呢?修车小伙儿.修自行车,虽是极其简单的事,但长久坚持下来,需要的,是一颗不简单的心.
清风吹过小摊,吹动了小伙子的衣袖,他感觉那种温度很怡人;推车人来时求助的目光变成满意的笑容;块二八角的人民币递给他,他接过去;路边门店里的人招呼他去喝水;他和爷爷拉修车工具的小三轮换成了农用汽车;守着生他养他的家,守着这小小的县城,守着这条车水马龙的道路......这么多小小的幸福,都是他的.
行走在这座小城的骑车人也是幸福的,因为,我们有他.