哈罗德·弗莱几乎走完了整条福尔街.他走过那家倒闭了的沃尔沃斯零售店,一个坏老板开的肉店("那人会打老婆的."莫琳说),一个好人开的肉店("是他老婆不要他,离家出走了."),还有钟楼,废墟和哈姆斯南部公报的办公楼,直到最后一家店铺.每走一步,哈罗德小腿上的肌肉都扯一下,呼吸也越来越急促.他身后的河口在阳光下仿佛一块闪闪发光的锡片,远处河面上的小船已化成白色光点.哈罗德在旅行社前停下,假装浏览窗子上贴着的超值旅行计划,想趁路人不注意稍作休息.巴厘岛,那不勒斯,伊斯坦布尔,阿布扎比,他母亲曾经用最梦幻的语言给他描述过这些地方:那里的土地长满热带植物,那里的姑娘头上都戴着花......以至于他从小就对自己不了解的世界充满了怀疑.和莫琳结婚后,这种情况并没有改变多少,后来戴维又出生了,他们只是每年去伊斯特本同一个度假营待两周.哈罗德重重地深呼吸几下,定一定神,继续往前走去.
店铺变成了民居,有些外墙是用粉灰色德文石铺的,有些是粉刷的,还有些贴着石板瓷砖.玉兰开得正好,一朵朵白色的星形点缀在叶子上,闪闪发亮,像假花一样.已经一点了,邮差肯定已把今天的信收走了.他打算买个小点心填饱肚子,然后找下一个邮筒.又过了一个交通灯,哈罗德往加油站走去,那里连房子都没有了,只剩下大片的空地.
有个小姑娘坐在柜台前打哈欠.她在T恤衫外面罩了一件红色马甲,上面别着一只"很高兴为您服务"的襟章;头发油乎乎地挂在脑袋两边,露出两只耳朵;脸上有些痘印,肤色苍白,好像长时间关在室内没有见过阳光一样.刚开始他问有没有小点心的时候,她甚至没有听懂.
"哦!你是说汉堡?"她终于明白过来,吃力地挪到冰箱旁取出一个特大的芝士汉堡和薯条套餐,教他怎么用微波炉加热.
"天哪,"哈罗德看着在微波炉里转动的汉堡说道,"我不知道你们加油站还有卖正餐的."
那女孩递过一个装着番茄酱和甜酱的碗,边擦手边问:"加油吗?"她有一双小孩子的手.
"不用,不用,我只是路过.我是走路过来的.""哦!"她说."我要寄封信给一个老朋友.她得了癌症."让他吃惊的是自己说出那个词前停了一下,声音也变低了,还下意识地开始摆弄手指.女孩点了点头:"我阿姨也是.这病简直无处不在."她将眼神投向店里的柜子上,好像它就藏在汽车协会地图和那些海龟牌上光蜡后面,"但你总要积极点."哈罗德停下握着汉堡的手,用纸巾擦擦嘴角:"积极点?"
"你一定要有信念.反正我是这么想的.不能光靠吃药什么的.你一定要相信那个人能好起来.人的大脑里有太多的东西我们不明白,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成."
哈罗德充满敬畏地看着这个女孩.他也不知道怎么会这样,但她现在看起来就像是站在一团光中央,好像太阳转了一个方向,连她的发丝皮肤都明亮清晰起来.也许是他盯得太专注了,甚至还可能叹了一声,只见女孩耸耸肩,咬住了下嘴唇:"我是不是在说废话?"
"老天,不是的,才不是呢.你的话很有意思.我恐怕从来没有弄明白过宗教这回事."
"我并不是说要......信教什么的.我的意思是,去接受一些你不了解的东西,去争取,去相信自己可以改变一些事情."
他觉得自己从来没有见过这么简单的坚毅和笃定,更别说是在一个年轻人身上.听她一说,好像这些都是显而易见似的."她后来好了,是吗?你那位阿姨?因为你的信念?"
女孩没有说话.她动一动嘴唇,嘴半张着停了片刻,又紧紧闭上.
"有人吗?"一个穿细条纹套装的男人在柜台那边叫了一声,百无聊赖地在台面上轻轻敲打着手中的车钥匙.女孩绕回柜台前,哈罗德紧紧跟了上去.条纹衫男人装模作样地看看表,手腕高高举起到空中,指着表面说:"我要在三十分钟内赶到埃克赛特."
"加油吗?"女孩回到堆着香烟和彩票的位置问道.哈罗德试着捕捉她的眼神,但是失败了.她又成了刚才那个迟钝,空洞的人,好像两人之间的对话从来没有发生过一样.
哈罗德把汉堡钱放下,往门口走去.信仰,她说的是这个词吧?这并不是一个平时常听到的词汇,但是很奇怪,他偏偏碰巧在这天早上读完奎妮的信之后听到了.即使他并不十分明白女孩说的信仰指什么,甚至不清楚他能相信几分,但这个词听起来感觉太对了.它在他脑子里萦绕回响,经久不散,让他不知所措.从六十五岁那年开始,他就对未来的困难作好了心理准备:关节会越来越僵硬,耳朵会越来越不灵敏,眼睛一吹风就会不停地流泪,胸腔还会忽然一阵刺痛,好像预示着什么不祥似的.但现在这种突如其来的感觉又是什么呢,怎么这么有力,让他身体微微颤抖,双腿跃跃欲试?他转向A381街,发誓到下一个邮筒一定会停下来.
他已经快走出金斯布里奇了.马路渐渐变窄,成了一条小车道,最后干脆连人行道也没了.头顶绿树成荫,蓊郁的枝叶连成一条隧道,尖尖的新芽和云一样的花簇缠绕其中.他不止一次贴向旁边的山楂树,避开路过的汽车.有些车上只有一个司机,哈罗德猜他们一定是在上下班的路上,因为他们个个都表情凝滞,好像所有的喜悦都被榨干了.有些车里坐着母亲和孩子,看起来同样疲惫不堪.那些像莫琳和他一样的伴侣也是一副僵硬的疲态.哈罗德突然有一种朝他们挥手的冲动 -  - 他是喜欢和人交往的,他希望自己对他们有更深的了解,明白他们之所爱,之所失.但他终究没有抬手 -  - 走了那么久,他已经气喘吁吁了,不想再引起不必要的惊慌.
大海已被远远地抛在身后,面前是绵延的小山和达特姆尔高原的蓝绿色轮廓.高原那边呢?是布拉克山脉,然后是门迪普小丘,马尔文丘陵,奔宁山脉,约克郡谷,哲维山,再过去就是特威德河边的贝里克郡了.
然而在这里,就在马路对面,一个邮筒出现了.邮筒旁边有一个电话亭.哈罗德的旅程到头了.
他一步步向前挪着步子.刚才错过了那么多个邮筒,还有两辆邮车和一个骑着摩托的邮差.他想起了自己错过的其他东西 -  - 那些人,那些机会,那个不再愿意与他对话的儿子,还有被他辜负了的妻子.他想起了疗养院里的父亲,想起母亲放在门边的行李.现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚的朋友.这是注定的吗?难道他必须放弃这些东西,仿佛它们真的无足轻重?这个无可奈何的发现重重地压在他心上,让他喘不过气来.一封信太不够了,一定还要再做点什么.他蹒跚着回到路上,满面悲痛.伸手摸向袋子,才发现手机落在家里了.他心里一惊.
一辆小货车突然急刹车,险些没避开哈罗德."找死呀!"司机嚷道.
哈罗德听若不闻,对邮筒也视而不见.他走进电话亭,把奎妮的信握在手里.
信封上有地址和电话号码,但他的手指颤得如此厉害,几乎连数字都输不进去.在等待的空当,电话亭里的空气变得凝结滞重,一滴汗从他肩胛骨间滑落.
响了十来下后,话筒那头终于响起哐啷一声,传来一个口音浓重的声音:"下午好.圣伯纳丁疗养院."
"我想找一位病人,名叫奎妮·轩尼斯."电话那头停了一下.哈罗德加了一句:"是急事.我想知道她怎样了."接电话的女人发出一种奇怪的声音,好像是一声长长的叹息.
哈罗德的背脊突然升起一缕寒意.太晚了,奎妮死了.他紧紧咬住自己的手.
那个声音说:"恐怕轩尼斯小姐正在睡觉.我可以帮您传个口信吗?"
小朵的云在地上投下影子,走得飞快.远山的光影一片雾蒙蒙,不是因为薄暮,而是因为山前蔓延的大片空地.他思量着现在的情景:奎妮远在英格兰的那一头小睡,而他站在这一头的小电话亭里,两人之间隔着他毫不了解,只能想象的千山万水:道路,农田,森林,河流,旷野,荒原,高峰,深谷,还有数不清的人.他要去认识它们,穿过它们 -  - 没有深思熟虑,也无须理智思考,这个念头一出现,他就决定了.哈罗德不禁因为这种简单笑了.
"请告诉她,哈罗德·弗莱正在来看她的路上.她只要等着就好.因为我会来救她,知道吗?我会走过去,而她一定要好好活着.听清楚了吗?"
那个声音回了一声:"是.还有其他事情吗?比如说,你知道每天的探访时间吗?你知道停车场的规定吗?"
哈罗德重复道:"我不开车.我要她活下来.""不好意思.您说车子怎么了?""我会走路过来.从南德文郡一路走到贝里克郡."那个声音不耐烦地一叹:"这条路可不好开啊.您在干什么?""我走路过去!"哈罗德大声叫道.
"哦,"那声音慢条斯理地回应,好像她正在用笔记下来似的,"走路过来.我会告诉她的.还有什么吗?"
"我现在马上出发.只要我一天还在走,她一天就要活着.请告诉她这次我不会让她失望."
哈罗德挂上电话走出亭子,一颗心跳得如此之快,好像要从胸腔里跳出来.他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来,抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句"等我.H."就把信寄出去了.
哈罗德凝视着眼前的长街,远处的达特姆尔高原一片阴森森.他又低头审视着脚上的帆船鞋,他在心里问自己:天啊,我刚才到底做了什么?头顶的海鸥拍拍翅膀,叫了一声.