我从来没有背包旅行过!现在想想,真是让人哭笑不得.我不由得看了一眼我的背包,又看了看那两个从波特兰一路带来的塑料袋,里面装满还未拆封的物品.背包是深绿色的,在这绿色之上点缀着星星点点的黑色,包身由三个空间宽绰的独立包构成,每个包的边缘都附有网状尼龙大口袋,像肥大的双耳一样垂在包的两侧.沿着背包的底部伸出一块塑料制成的隔板,在隔板的支撑下,背包立得很稳,岿然中正,而没有像其他的包一样塌向一边,这让我隐约间感到一股莫名的安慰.我走到背包前,用手摸了摸包的顶部,就如同抚摩一个孩子的头顶.一个月前,有人郑重地提醒我,让我像在真正徒步旅行时那样打好背包,试一试各方面的性能.我本打算把这项工作放在离开明尼苏达之前做好,然后又推迟