平台的石礅上,客来常在那边坐地,四顾风景全收.年轻些的朋友来,就欢喜在台前松柏阴下的草坡上,纵横坐卧,不到饭时,不肯进来.平台上四无屏障,山风稍劲.入秋以来,我独在时,常走出后门北上,到寺侧林中,一来较静,二来较暖.
回溯生平郊外的住宅,无论是长居短居,恐怕是默庐最惬心意.国外的如伍岛(Five Islands)白岭(White Mountains)山水不能两全,而且都是异国风光,没有亲切的意味.国内如山东之芝罘,如北平之海甸,芝罘山太高,海太深,自己那时也太小,时常迷茫消失于旷大寥阔之中,觉得一身是客,是奴,凄然怔忡,不能自主.海甸楼窗,只能看见西山,玉泉山塔,和西苑兵营整齐的灰瓦,以及颐和园内之排云殿和佛香阁.湖