对不起,标题耸人听闻了一点点.意思或许略有夸张,但大差不差.根本无法接受这个论调也没有兴趣展开3556字裹脚布闻一闻的人,以及认为散布负能量可耻的人,可以关闭页面或直接移步评论区开骂了.
 先问,看到楚阿梅尼8000万欧元加盟皇马的新闻和亮相伯纳乌的图片,你的感受是什么?皇马在被姆巴佩和巴黎圣日耳曼摆了一道后,终于抢了巴黎猎物,完成复仇,很爽?皇马中场又添猛将,卡塞米罗有新帮手了,克罗斯莫德里奇有新僚机了,很欣慰?皇马继续年轻化进程,维尼修斯罗德里戈卡马温加楚阿梅尼代表着光明未来,很安心?
 作为中立看客,对皇马的建队和发展,如果只考量它组军是否合理,潜力是否充足,更衣室架构是否稳定,那是纯竞技层面的视角,格局略低.皇马一时的兴衰于足球大势没有根本性影响.但皇马组军思路的深切变化折射出的足坛现状,才真正与每个足球利益攸关者息息相关.
 如果皇马这家牌子最响,底蕴最厚的豪门,是由维尼修斯罗德里戈卡马温加楚阿梅尼撑起未来,如果弗洛伦蒂诺这样痴迷于巨星战略的野心家,满足于眼下这套战斗力较强,潜力十足,但奇缺星味,现有新秀未来也几乎不可能成为叫座巨星的阵容,如果皇马在错失姆巴佩和哈兰德后,便认定市场上已无巨星或球星可买,索性8000万欧元撸个中场猛汉,剩余资金韬晦待时静观其变,那我不得不杞人忧天,为足球杞人忧天,为欧洲足球在中国市场3年5年10年后的受众面变化趋势绝望.
 巨星在哪里?梅罗正在老去;苏亚雷斯贝尔接近退休;内马尔早已自毁前程;BBC/MSN的原本最弱一环本泽马,正享受着也许够火三年的老来俏;从来过于低调的德布劳内,下周便满31岁;从来星味不足的莱万,正为生涯最后一份肥约抓耳挠腮;从来更加星味不足的凯恩,可能要在热刺虚度一生.
 上述几位当世巨星或其实难副的巨星,即便再加上萨拉赫,马内,孙兴慜等英超虎将,最年轻的也马上29岁.29岁以下的巨星或足够叫座的球星何在?数来数去无非是姆巴佩哈兰德,哈兰德姆巴佩,姆巴佩哈兰德.
 这是中国球迷广泛接触国际足球以来前所未有的球星枯水期,而且暂时看不到尽头.梅罗尚在发挥余热,旱情的顶点还远未到来.
 承载厚望的姆哈双骄,哈兰德去了影响力相对最低的顶尖豪门,好也不好.姑且乐观地看,他或许能和曼城双赢,互相成就对方进阶足坛超级顶流.而姆巴佩,就非常遗憾了.
 "姆巴佩26岁去皇马不晚",是2022年见过的最大号奇谈怪论.一个潜在时代之王级别的巨星,在欧洲第5联赛蛰伏半个职业生涯?在企业文化极差的俱乐部蹉跎8年?在"姆总"的娇纵中快活3年?又有谁敢保证,对速度相对更倚赖的他,能有足够的长青属性?26岁,不晚?
 马克龙下场不是5月的事,相关新闻至少2月就有,姆巴佩那期间暗示过成为巴黎队史射手王的愿望(当时距离卡瓦尼差40多球).尽管智者们一度根本不以为然,但更可能接近真相的是,姆巴佩从来都把留守巴黎视作一个严肃选项,在皇马巴黎之间长袖善舞一番后,选择了利益最大化的一方,而不是前途更远大的一方.
 这就是姆巴佩及其家人的格局.就像他们为了打破行规的100%肖像权,而跟法国足协以及皇马巴黎争得头破血流一样.
 这样的姆巴佩,也许永远成不了接近梅罗的巨星.何况,他除了球技高超 -  - 但目前远未企及巅峰梅罗的档次 -  - 本就缺少巨星的其他元素,气质,气场,言行风格,不帅不丑也不讨喜的外形,等等.
 可以做这样一个悲观的预计:姆巴佩这个潜在的时代之王,可能将永远停留在潜在.
 个体球星,之于足球这个团队运动的巨大价值,足球当下和未来面临其他娱乐形式的巨大挑战,这种挑战下球星愈发突出的作用,以及当下为何愈发缺少球星,几年来我已在体坛加数次大放厥词.简言之,团队再伟大,终究由个体组成,普通群众未必看得懂团队技战术的奥秘,唯有充满号召力的突出个体,充满感染力的个人英雄主义故事,才最有传播价值,最能把足球在其娱乐产品属性的层面上售卖出去.
 这层意义上,弗洛伦蒂诺二十年前在皇马推行的银河战舰,不论竞技上最终如何走火入魔,仍必须作为正面事件写入历史.上世纪末,皇马虽有首屈一指的欧冠奖杯数量,但远非食物链顶端,欧冠决赛击败尤文图斯属于爆冷.是弗洛伦蒂诺的巨星战略,根本上极大提升了皇马的B格,打造了传播力历史第一的团队品牌,奠定了皇马成为万千足球少年终极梦想的至尊地位.
 这一切,不是依靠先进的技战术理念,不是深不可测的传控足球,不是慑人心魄的高位逼抢,而是球星.之于皇马长远历史,之于足球在娱乐产品属性上的市场拓展,银河战舰战略善莫大焉.
 当下足坛,细思极恐的是,明星教练的风头已然压过球星,足球已从梅罗时代进入"瓜渣时代".事实与此基本相符,很多足球海报已把明星教练放到突出位置,号召力逊色一筹的当家球星藏于一边.
 问题在于,作为球迷的你,当初爱上看球,是受到大罗小罗齐达内博格坎普贝克汉姆皮耶罗劳尔巴蒂吸引更多,还是受到里皮卡佩罗弗格森希斯菲尔德吸引更多?
 如果现在,你对一个10岁孩子推销足球,你告诉他,瓜迪奥拉很厉害,快去看他带队传球八百脚,克洛普特别牛,快去看他带队疯狂抢逼围,你觉得,孩子是会选择陪你看球,还是默默掏出手机吃鸡?
 缺少突出球星或者牺牲突出球星的团队足球,是近年主题.曼城在很多年份如此,去年的欧洲杯冠军和欧冠冠军如此,前年横扫英超的利物浦甚至推举出亨德森成为足球先生.这样的团队足球,是足球专家和足球卫道士的大餐,却是足球推广的噩梦,足球终究并不想变成曲高和寡的学术项目.
 球星的难产,原因众多.社交媒体时代,信息爆炸,杀死主角;商业时代和政治正确时代,磨平性格;物质富足时代,折损野性.等等.而在足球本身,把球星杀死于摇篮的致命毒药,是球员全能化,同质化,体力化的发展趋势.
 当下球员的综合实力绝不弱于以往.若有时间机器,把20年前最强11人拉到现在,跟当代最强11人对战一场,大概率当代球队完胜 -  - 不论其他,跑也足够跑死先贤.
 不久前,罗纳尔多曾说:"技术上讲,我们那一代无疑远远胜过现在这一代.现在,在全世界,体能水平都非常高,场上已经没有空间了."这就是现实.遍地体能达人,极致压缩空间.所谓"瓜渣时代",瓜迪奥拉和克洛普的战术思想风靡足坛,影响无远弗届,尤以盛行十余载的瓜主义为甚,效仿者极众.传控+高位逼抢的真理化,在豪门的普及化,直接催生了前锋会防守,后卫(乃至门将)会进攻的人才培养方向.
 再浅显不过的道理:青训营中,小球员们拿出了更多时间来弥补弱点,打磨强项的时间缩水,批量塑造成六边形战士;而控球的崇高地位,又被无数普通教练演绎为对冒险精神的抵触.这样教出来的球员成才后,往场上一站,几乎人人都能疯抢,人人都有一脚靠谱传球,大部分前场球员都能兜一脚弧线,而富有冒险精神的突破狂魔却越来越少,风格一眼可辨的球员越来越少.
 足球本就不比篮球.足球场地大,人多,高清时代也仍有门外汉不易辨识场上球员的难题.人人全能,缺少突出特点,没有明显短板,辨识难度再添几分,那就人人皆球星,人人非球星.
 可以说,传控+高位逼抢,直接杀死了很多类型的球员.脚下活儿不够精细,唯独精于跑位射门的中锋,淘汰.不喜参与回防的天才攻击手,淘汰.浑身艺术细胞却不爱疯跑的中场大师,淘汰.精于防守却技术不足的铁腰铁卫,淘汰.徒有安全手却欠缺脚法的门将,淘汰.
 换句话说,以今天的标准,比埃尔霍夫,皮耶罗,里克尔梅,马克莱莱,亚当斯,卡恩,都不配踢球,至少不配效力强队.他们要么被淘汰,要么接受改造,用大量时间修补弱点,继而优点弱化.在平行宇宙里接受如此改造后,他们肯定成为了团队足球合格的螺钉,但也肯定不再是那般叱咤风云的足坛名角.
 弗洛伦蒂诺说,热爱足球的孩子在变少.中国很多方面发展速度领先世界,报纸死最快,移动支付普及最快,年轻人的志趣更易也更快.当最该球星云集的皇马,都极难找出叫座球星,欧洲足球又怎样吸引娱乐选择挑花眼的中国孩子?
 瓜迪奥拉毫无疑问是史上最伟大最值得尊崇的教练之一.他的传控和6秒抢回球权,在不经意间引发了潮流,又很大程度造成了球星难产.主观上,瓜迪奥拉是无辜的;但客观上,这股潮流及其衍生产物归因于他.之于巴萨,拜仁和曼城,他是成功或伟大的教练.但之于足球,他客观上究竟起到了更正面还是更负面的作用,理应存在开放的讨论空间.
 可以相信市场的调节能力.如果有一天,欧洲人深切感到球星灭绝的趋势在影响足球传承,他们自然会调整路线,迎合市场需求.只不过,这注定是个漫长过程.脚步飞快的我们等不等得起,是另一个问题.