2020中甲专刊: 第三十期"正是岭南好风景 落花时节再点兵"
是故,纵然要花上一天时间在路上,当32度的高温迎接北方深秋暖气未至时的来客,心下还是颇有些适应感.从机场奔赴赛区五华县要60多公里,打车足足花了270大洋,还好借机完成了对出租司机(彭乃)浪哥的一次完整采访,权作管窥.
和珠三角相比,梅州不富裕,在全粤21个地市要排到后列,下辖2区1市5县中,五华还算可以,工薪阶层收入不过二三千元,但消费却高企不下,一顿早点要10元起步,这个标准已经不输给一线城市了.浪哥介绍说,这是因为梅州算是劳务输出型城市,去外地挣了钱拿回家里花,自然拱高了物价,这和北国另一个足球之乡延吉如出一辙.
"本来这里有煤(矿)的,但是为了环保,这些年不让开(采)了,我们挣钱的路,又少了一条."因为不富裕,所以比起商业气息浓郁的潮汕邻居,客家人为主的梅州当地更热衷于学而优则仕,"我们这里做官的人很多,老人们都把读书当成正途."1975年生人的浪哥自言不是那个材料,于是中学没读完就到了广西桂林当兵,以及在复员后选择去深圳龙岗,给一家房地产商老板开车.
"我最后悔的,就是2000年没在深圳买房,那时候我一个月能挣到四千块钱,龙岗的房价两千(一平米),关键我还是在房企工作的,我和当时还是女朋友的老婆两个人太犹豫了!"所以犹豫了10年后,浪哥带着妻子回到了老家,35岁开始当爹,"如果是个女孩,那我恐怕还会再要一个,毕竟我们这里也比较传统的,但是现在养小孩的成本太高了,我身边的同龄人通常都是一两个(孩子)多,很少听说谁家有三个的."
听到我说是来看足球,浪哥很兴奋:"我小的时候,每座小学都有一个球场,有些可能破了些,但场地一定是有的,每个男孩子都能踢几脚,女孩子也踢.可是你说怪不怪,我老婆老家惠州,别说小学了,中学能有一块足球场都非常少见.所以我们这里真的是足球之乡!"说起梅州乃至广东足球,浪哥如数家珍,他坦言自己并不怎么耍(赌)球,觉得那是缴智商税,对足球只是单纯的热爱,但是最近几年没那么强了,"从甲A看到意甲,后来看英超,前几年看西甲,到了现在,也就是世界杯偶尔看一眼了."
抵达目的地五华国际大酒店时已近日暮,见到东道主不免一番寒暄,被强力推介去李惠堂故居看看,"到了那儿你就知道,为什么这里会是足球之乡了".
出门走走,外面华灯初上,随处可见的灯箱上满是中甲"唤燃亿心"的文字.饱餐一顿猪头壳汤加腌面后出了一身透汗,闷了一天的五官也被打通了的样子,这时候才觉出空气中有一种说不出的气味,初闻很类似装修没散干净的味儿,还疑惑没见到哪儿大兴土木啊,转了几个街角才觉得无处不在,时间长了就有些醺醺然.抬头一看满树白花,好奇之心顿起,挨着骑楼每家每户询问.许是我的口罩拉远了距离感,几乎每个被问到的人都或慞惶或淡漠地说不知道,有个中年男说是夜来香,我心道那不是草本植物么怎么能挂在树上?一对男女的回答反差很大,男的说臭死了该去投诉园林部门,女的说还可以,俩人越争论声音越大,而后问的一家,男女对这花香的反应也是男臭女香,有趣的紧.
近期工作赘累,中甲之行一拖再拖,不想成行之日居然是国际足球诞生日.料想1863年这一天,一群英国人坐在伦敦一间酒吧里,酩酊大醉之前,尚不忘规范了一圈某个游戏的规则,殊不知后世百余年间,这球类游戏成了世界第一运动,特别是解决了数以多少计人口的吃饭问题,以及在遥远东方,很多同样以这项运动为业的人们,却很少记得足球运动的本源.莫说纪念,连记得,都是一件不怎么记的起来的事情了.
本赛季中甲的比赛日是每周的三,四,六,日,所以周二放空一天,正好可以四处走走.
前一天晚上奇异香树的问题一直萦绕不去,于是早餐后特地出门转转,天光大亮,手机里的"植物识别"APP刚好派上用场 -  - 昨天晚上用过,但因为光线太暗,给识别成了海桐,其他特征尚可,唯独3-5月的花期匹配不上.
一搜之下,原来是糖胶树,夹竹桃科,可以用来驱蚊.这下我突然明白为什么到了五华整整一天,30度的湿热天气下居然很少见到蚊虫.下午打车去拜望球王故里,出租司机李先生也解释说:"五华当地是最近几年才开始推广这种闻起来很臭的树种,之前蚊虫很厉害的,现在已经几乎看不到了,特别是开花季节,全城区的虫子都被熏死,或者躲起来了."说到打车,五华县城不小,人口不少,但是相较大城市而言,人群又不够密集,加上这里地势相对有些起伏,除了个把中学生之外,几乎没有自行车的存在,所以共享单车并没有普及到这里,超过3公里以上,打车似乎是唯一选择.偏偏这里又罕见出租车的身影,所以出门四顾时,总不免有"摩的"司机凑过来问你要去哪儿?我当然不想坐"二等",所以手机端的快车成了不二选择.李先生提醒说:"有共享电单车的,很方便,你可以试试."
李惠堂故居位于五华县城区南向十多公里,琴江(南向北流,像黄河前半段一样,绕了一个大大的"几"字,最后汇入梅江,韩江,从汕头入海)公路支线120省道西侧.周遭现代化住宅楼和农屋环伺,一个保存极完整,打扫很干净的清代客家二层古民居呈现在你面前.不仅仅是足球了,对历史人文有研究的,对建筑设计感兴趣的,哪怕是有过房屋装修经历的人们,来到这里都会多一重体验.
时近下午2点,日头正毒,步进前院时发现,偌大一个建筑,只我一个游客,没有售票处,也没有任何一位工作人员.门堂墙角供猫猫狗狗进出的小洞,赫然挂着"李惠堂练球的福洞"小铭牌,不由得想起普拉蒂尼自传里说自己小时候在家里车库练球,专踢库门球形把手的轶事,看来球王养成也是有些许套路的.
走走看看,到西厢房侧时,远处角落出来一个矮小枯瘦的老妇人,站定后双眼直勾勾盯着我,我下意识打了下招呼.少顷,那位老人操着我听不懂的口音连声发问,我依稀仿佛感觉人家在问我是一个人不?我说是,伊招了招手,我走过去,她开始对着墙上的图解指指点点,口中念念叨叨,我方明白人家是在给我做讲解.一路走一路听,眼瞅着到了中庭,凭着连猜带蒙,我大概明白了这位老姐姐的父亲是李球王(三姨太所生)的弟弟(四姨太所生),也就是李惠堂的亲侄女.伊说这里3940(也就数字我听的明白些,因为实在不行可以用手指比划)平米啦,她每天打扫起来很辛苦啦,镇上每个月就给400块钱补贴啦,然后回身向来时那个屋角指去,我见那里又多了一位端坐的耄耋老人,伊说那是她的父亲,也就是球王的弟弟,今年已经93岁了.我赶紧又挥了挥手表示问候,遥顾之下,只觉那位老人双目炯炯,严肃的面容也颇显年轻,并没有那种过分枯槁的样子.
聊到这里话风渐热,本想接下来上楼转转,那位老姐姐随口问道我从哪里来,疫情管控怎么样.我料想人家素日恐怕不怎么出门,也想了解一下外面的情况,比比画画说北京管理肯定非常严格啦,进出门都要量体温啦,扫健康码啦,出差还要填登记表啦,结果老姐姐转头就走.我也没太在意,毕竟很多地方还想自己仔细看看,可走了没几步,那老姐姐又出现在大门口处,对我大声说着些什么,语气很激动,声音也高了一个八度.何以如此前恭后倨?我完全蒙圈了.这时节门口有人开始进进出出,见老姐姐嗓门愈发严厉,不得已我只能边陪笑问:"哪位帮忙给翻译一下,这位阿婆说的是啥呀?"
有位看起来可能是邻居的女士偷笑着说:"她说你是从疫情严重的地方来的,不要把危险带给她,让你赶紧走."我回复道:"她误会了,我说的是......"话没说完,那位临时翻译也出门不见了,只剩下跟防贼一样的老姐姐一个劲儿地催我走人.语言不通真是没咒儿念了,我只得落荒而逃,出门时候不忘和人家挥挥手作别.
返程的时候又搭上了去程时候李先生的车,敢情人家不是白姓李的,也是球王的乡里,送我过来正好回家休息一下.聊起刚刚的故事,他连连摆手说不能够,那阿婆很热情的,看来都只怪我讲多错多了.又说起李氏宗族之大之广,我也有点蒙圈,自己所在家庭不是北京原住,父母50年代末进京,各自老家也没了联络,对于这种宗族观念几乎等于井蛙.据悉球王一家到了第三四代,已经是八九百之众,半数国内的台港澳,半数旅侨海外,留在五华当地的,几乎也就是以祖屋为居的寥寥几枝了.
晚上的最后一个程序,是跑到当地最热闹的野球场(奥林匹克体育场东侧外场),看了一场技术含量不低的对抗赛.伴随着场边几位老爷爷老奶奶露天卡拉OK荒腔走板的震天撼地,别有风味的BGM.
多年采访,所住各种酒店无计,看似千店一面,但其实各有洞天,稍有闲暇,上下里外走走看看,不乏各种发现.寻常的酒店大堂,都有镇店之宝的存在,通常是灵石罕木,也有名人字画,一方面彰显东道气魄,另一方面也暗示了店家身份,既聚财敛气,也去离宵小.但是这家五华国际大酒店,墙壁上几件字画当中,一幅无落款的十八仕女图成功地引起了我的注意,走近细看,赫然发现,这面高(幅宽)1.5米,长5米的"琴棋书画图",竟然是十字绣成.了解一下,是该酒店7年前开业时老板朋友送的,至于手笔大小,查了查,如是体量和品相,成品从几万到十几万元不等.以及酒店外东北侧的鸿云大道旁,不丁不八摆了一座小石桥,且背靠一座石壁,画了几个看不懂的字符,这桥上无可渡,下无暗渠,到底什么来历?问了几个路人都说不出所以然,再探.
今天是比赛正日,东道主一早安顿好了观战事宜.今年联赛改成了赛会制,印象中,1991年起,当时还没有职业化的甲A联赛开始启动主客场制,一晃30年,特殊的时世,让一切温故知新起来.根据疫情防控要求,超甲乙国内三级联赛赛区统一按照蓝绿两区管理.形象地说,就是一个盘子,蓝区是中间放食物的,也就是赛事主体,绿区是周边可以用手端的,等同于赛事外延.两区之间有严格的互不往来管控措施,各种围栏,提示和岗哨与医疗安保人员,无时不刻提醒对疫情不可掉以轻心.
下午首战四川优必选对贵州恒丰,是在酒店西南方三四公里处的足球小镇,几重稍不平整的省道(回来路上喝水一个颠簸,洒了一裤子)过后眼前一亮,一个崭崭新的足球基地跃然眼前.因为不是正规体育场,所以我们坐在移动看台上,面前脚下五六米处就是优必选队的教练和替补席,里面的人交头接耳都清晰可闻.所以主教练李毅的临场指挥,场上球员之间的来言去语,脸上的些微表情,事无巨细都一览无余.如是的观赛体验和待遇,在高水平职业赛事里,只能是发生在二三十年前了.加上身边左侧两三米处坐了个发型新派,一身纹身+太阳镜的壮年潮哥,一口俏皮的东北话随时点评场上一举一动,颇不寂寞,后被告知人家是贵州俱乐部的总经理,经提醒才想起来,敢情这位就是当年国足主帅佩兰的翻译,网红"表情哥"赵旭东.
贵州恒丰开场3分钟破门,这让"表情哥"非常兴奋,一如当年在电视机里头的满脸跑眉毛,下面李毅指导的大呼小叫,也让他有了带着大家接下茬儿的话把儿.身着黄色球衣的优必选有次右路传中,远门柱的外援亚塔拉面对空门居然视若无物,任凭皮球滑门而过,连起码的铲射动作都没做出来,气得李毅指导当场吐槽:"他XX就不想射门!""表情哥"解释说:"被我们气场镇住了."贵州门将张思鹏一次解围,匆忙中踢到了上前封堵的前锋身上差点反弹进球门,表情哥解嘲说:"起码证明了他之前的几次失误不是在打假球."优必选的右边锋南小亨是李毅指导喊得最多的爱将之一,这位25岁出身沈阳中泽青训的球员斗志昂扬,每次与对手单挑,几乎都会发生肢体接触,"小南!闭嘴!别说话!听裁判的!"在上半场几乎成了李毅指导的口头禅.另一边,下半场在被优必选扳平之后,贵州恒丰右路成了重灾区,边前卫,新疆的草根传奇伊力哈木江在对方外援包夹下压力山大,屡有不支.频频给他补位的边后卫蒋亮一直在埋怨前者,替补上场的另一位贵州老将范云龙也对自家兄弟瞪起眼睛说:"你这儿(当)训练呐?"最令人感触的一幕,是李毅指导在对方开球门球的时候,要求所有往本方半场走的队员"倒退着走!眼睛要盯着(对方往哪儿开)球!"嚯,敢情不只是业余场上的通病,职业球队也有集体走神的时候啊.
本场虽然是中甲,但2支球队当中都有大量昔日的中超悍将,甚至不乏汪嵩这种活化石级的人物,戴着中国顶级联赛出场纪录(417场)光环的汪嵩,在今年年初疫情爆发时候在家中训练的视频火遍全国.今天现场看到他仍然保持了相当高的水准,在场上节拍器的作用突出,助攻队友扳平的进球,正是来自他在前场中路一次诡道的过顶分球,看台上大家纷纷击节喝彩 -  - 那不是一个看得见的机会,老将的经验和判断再一次主导了比赛.不光脚下,汪嵩在场上的领导力也有目共睹.优必选由外援亚塔拉反超后,贵州恒丰全力反扑,李毅指导大声招呼场上:"让亚塔拉(后撤)去打盯人!"汪嵩问了一下,大声回应:"他说他打不了!"前者无奈地说:"那就打个拖后吧!"最终被逆转的结果,让"表情哥"有些无奈,有人帮他分析"进球太早了,球员找不到节奏了."他突然想起了什么,说:"李(毅)指导不是说穿黄衣赢不了球么?这回就当给他平反了."
我一直拿足球比赛当成一场电影(都是90分钟起),而且是典型的悬疑片,也就是不到终场哨响,你永远不知道结局是什么.较之热烈阳光下跌宕起伏的第一场,晚间在奥体泛光灯下北京北体大同新疆雪豹纳欢之战又是另一种体验:双方沉闷了大半场,突然在最后时刻发力.先是客队打破僵局,看似终将迎来首胜,孰料对方终场前压哨绝平,对场上所有人吼了一整晚的宿茂臻指导仰天长啸,响彻场内.他吼完不到10分钟后,场外当地大爷大妈憋了好久的常规露天KTV总算解了封,歌声忙不迭响起,结果负责本场全国网络直播的主机位没关,让乘着歌声的翅膀飘向远方.
经历了昨日的晴好,按照当地的说法是热后必雨,果不其然,一早醒来但闻外面淅淅沥沥,雨已经下了一整晚.
鉴于晚上比赛草皮可能出现积水问题,午餐时东道主要去提前踩场,我也借机去五华赛区第3个赛地 -  - 县体育场走走看,顺便消消食.几天来,心心念念的口腹之旅完成度不高,毕竟"吃在广东",美食太多,加之肚量有限,总不免挂万漏一.比如一直说的五华鱼生,当地人总说要佐以白酒,杀菌又提鲜,但是下午有工作,晚上要看球,不能喝酒,所以屡屡擦肩而过,只待未来能补上这课.
走出门后几乎感觉不到有雨,街上也没什么人打伞,但每掏出手机,屏幕总被渐渐撒上极小的水滴.县体育场距离所住酒店只1公里多,位于五华县的行政核心区,周遭以县委县政府为核心,铺开了各个机构部门办公所在地,夹杂着各种新旧建筑,外立面就能看出来:老的能有四五十年不止,年轻的也就十岁不到,斑驳陆离和光鲜亮丽混搭在一起.时值下午学校上课,体育场南门口旁的五华三小,穿梭着各种妈妈拎着娃娃们的身影,夹杂着电动车和摩托车的鸣笛.
坐落在居民楼间的体育场颇有些年代感,规模不大而五脏俱全,周围百姓可以幸福地在家里一边做饭一边探出头来看一眼谁进的球.这种美好的福利当然要感谢今年中甲把一部分场次安排在这里,但事实也证明草皮养护特别是这种雨天,还未及能耐受球员战靴的踩踏 -  - 晚上比赛时,半场过后就已经坑坑洼洼了.
西墙外文化街上县博物馆适逢开放,登记了一系列资料后得以一观.其实只二三楼两个长条展厅:一屋摆了近百个坛坛罐罐,主说狮雄山遗址,也就是古南越国的早期历史.另一屋仅设图文,讲述了五华当地革命时期的斗争史.和上次探访球王故里一样,又只有我一个人,博物馆专人负责盯着我,也偶尔讲解几句,看得我很不好意思.我指着展柜当中大大小小,都未做标识的陶器问那女士,既然是2000多年的东西,应该都是A货吧?对方答曰:有真有仿,要都是假的就没意思了,至于哪个是真身,就看你的眼力了.
有道理!当我强打精神做挨个甄别状时,一男士趋近,看工作牌是馆负责人.他说见您看得这么仔细,一定是有心人,给我们提点意见呗.我傻较真儿心起,说就一点:这里很多字我不认识,比如这个"楬"怎么读?啥意思?咱们好歹标个拼音加个注释,用A4纸打印出来贴在旁边,否则我一脸好奇进来一脸懵比出去,敢情白走一趟.特别是咱们少不了学生参观,包括客家话发音也加上,让孩子们更加了解和热爱家乡文化不是?
主人家连连称是,也讲了自家的难处:比如文保经费有限,这还是多年前有位北京富商到访,和当时的县委书记提及少个藏展,才有了这馆;以及文物有限,和其他兄弟县馆不好比,故只能在为数不多的亮点狮雄山遗址上做些文章,无暇顾它;还有就是眼界有限,您说的增加信息量什么的确实很有启发,能不能再给我们说说,要不咱们到我办公室边喝茶边谈?
我料想肚内存货已空,不便纠缠,于是虚晃一枪且战且退,曰还有事要办,来日有机会再聚,留步,留步.
晚上北京人和对沈阳城市奉献了一场精彩雨战,又是先进球的不得胜.人和的靳辉禁区内右侧得球后一路小碎步,夸雷斯马式的外脚背撩远角低射破门."你看他射门之前,还有个停顿,这一变换把守门员的节奏给打乱了."观战台上,有人低声讲解着.上半场结束前波澜骤起:人和门将张烈出击失误,和对方前锋与本方后卫撞到一起,双方所有队员都愣了一秒半钟,还是老外反应速度快,沈阳城市的图塔胡贾耶夫左脚吊射空门得手.到底是否有冲撞门将在先?场内外一片哗然,人和替补席更是激动莫名,最终得分有效的判罚令被扳平一方十分不满,于是他们也付出了助理教练被请上看台的代价.
下半场精彩继续,人和并未受到太大干扰,第56分钟靳辉右路插上,禁区前横传给左侧跟进的罗安东,后者并未停球,而是起左脚直接打出一脚难度极大的爆杆,皮球直挂近门柱上角!眼看沈阳城市士气渐颓,关键时刻身材矮小的新疆球员木扎帕尔接前场任意球,大力头球砸入远角再度扳平!5分钟后,沈阳队左侧开出角球,刘佳鑫前点"发丝级"头球攻门,皮球几乎没有改变方向,而张烈受到干扰,无奈见皮球飞入远角!最后时刻,沈阳队众志成城,顶住了来自人和的狂轰滥炸.此次逆转引爆了球场内外的激情,最后几分钟,场上场下都大声呐喊喝彩,令这冷雨夜也似乎被挤到了灯光之外,变得火热了很多.
我经常用电视剧集来比喻足球联赛,今年不同的是,如果说往届赛事属于周更的频率,今年疫情之下,实足等于充了会员,变成了足斤足两的日更,让观众一次看到饱.这对于精神上足足饿了多半年的中国球迷来说,不啻于一次满汉全席.
此赛毕,我的五华中甲之旅暂时告一段落,希望用这鲜活的火锅体文字,给人们留下一颗有关于2020赛季中甲的记忆碎片.
2020中甲专刊: 第三十一期"常乐之州的封闭"心"生活"