秋天来临,拉曼纽扬的身体有了起色,他重又开始研究数学,那是被他称为"仿 θ 函数"的新伙伴,可以展开成无穷级数,他的"初 恋情人".仿佛是鸳梦重温,他得到了一些令人吃惊的成果.以至于让他在返回印度十个月以后,高兴地提笔给哈代写下了第一封信.这一点似乎应验了中国人所说的"回光返照",当一个肺结核病人快死时, 他会被推向创造性的高潮,死亡的临近会使得生命出现最后的灿烂.这些"仿θ 函数"的工作非常出色,后来却不幸连同记载它们的笔记本一起丢失了.直到1976年,才由一位名叫乔治· 安德鲁斯的美国访问教授在剑桥大学的图书馆里发现,加以整理并发表,至于它如何到的剑桥,就无人知晓了.有人把这件事做了比喻,"好比突然发现了贝多芬第