万里长城濒临渤海的第一座雄关 -  - 山海关老龙头杰米·林赛和汤米·林赛航拍准确地说,山海关是明长城濒临渤海的东部终点.山海关毫无疑问是长城沿万里长城濒临渤海的第一座雄关 -  - 山海关老龙头,杰米·林赛和汤米·林赛航拍线最重要的关隘之一.山海关长城是明长城中最古老的地段之一.早在洪武十四年(1381),明朝大将徐达就奉命来山海关监造长城,为的是弥补各险要地段之间的防御疏漏.在此之前,徐达打退了元朝残余势力对北方的袭扰,把他们赶回蒙古草原,因此被封为"征虏大将军".在此之后的二百五十多年中,山海关长城防御体系不断完善,16 世纪中后期,在戚继光将军领导下明朝军民将之进一步完善.今天,山海关与长城历史的不解之缘仍随处可见 -  - 在这一带,长城这条令人敬畏的巨龙从山海关蜿蜒爬至角山之巅;山海关城郊区的玉米地中,耸立着当年曾经是长城,现在已被灌木丛和野草完全覆盖的土墩,看上去像是裹在鲜绿色的天鹅绒中.此外,山海关城堡四周被高高的砖墙环围,城楼,牌坊不时可见.只要在这个古老的城堡周围走一走,就不难发现长城的历史变迁的佐证.在有些地段,长城砖上刻有烧制日期的铭文,表明多数长城砖是万历年间生产的.大段大段的长城上破碎的墙砖是咸湿的海风使长城不断老化的见证.此外,人们还不时发现颇似地质断层的裂痕 -  - 突然发生的地壳运动显然也对长城造成了破坏.人为的破坏主要来自20 世纪早期发生的战争.19,20 世纪之交,试图肢解中国的八国联军在山海关一带与中国武装力量交战.1933 年,日本在侵占东北后派兵南侵华北,山海关一带成了重要的战场.战争使长城伤痕累累,在成千上万块长城砖上留下了弹痕,许多长城建筑物遭到炮击,要么被严重破坏,要么完全倒塌.山海关是不是长城的终点?随着明长城测量的结束,明确了明长城的终点在辽宁虎山,这个问题的争论也随之结束.但是,颇具讽刺意味的是就在山海关,长城作为边防军事重镇的历史作用走到了终点.那是1644 年,驻守山海关的明朝军事统帅吴三桂把山海关拱手献给满洲人,让南下入关的满洲军队进入山海关服远门.当时,李自成领导的农民起义军已经占领北京,崇祯皇帝自杀,明朝已被推翻.在这种情况下,吴三桂决定与关外游牧民族结盟共同镇压李自成农民起义.由于吴三桂与满洲的结盟,清朝得以迅速建立,并在北京设立首都.在中国各朝代中,清朝是统治时间最长的王朝之一.清朝以前的各朝代无不在研究是否保留从前朝继承下来的边防体系 -  - 长城.满洲人是游牧民族,却采用了较为主动的政策从而一劳永逸地解决了另一个游牧民族 -  - 蒙古族袭扰华北的问题.清朝皇帝经常从京城出发,去他们的关外老家拜谒祖陵,来回都要路过山海关.每次路过山海关,他们都要逗留几天,欣赏海边的美景.除皇家成员外,那时山海关吸引的游客主要是乘船来到这里的外国人.我在山海关重摄时参考的老照片,都是外国人拍摄的. 嘉峪关地区嘉峪关位于甘肃省西北部,我再次造访的嘉峪关长城,乃是明长城的最西端 -  - 对此,人们没有争议.明朝是把长城当作军事防御工程使用的最后一个朝代.明长城起于西部大戈壁,向东蜿蜒大约8851.8公里,穿越广袤的中国大地,直到鸭绿江.从地形学的角度说,明长城沿途有不少地方非常便于大规模的骑兵入侵.这些易攻难守的"关口",也就是战略要地,是长城防御体系建设的重点.当年这些地方的防御工事规模宏大,体系完整,并且不断得到改进."嘉峪关"中"嘉峪"的意思是"美丽的山谷","关"的意思是"屏障".过去西方人经常把中国比作"美丽的山谷"(the Pleasant Valley),因此把"嘉峪关"称为"美丽山谷的屏障"(Barrier to the Pleasant Valley).顾名思义,在嘉峪关修建长城工事,显然是为了抵御游牧民族的入侵.这些防御工事的设计,充分说明当时的军事战略家善于利用地形,从而确保这个战略要地万无一失.具体地说,嘉峪关位于长达1000公里的河西走廊最狭窄的部位,南北宽度仅15公里,是整个河西走廊地区的瓶颈.这样的地理条件,使长城防御体系的功能得以加强.在嘉峪关地区,来者只会有两个选择,要么强攻固若金汤的长城防御体系;要么绕道,避实就虚,然而嘉峪关周围几乎无法通行.嘉峪关以北的黑山,是马鬃山山脉的一部分.嘉峪关以南是山麓丘陵,它们在延伸中突然拔地而起,成为祁连山白雪皑皑的峰顶.戈壁沙漠中的这个狭窄地段有两个突出的特点:首先是有一块高地,长城防御工事就建在这里.其次是有一处深谷即祁连山峡谷,深谷两旁是陡峭的峡壁,其走向与南面的丘陵平行 -  - 这里就是明长城的西部起点.
嘉峪关长城鸟瞰杰米·林赛和汤米·林赛航拍于2016年嘉峪关雄踞高原要津,这是一个庞大的关城,内径有1000 米,北面有所谓"暗壁",南面是城墙.雄关傲视,高墙屹立,三座城楼耸立其上,每座城楼都是三层飞檐 -  - 这一切,都在对来自远方的入侵者显示中华帝国的强盛.1935 年,曾经有一位名叫米尔德丽德·凯布尔(Mildred Cable)的英格兰女传教士从西面接近过这个地方.她没有携带相机,不过她用文字描述了这里的壮美景象.她写道:
眼前是碎石遍地的荒原,马车在剧烈的颠簸中一英里,一英里地缓慢前行,关城的轮廓逐渐清晰起来.那座建筑物的确雄伟:中间是拱楼,北面是塔楼.从这里起,长城宛如长蛇,钻进山谷,又爬上一座山,最后在顶峰上消失.
长城这座历史丰碑屹立在我的眼前,雄浑而又庄严.面对长城,人们不禁思绪翩翩:这里是嘉峪关,是"美丽山谷的屏障",是一个伟大却令人迷惑不解的建筑物的西部起点 -  - 这建筑物,就是中国的万里长城.此时此刻,长城在我们北面的山脊上蜿蜒爬行,它将顽强地穿越中国大地直到海边,无论是高山,山谷还是河流,沙漠都不能阻挡;它的旅程将长达1200英里.
[以上摘自米尔德丽德·凯布尔与弗朗西斯卡·弗兰奇所著"戈壁大沙漠"(The Gobi Desert)一书]早在米尔德丽德·凯布尔之前近三十年的1907年,斯坦因成了携带照相机造访嘉峪关的第一位欧洲人.他在嘉峪关城外建立了营地,用了整整两天时间考察嘉峪关的防御工事.斯坦因拍了一些照片,我在他当年拍摄地重摄了三幅.不过要说明,现存的嘉峪关老照片,多数是美国人威廉·埃德加·盖洛在1908年拍摄的,当时,他即将结束为期两年的长城考察.这两位早期长城探险家拍摄的照片,为我们了解近百年来长城发生的变化提供了佐证.这些老照片准确地显示了长城建筑物丰富多彩的面貌,有雄伟的关城,高耸的城楼,当然,还有人们难得一见的夯土长城.
山丹水泥厂东南的夯土长城从这幅1987 年拍摄的照片上,我们看到从山丹水泥厂到长城口的戈壁滩上有一段夯土长城.而现在,这段长城已经被道路切断. 甘肃山丹的夯土长城,威廉·林赛摄于1987年山丹县位于河西走廊腹地,这里有一段保存最为完好的明代夯土长城.山丹县的明长城原先有90 公里,保存至今的有80 公里,几乎是连续不断地从山丹县城蜿蜒至老君镇,成为当地一个引人注目的景观.这里的长城平均高出平地4米,一些保存较好的长城建筑物高达七八米. 甘肃山丹长城鸟瞰图杰米·林赛和汤米·林赛航拍于2016年重访此地,我们发现农民在紧靠长城地方新开了耕地,并且在它上面种植小麦.这些耕地,主要分布在边远,荒无人烟的地方.有这样一种肤浅的认识:开地种庄稼不仅能使农民得到实惠,而且间接保护了长城,使之免遭风沙和流沙的侵害.然而,经过调查,人们发现事实并非如此.要想在荒地上种庄稼,就要从别的地方运土造地,从而使新造土地有足够的肥力.为了确保灌溉,人们还得打井并抽取地下水.盛夏时节,我们再次考察了这个地方,发现在紧靠长城的地方不少农田涝了,有些地块甚至出现了积水.来自农田的灌溉用水不仅浸透了长城下面的土地,而且打湿了长城的下半部,这对长城的整体稳固性构成了威胁.此外,种庄稼还改变了当地的生态环境.它吸引老鼠前来"安家落户".由于食物丰盛,这些啮齿动物得以加快繁衍后代,它们不仅在农田里打洞,而且破坏本已脆弱的长城墙体.这一切,进一步破坏了长城的稳固性.在试图找到别的办法帮助农民脱贫的同时,山丹长城博物馆馆长韩建成对长城保护工作中遇到的种种难题感到沮丧.他说:"这么着浸泡下去,用不了几年长城就得全部崩塌."
威廉.林赛,英籍地理学者,英国利物浦大学名誉研究员, 美国探险家俱乐部成员.
1987年独步长城2470公里,1990年之后长居中国.自2000年起,全身心做长城探索,研究,保护和传播工作.他在长城实地考察2800天,出版与长城相关的图书8本,其中包括:"独步长城""亚洲印象:万里长城""万里长城 百年回望""万里长城 百题问答""50件长城文物""长城和美玉""两个威廉与长城的故事"等.林赛先生曾在首都北京和山海关,榆林,高家堡,嘉峪关关城,长城第一墩等长城沿线举办"万里长城 百年回望"展览9场;作为一个广受欢迎的演讲者,他为美国国家地理频道,探索发现频道主持过若干纪录片,同时,他与两个儿子杰米和汤米航拍的纪录片"飞跃万里长城"已在中国,英国等40多个国家播出.林赛先生1998年获得国务院颁发的友谊奖章,2006年获得英国女王授予的帝国勋章(OBE),2008年获得北京市人民政府授予的长城友谊奖牌,2016年获得英国皇家(亚洲)协会"亚洲杰出人物"称号.威廉·林赛先生与妻子吴琪和杰米,汤米常年居住在中国北京.威廉撰写的其他书籍: