每一座钟鼓楼,都是古城里时间的守望者.
在老一辈们的眼中,它们代表着记忆里城市的最高点.
在旧屋平房四散于尘烟之前,古城的居民们总是习惯仰望城中高大的钟鼓楼,向外人吹嘘的时候,也不免夸张地称之"半截还在天里头".
对于长辈们来说,面目沧桑的钟鼓楼记录着年少轻狂时的故事.
▲ 下雪的北京成了北平,站在烟袋斜街内庆云楼上遥望,矗立在四合院群中的钟鼓楼分外吸睛.摄影/VCG
而对于年轻人来说,它们也象征着灯红酒绿的闹市区.
即使在今天,处在城市中心的钟鼓楼,依然是全城最繁华的地方.
无论是西安钟鼓楼附近的回民街,北京钟鼓楼不远处的什刹海,还是杭州以鼓楼为起点的南宋御街,都在古朴中透露出盎然的生机.
钟鼓楼承载着岁月的旧迹和新痕,时光在这里仿佛折叠了一般 -  - 
帝王在楼头俯瞰他的国土,将军在楼上巡视他的城池,老人们倚在楼边晒著太阳,年轻人则在不远处彻夜狂欢.
正如作家刘心武所言:
"钟鼓楼高高地屹立着,不断迎接着下一刻,下一天,下一月,下一年,下一代."
▲西洋风的泉州钟楼融合了闽南特色,是福建的标志性建筑.钟鼓楼独特的地位,最初来源于其特殊的职能.
在古代,居民们对于时间的流逝,大多以击鼓撞钟的更次为准 -  - 
每天夜里为五更,入夜的定更和清晨的亮更(也称五更)要先击鼓后撞钟,深宵从二更到四更都是只击鼓不撞钟,这就是所谓的"晨钟暮鼓".
作为古老的报时工具,钟鼓楼大多修筑在城市的正中心,使钟声和鼓声能够均匀地传播四方,辐射全城.
而所谓"居高声自远",为了让报时的声音更加悠远绵长,钟鼓楼往往又建得极高,西安鼓楼北面的牌匾上,还题著"声闻于天"四字 -  - 恨不得让上天也听到.
对于古城来说,无论是汉唐的长安城,元明清的北京城,还是北宋的"东京"开封,六朝古都南京,钟鼓楼都是"标配".
我们今天所能见到的钟鼓楼,在全国范围内尚有30余座,大多成型于明清时期,部分由后人修缮或重建,巍然屹立在历史长河之中.
▲ 中国部分钟鼓楼分布图(不包括少数民族的鼓楼),有的为现代修缮或重建. 制图/Paprika
所有钟鼓楼里,形制最大,名头最响的,要属西安的钟楼.
尽管"长安城"里到处古迹,遍地风流,可在西安人眼里,钟楼依旧是不可取代的地标性建筑.
从明洪武年间初建于广济街口,到明万历十年(公元1582年)由于城墙扩建搬迁到今址,钟楼一直都处在城市的正中心,俯瞰著这座沧桑古都.
▲ 巍峨的钟楼,贯通著南北东西,道路从这里延伸向天际.西安钟楼,是当时城内最高大的建筑物.
城中东南西北四条大道在它的脚下交汇,正好对应着楼内呈"十字贯通"状的四方券门,绾毂东西,勾连南北.
在方形石墩之上,总高36米的钟楼拔地而起,楼间有重檐三滴水,楼顶为四角攒尖顶,楼中还饰有描龙画凤的和玺彩绘.
相比富丽堂皇的钟楼,西安的鼓楼则显得更为敦实厚重.
下部的石墩宽达52.5米,当中开有6米的券洞,南北干道穿楼而过,南面的匾额上题有"文武盛地"四字,相传喻示著西安城里的"钟鼓齐鸣".
鼓楼的历史尤早于钟楼,元朝的"敬时楼"就修在今天鼓楼的位置.
北京的钟鼓楼,则位于首都南北中轴线的最北端.
两者相隔百米,遥遥对视,鼓楼丰腴而钟楼清瘦,鼓楼为红墙灰瓦,钟楼则灰墙青瓦,用余钊在"北京旧事"里的话说,"鼓楼像一个穿红袍,戴红帽,矮胖身材的贵族,钟楼像是一个穿灰袍,戴灰帽,瘦高身材的平民".
▲ 中轴线上的北京钟鼓楼.图/VCG
或许是因为自元代始建就屡遭焚毁,经历明清两朝的重建和修缮,北京钟楼通体采用了砖石结构,整座建筑强化了共鸣,扩音和传声的功能.
钟响之时,"都城内外,十有余里,莫不耸听",与鼓楼一起,为古城播报了600余年的"北京时间".
南京的钟鼓楼则由于城市结构太复杂,大有"龙盘虎踞"之势,无法确定中心.
明太祖定都南京,于洪武十五年(公元1382年)按照"左列鼓架,右建钟楼"的布局,在黄泥岗上修建了钟鼓楼.
即便此后明成祖迁都北京(据传本来想迁都西安,西安的钟鼓楼就是为此而建),南京的钟鼓楼依然承担着迎王,选妃和接诏的重任.
到今天,南京的钟楼已然不存,鼓楼则被包裹在林立的高楼之间,成为一个区域的名称.
▲ 南京鼓楼与紫峰大厦,摄影/熊伟;
在都城,钟鼓楼掌管着时间和秩序,象征帝王的权威.
而在边关,除了报时之外,高耸入云的城楼还承担着示警和巡防的重任.
位于张掖的镇远楼,仿造西安的钟楼建造而成,高高耸立在河西走廊之上,从楼名"镇远"(又名靖远),就能依稀窥见其峥嵘气象.
而在北方,宣化的清远楼(钟楼)和镇朔楼(鼓楼)同样是属于"边塞"的钟鼓楼,拱卫在北京的西北方.
清远楼始建于明成化十八年(公元1482年),矗立在高达8米的十字券洞上,外部为重檐多角十字脊歇山顶,檐上通体碧绿琉璃瓦,东,西二侧题有"耸峙严疆","震靖边氛",威仪非常.
▲ 张家口宣化清远楼.摄影/Howell
宁波鼓楼(今海曙楼)的历史,更能追溯到唐长庆元年(公元821年),是宁波立城之标志,也是镇守海岸线的战略要地.
当年明州刺史以今天中山广场到鼓楼一带为中心,立木栅为城,称作"子城"(据说到今天,老宁波人打车还会在中山公园对门下车,而新宁波人一般在升阳泰对面下车);到后梁,因在明州置海军,鼓楼被称作"望海军门".
到宋朝,宁波鼓楼又改称"奉国军门".
庆历八年(1048年),新任鄞县(今宁波鄞州区)县令的改革家王安石,专门为其写了篇"新刻漏铭",表示要以刻漏报时"勿棘勿迟"的速度,来推行改革,处理政事.
历经唐宋元明清,几度遭战火波及,宁波鼓楼屡毁屡建,明万历十三年(1585年)重修之后,才定名为"海曙楼",有"波宁海定,沧海为曙"之意.
尽管在宁波城中心看不见海,清朝的"海霹雳"施琅依然有"高立甬城楼上望,海船齐趁暮潮来"之句,仿佛能听见猎猎海风.
山东聊城的光岳楼,最初名为"余木楼".明朝人在东昌府(今聊城)剿灭元军残兵,修筑砖城,并用修城余下的木头建起这座巍峨鼓楼,用以"严更漏,窥敌望远,报时报警".
到天下太平后,光岳楼又成为了聊城文脉的象征,科举时代,本地人考中了秀才,举人,进士后,都要登楼以告祭"文昌帝君".
明清两朝,作为南北交通大动脉的京杭大运河在光岳楼附近经过,沿河而过的文人墨客,帝王将相大多登临凭栏,把酒赋诗.
而对于本地人来说,每逢重阳佳节,这座"盖在半空里"的楼阁,则成为了登高望远的胜地,极目远眺,平原风光历历在目;俯视四顾,江湖城池交相辉映.
在陕北的榆林,中轴线上文昌阁,万佛楼,新明楼,钟楼,凯歌楼,鼓楼由南向北依次而立,形成"六楼骑街"的奇观.
山西最北端的大同,钟楼已然毁于历代的战乱和火灾之中,只剩下鼓楼傲立.
这些用于报警,巡视的钟鼓楼,在城市中心缀连起古代边防的长线,守护着城市中的居民;又随着时间流逝,逐渐失去其战略意义,成为古城的文化地标.
时至今日,沧桑的钟鼓声已经远去,钟鼓楼却依旧散发着魅力.
"鼓楼的夜晚时间匆匆"
"尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了,但当它们映入有心人的眼中时,依然巍然地意味着悠悠流逝的时间."
梁思成认为"北京独有的壮美秩序",来源于其南北长达八公里的中轴线.
从永定门,正阳门,天安门,故宫,地安门再到钟鼓楼,如果说中轴线像是都城"中枢"里的一条"神经",那么最北端的钟鼓楼,就像是其最敏感的"神经末梢".
相比庄严的紫禁城,"高矮胖瘦"分明的钟楼和鼓楼更和蔼,也更"接地气".
它们俯瞰南北,纵览古今,忠实地记录着楼边的沧桑变化,也细腻地关注著居民们的市井生活,过去北京人说城里哪地儿热闹,往往是"东四,西单,鼓楼前".
▲ 北京景山公园的万春亭是鸟瞰南北中轴线的最佳位置,这里南望故宫,北览钟鼓楼.图/VCG
自清朝以来,王公贵族多聚居于什刹海一带,他们奢华的生活方式对周边商业造成了极大的促进作用.
辛亥革命后,冯玉祥把末代皇帝赶出了紫禁城,原本象征"皇权"的钟鼓楼也"飞入寻常百姓家".
鼓楼以南到地安门一带,形成了繁华的商业街,上个世纪20年代后期,钟楼里甚至开了家"民众电影院",价格低廉,去的往往是街坊四邻.
▲烟袋斜街卖东西的老者.摄影/DC zhang
即便到上个世纪末期,钟鼓楼附近的生活依然是从容而悠闲的.
那时的烟袋斜街就是个安静的小胡同,居民们往往去胡同里的"鑫园"澡堂洗澡.
后海也尚未成为"酒吧一条街",倒是小孩们夏天游泳,冬天滑冰的好去处.
▲ 什刹海冰场上,家长给孩子买糖葫芦.图/VCG
▲ 而近期的南锣鼓巷却也真的不见了游客,图为2020年2月6日大雪的北京,空余保安和环卫工人.摄影/DC zhang
而在西安城里,过去有句民谚叫"东大街上看时髦".
所谓东大街,就是钟楼到骡马市这一段,属于西安的"金街",至今仍是繁华热闹的商业区.
上世纪六十年代,这里被人称作西安的上海"小南京路".
朱文杰老师在文章中描述钟楼附近的盛况 -  - 
"让人眼花的东亚饭店照相馆,再有钟楼照相馆,加上平安市场口钟楼电影院,广告橱窗中都挂着染了颜色的中国电影大明星剧照,好像都是1962年新中国首次推出的'二十二大影星'."
西安鼓楼的背后,则藏着游人如织的"回民街"(北院门小吃街).
这里往往是来自五湖四海的网友们奔赴西安后的第一站,街旁林立着以姓氏开头的"老字号"店铺,卖著西安特色的腊牛羊肉夹馍,成片的红柳烤串,比裤带还粗的"大碗宽面"和机器掰碎的羊肉泡馍.
▲ 回民街往往是大家奔赴西安的第一站,也是平日里城中最热闹的地方.
尽管西安老饕们总会告诉你,那只是条"商业街",但钟鼓楼总是展现出他们最包容的一面 -  - 
古老的钟鼓声还绕梁未绝,流浪歌手们也能站在楼边即兴演出;
五湖四海的游客排着肉夹馍的长队,老西安在小巷的面馆里刚剥完一头蒜;
城市里的灯火霓虹固然美丽,古老的钟楼即便是"熄灯"以后依旧能光彩照人.
▲ 回民街夜景航拍.摄影/一佳One
宁波的鼓楼则处在三江口一带,从城市建立开始就是老城的中心,当地有句俗语叫"天封塔,鼓楼沿,东西南北通走遍",说的就是它四通八达的地理位置.
南面的月湖纤细而优雅,湖水连通著西边古老的天一阁;往东则到了三江交汇处的宁波老外滩,其开埠历史比上海外滩还早了20年,一直在风口浪尖见证著近代宁波的沧桑变化.
时至今日,尽管钟鼓楼早就不是城中最高的建筑,尽管有的在修缮后已经面目全非,它们却依然凝视着这片土地,记录着城中居民的悲欢离合,一如既往地坚守着,每座古城最后的防线.
▲ 图片分别为西安和北京的钟楼.在家乡的钟鼓楼边,总是让人感觉心安.
百年前的民国交际花们,在现代就是坐拥百万粉丝的抖音大网红.
古人眼中的秋天,到底是什么样子的?