你可能会从此爱上京都,恨不得每年都飞去看她;
樱花盛开时会提醒你,秋天枫红时也会提醒你,
你会像著了魔似地,想要赶快投向京都的怀抱.
热爱京都的李清志,这次将充分发挥"都市侦探"的专长,带领大家从12个面向来认识和解构这座千年古都,为何能吸引人们仿佛着魔般地一去再去的强大魅力与文化底蕴.无论是诗意的,禅意的,爱恋的,秘境的,近江的,阅读的,铁道的,街巷的,异型的,科幻的,记忆的,我们仿佛身历其境,跟着他忽而游赏高濑川的樱花,安藤忠雄的TIME'S,efish咖啡馆;忽而穿梭时光隧道,走访京都的平行宇宙;时而踏进澡堂咖啡店,或是搭上叡山电铁,来场浪漫的文青旅程──进而探索属于自己的京都美学.
同时,李清志也试图解开十四岁的父亲当年到京都求学的心情与生活,父子两人的记忆地图,透过这座城市,有了相同的交集.借着这本书,不论有没有去过京都,都可以领略到京都的迷人特点,当有机会拜访京都,你一定会爱上这座气质优雅的城市.
1.达人带路,不再走马看花,还能深入认识不同面向的京都:"都市侦探"李清志,以自身的美学素养与生命体悟,带你从12个面向,领略千年古都的新与旧,变与不变,既能发现一个面貌多样的京都,也能领略到一种精神上的美感满足.
2.与千年京都谈一场关于美学的恋爱.李清志说:"京都让我体会诗的真实与美感,让我感受到诗词的存在意义.京都是美学救赎的城市,那些痳痹无知的美感官能,在京都这样一座诗意的城市里,竟然都被救赎疗愈了!"
3.在京都邂逅心灵故乡,参悟人生.京都的特别,不在于拥有许多古迹名胜,更重要的是,这座城市是心灵的故乡,类似"枯山水"这样的禅意空间遍布各个角落,让人可以有机会寻求心灵的宁静.
"无论是房子,星星和沙漠,是因为藏有某种看不见的东西,才使他们看起来这么美!京都是很多人的心灵故乡!
京都吸引人的地方,不是物质的,不是口欲的,而是一种精神性的美好!这也是这本书想要告诉大家的重点.
我承认我很爱京都,我很爱京都的气质,很爱京都带给人的宁静与祥和.书写这本书的过程,我其实是很享受的!因为我可以一一检视京都的美好,以及我喜爱京都的理由.
这本书以我对京都的感觉来陈述,包括诗意的京都,禅意的京都,爱恋的京都,铁道的京都等等,这些感觉基本上就是京都吸引人的地方,也是京都美感的特色所在,但是我也在科幻的京都,异型的京都等篇章,呈现了京都另类的美感,解构了人们对于京都的制式印象.
在这本书中,我特别着墨于探讨茶屋,枯山水,樱花等京都空间元素,这些京都常见的事物,都强调精神上的美感满足,而不是为了物质上的口腹之欲;如果只是带着想到京都吃美食或shopping的欲望而去京都,事实上,并不会体会到京都真正迷人的精髓.
有趣的是,当你真正领略到京都精神上的美感,你可能会从此爱上京都,恨不得每年都飞去看她;樱花盛开时会提醒你,秋天枫红时也会提醒你,你会像著了魔似地,想要赶快投向京都的怀抱.
写京都对我来说,不是一件容易的事,京都是我记忆中非常纠结复杂的一座城市,要书写京都,我必须先解开家族记忆中的许多未知的疑团,这也是为什么我至今才开始着手写一本关于京都的专书.
我的父亲在一九三七年前往京都念书,他的记忆地图对我而言是陌生的,也是我很难了解的,半个世纪之后,我才开始前往京都旅行,开始有了我自己的京都记忆地图,一直到二○○○年,我和父亲一起前往京都,他的京都记忆地图才开始与我的京都记忆地图重叠在一起,有了相同的交集部分.
但是每次到京都旅行,我的内心依然存在着某种疑惑与焦虑,总觉得有记忆中有些什么事,必须去探索,寻找,书写这本书,从某个角度而言,是逼自己没有办法逃避,去面对记忆中的京都迷团,然后平静地去解开它,梳理它,这是我写这本书的私心目的.
不论如何,这本书除了文字之外,也搭配许多我多年来拍摄的四季图片,希望可以让读者更容易了解京都的美感氛围;美感与大自然的四季变化是息息相关的,京都的四季节气变换,让京都人敏感于大自然的细致,进而养成敏锐的美感能力.
盼望借着这本书的阅读,不论你有没有去过京都,都可以真正领略到京都的迷人特点,在下次拜访京都的时候,再一次爱上这座气质优雅的城市.
对于京都而言,最大最重要的河川当然是鸭川,鸭川之于京都,就好像塞纳河之于巴黎,泰晤士河之于伦敦一般;鸭川当然是京都人记忆里的重要河川,每个暑假京都人喜欢来到鸭川畔纳凉谈心,先斗町,木屋通上的料亭,都会在靠鸭川边,架起纳凉床,让大家在夏夜用餐时,享受鸭川之水从山上带来的凉意.
比起宽阔的鸭川,窄小的高濑川似乎更令人感到亲切可爱!
高濑川从二条附近引入鸭川的河水,形成一条与鸭川平行的运河,原本就是作为运送货物的运河,现今运河已失去作用,但是昔日货运船的荷物场,现在还放置一台货船,让人了解昔日高濑川的运输功能.这一带地区,高濑川河面宽广,垂枝樱也长得茂盛美好,春天樱花盛开之际,总是能吸引许多人来此赏樱拍照.
位于京都高濑川旁的安藤建筑──TIME'S,这座建筑是我早年第一次接触到的安藤建筑,却也是我每次到京都旅行,都会重新去探望的建筑老友.从九十年代初期第一次见到这座貌不惊人的安藤建筑之后,十多年来,TIME'S建筑一直维持着一种安藤建筑应有的超凡脱俗,虽然许多建筑大师所设计的商业建筑,总会在经济利益的考量下,遭受改变或拆除,但是位于四条河原町闹区的TIME'S建筑却像是千年古都的一部分般,受到护身符的庇佑,丝毫不受改变.
TIME'S建筑能历久不变,并非古老阴阳师的护符相伴,而是一位京都老板娘的用心呵护,这位称为村上良子的老板娘是TIME'SⅠ&Ⅱ的业主,同时也是安藤TIME'S建筑的守护神.这位严谨的老板娘为了守护安藤忠雄的建筑,十多年来定期雇工清洗TIME'S建筑的圆弧屋顶,甚至为了顾及搭鹰架清洗作业,对整个京都建筑景观造成的伤害,特别将清洗维修工作集中在深夜进行,天亮前完成工作并拆除鹰架.之所以如此努力维护安藤TIME'S建筑,是因为良子小姐不愿意让那些远从意大利,巴黎,德国,美国,韩国,台湾等地的安藤忠雄建筑迷失望.
有这样尽心维护建筑的好业主,相信是台湾建筑师们所梦寐以求的.在台湾,几乎没有一位建筑师所创造的建筑被如此体贴地呵护着,所有建筑师辛苦设计建造的建筑艺术品,经常是完工交屋后就被残酷地敲打分尸改造,完全无视建筑师创作的苦心;而那些商业闹区的建筑,更常被商业招牌或俗艳的装饰所遮蔽,过着见不得天日的凄惨生活.
安藤忠雄何其有幸,在京都这座古都里,遇见如此一位建筑知音.
记忆中,第一次来到高濑川旁的TIME'S建筑,樱花只差一夜的犹豫,还未盛开;依稀寒冷的空气中,透著一股莫名期待的兴奋.一九八○年安藤忠雄刚接下这座设计案时,还是个名不见经传的小建筑师,学生时期曾经在京都,奈良所做的研究工作,如今终于可以学以致用.高濑川早期是引鸭川水所形成的运河,这条小溪流让安藤忠雄联想到整个京都疏水系统的大工程;从琵琶湖引水到京都的确是个现代化的大工程,原本安藤忠雄也希望在设计中将高濑川的水引入建筑之中,无奈政府单位认为,高濑川是一级河流,受河川法保护,不能随意引为私人建筑之用,建筑师也只好作罢.
安藤忠雄之所以希望将河水引入建筑,其实是受到东方园林思想的影响,在东方传统园林设计中,就经常引河水进入园林,以利打造假山河湖等造景.园林设计基本上是以人工的手段,去重现浓缩后的自然景观;他在其建筑中也一直希望与大自然维持着某种关连性,在城市混乱的环境中,他就在自己的建筑里创造自然意境;在邻近大自然的环境里,他则试图向自然开放,与大自然融为一体.
我第一次见到TIME'S建筑,惊讶于它与水流的关系是如此亲近,底层餐厅的户外平台与潺潺的溪水间没有任何隔绝,光着脚可以直接踏进冰冷的溪水中,这和台湾地区公共空间动辄在池塘,溪流旁加装不锈钢栏杆,以及警告标志的唐突举动截然不同;这里的空间是没有敌意的,是和悦地邀请你去亲近溪流.虽然高濑川是如此细小,水深也不过十公分左右,就因为溪流是如此纤细,我们更要弯腰屈膝地区接近它.底层的餐厅在户外平台设置有餐桌,供客人在水边进餐,夜色中,餐厅也只是在水边放置圆形小蜡烛,标示水与陆地的界线,这些做法都令人十分愉悦.
沿着高濑川的餐厅,大多是把餐厅背面朝向高濑川,唯独TIME'S建筑是将正面迎向高濑川,迎向自然的溪流与树木.以后几年春天去京都旅行,还是会到高濑川游走,只见溪旁成排的樱花怒放,粉嫩盛开的花苞娇艳动人,挑动城市居民内心深处的浪漫;洒落的白色花瓣,在溪水中悠悠漂浮,犹如云门的舞者般跃动人心.春天的京都市区,高濑川虽然只是一条小小的溪流,却带来极大的浪漫效果.
高濑川旁除了樱花树盛开之外,青翠的柳树也随风摇曳,横跨高濑川的桥梁上,情侣们伫立闲谈,我满心欢喜地坐在底层餐厅享用地中海美食,这间餐厅似乎也感受到大师建筑的力量,刻意使用建筑大师柯比意的椅子,墙上挂的则是蒙德里安(Piet Mondrian)的画作;餐厅最好的位子不在餐厅内,而是在靠近溪水旁的平台,在此用餐不仅可以亲近春天,同时也成为高濑川旁游人羡慕眼光的焦点.
不知从何时起,TIME'S建筑成为我在京都最有感情的建筑,每次的京都旅行,我都会不由自主地来到这里,探望这个建筑老友;或许对我而言,现代手法的TIME'S建筑就像金阁寺,龙安寺或天龙寺等世界遗产,是京都重要的建筑资产;盼望在这个千年古城内,安藤忠雄的现代建筑也能真正蜕变成京都不变的恒常风景,成为京都不可或缺的一部分.
我必须承认,京都是我诗意美学的启蒙者,京都的美,让我真正感悟到唐宋诗人的心灵.第一次到京都,在高濑川看见垂枝樱的美丽,我整个人着迷于白色樱花满开的绚烂,春风吹起,樱花花瓣就如雪片般飘零,霎时我感觉时间似乎暂停,然后我突然想起苏轼的<东阑梨花> :
"梨花淡白柳深青,柳絮飞时花满城.
惆怅东阑一株雪,人生看得几清明."
京都春天的情景,事实上跟苏轼的宋朝是相同的,却是我在台湾从未感受到的,宋朝的情境居然在日本京都重现,真可谓是"礼失求诸野";事实上,在建筑的表现上,京都素雅的古老建筑比起台湾的花俏俗艳的庙宇,更接近唐朝的建筑状态.同样是清明时节,同样是白花满城,唯一不同的是,京都的樱花与长安城的梨花,不过这样的情景已经足以让我感受到诗人的眼睛所见,以及心灵所感.
特别是"惆怅东阑一株雪,人生看得几清明",在多年的京都赏樱经验中,深切感受到人生的无常与无法掌握,每年的樱花绽放时程都不同,但是去京都的机票常常需要半年前就订购,没有人知道明年的樱花几时绽开?有时候天气暖和,三月下旬就开放,有时候稍微寒冷一些,就必须等到四月初.
我曾经等待京都樱花的绽开,等待到心灰意冷,那种感觉犹如等待情人的善意回应,焦急与不安,虽然知道樱花终究要绽放,但是花开时或许我已不在她身边.有一次春天天气冷峭,我等待着高濑川的樱花绽放,却久久不见花开,我离开京都的前一晚,樱花依然含苞,直到第二天我含恨离开,上了飞机,才听说樱花终于绽放!
因为"人生看得几清明",所以我格外珍惜每次到京都看樱花的机会,有时候与家人同去赏樱花,有时候与友人们前往共游,每一次看到樱花都充满感恩!因为看见樱花的机会不多,与亲人,朋友同享樱花美景的机会更不多!
我第一次感觉到自己了解诗人的心境,虽然从中学开始就在背诵诗词,为了考试背得滚瓜烂熟,甚至连诗词旁的注释都要背诵,在中学教育里,诗词不是美的事物,只是考试的素材;朗读诗词不是美学教育,只是为了得到高分.
我真的怀疑有多少人在中学朗诵诗词时,真正体会其中意境?有多少老师会真正引导学生去体会诗词中的情境,让学生们可以更容易了解诗词的内容?
我想起以前罗宾‧威廉斯主演的电影"死诗人诗社"(Dead Poet Society)(台译:春风化雨),教英国文学的老师厌恶学校课程只是死背考试,没有让学生体会诗词的美感,因此第一堂课就要学生将课本撕掉,然后带学生出去朗读诗句,甚至摸黑夜游,只为了解诗人写诗的心境.
升学主义的确害死人,抹杀了文学的美意,忘记了学习的意义,并不是为了考高分,而是为了更多体验,探索人生,寻找生命的意义.罗宾‧威廉斯在电影中有句台词说:
"不管别人怎么说,语言和想像的确能改变世界."我们读诗写诗,并非因为诗很可爱.
我们读诗写诗,是因为我们是人类的一员,
人类是充满热情的."
"医药,法律,商业,工程,这些都是高贵的理想,并且是维生的必需条件.但是诗,美,浪漫,爱,这些才是我们生存的原因."
京都让我体会诗的真实与美感,让我感受到诗词的存在意义.
我想京都就是这样一座诗意的城市,若不是来过这里,或是在这里居住过,我可能永远无法理解诗词里的美学意境,这样的城市也让人兴起了写诗与读诗的欲望,让人开始懂得享受诗词的美好.
京都是美学救赎的城市,我那些被升学主义,国文考试荼毒摧残的诗词美学,那些麻痹无知的美感官能,在京都这样一座诗意的城市里,竟然都被救赎疗愈了.
沿着高濑川南行,一路上樱花娇艳动人,溪畔的餐厅商家也多热闹喧哗,这种繁华景象一直要到过了五条大通之后,才整个安静下来.在这里,高濑川逐渐与鸭川靠近,而efish café就位于中间一小块地上,很难找到这么奇妙的咖啡店,前面是小溪,后面则是宽阔的鸭川.在这里已经感受不到京都作为旅游城市的混乱与俗艳,有的只是溪水涤净后的清幽及空灵.
据说咖啡店之所以称为efish,是因为靠近五条通旁,e正是英文字母第五个字;而这附近昔日的花街都会在门口,摆个养著金鱼的鱼缸,因此就把店名称为efish.有趣的是,招牌上画着一只黑猫,想着要吃鱼,似乎暗喻著"efish"其实就是"eat fish".
efish café改自于一栋三层楼的房屋,一,二楼是咖啡店及pub,三楼则为设计工作室,店主人其实是有名的工业设计师西崛晋先生,店内的大小事物,灯饰,沙发,杯盘,碗碟多出自他的设计,其中最有名的是水花溅起的spaspa烟灰缸,墙上陈列许多他设计的产品,让喜爱者可以购买回家.
大部分的顾客,总是安安静静地,坐在靠窗的位子边,望着鸭川的流水,内心默想着.对于喜欢稍微热闹一点的顾客,可以到二楼,犹如居酒屋般的吧台, 在这里有现做的下酒菜,亲切的吧台小姐聊天, 是上年纪的顾客喜爱流连的地方.
鸭川与高濑川是京都最浪漫的两条河流,这两条河流,一条是天然的河川,一条则是人工开挖的运河,京都的人们在这两条河川畔,赏樱,漫步,沉思,营造古都的文学浪漫氛围.efish咖啡馆何其有幸,好像一条鱼优游其间,独享两条最重要的河川;在这里京都的沉静与浪漫,都是加倍的!
曰本社会对于健康环保议题十分看重,唯独对于吸烟这件事,还是很难禁绝,这些年来,虽然努力在推行公共场所禁烟政策,甚至推出"步行者吃烟禁止"的策略,但是对于吸烟者,基本上,依然十分宽容,也十分人性化地在都市各个角落设置"吃烟所",让瘾君子可以一解烟瘾.
我在春天樱花盛开之际,来到京都古城,灿烂的樱花漫天,令人十分陶醉!我顺着高濑川南下,整个人陷在一种天堂异境般的美妙氛围里,为着这座城市的美丽,内心生羡!忽然我在樱花花瓣的空隙间,窥见了一幕神奇的影像.
一群人聚集坐在河畔,眼神迷茫地,吐纳著烟雾,瞬间我以为我偷窥了某种天堂的一角;所谓的吃烟是"快乐似神仙",大概就是这种情境吧!虽然我是不抽烟的人,但是我好羡慕他们身处于双重的天堂之间,一个是自创的天堂,是由烟草与烟雾交织而成的奇幻异境;一个则是自然的天堂,有梦幻般的樱花盛景!
许多人有一种误解,以为哲学家一定都抽烟,还不只是抽一般烟,而是"抽烟斗",因为从许多哲学家的照片来看,几乎都是抽著烟斗的造型,像罗素(Bertrand Russell),存在主义教父沙特(Jean-Paul Sartre),解构主义哲学家德里达(Jacques Derrida)等人都是如此,以至于有人以为抽烟斗有助于思考?其实我认为其原因不是烟的本身,而是抽烟这段缓慢下来的时间.
我知道许多吸烟者在吞云吐雾之际,不单单只是放空而已,事实上,他们借着吸烟,给自己一个安静的空档,就好像喝咖啡的人,许多时候并不是那么喜欢喝咖啡,只是借着喝咖啡给自己一点安静的时空;吸烟时的安静时刻,给自己难得的时间可以沉淀下来,好好思索自己在忙碌什么,而樱花树下的安静沉思,更容易让人思索人生的哲理.樱花与吸烟之间,也有些共通之处,樱花虽然灿烂,却很短暂;吸烟也是短暂的,但是在瘾君子的感觉中,短暂的燃烧,却带来某种灿烂!哲学大师西田几多郎在樱花树下领悟人生哲理,同样地,在樱花树下吸烟沉思,应该也可以领悟出一些道理吧!
我必须承认在禁烟的风潮下,许多瘾君子被赶到大楼角落,后巷,或酷热的冷气房外,辛苦地吞吐著烟雾;虽然让别人吸二手烟是不道德的,但是虐待瘾君子也不是件人道的事.曰本毕竟是设计大国,他们也为瘾君子设计了许多舒适的吃烟所,不过京都高濑川畔的这座樱花吃烟所,大概是所有吃烟所中最富诗意有兼具自然幽情的空间吧!
在他侦探式的敏锐观察下,看见的是一个面貌多样的京都,里面有一般人比较熟悉的诗意的,禅意的,爱恋的,街巷的部分,也有属于作者特殊兴趣的近江的,阅读的,铁道的,秘境的部分,我们还可以在异形的,科幻的章节中看见京都如何努力引进当代思维,不让她成为一个死气沉沉的古迹城市.记忆的京都更是本书最动人的篇章.──朱全斌
让人恍如正在和悦的春日里,行走于如画般的京都景致里.绝对是一本可以书中游的赏心阅读书.......我相信他所深爱的京都,正是他情感与生命的特殊交逢点,相信也必将是他继续探索日本建筑文化,以及梳理自身成长历程的双重行旅时,不可或缺与必然展现的十字路口.──阮庆岳
他时时预备着两副眼镜凝视眼前事物,一转眼或回神间,对建物与街巷的历史考究甩掉了书卷气,家族叨絮的温暖却跃然纸上.......这是大叔的京都游记,是五十好几与一千多岁的纠葛,大叔写的京都是永远不腻的,因为大历史里的小时间切片,恒常带着不同的光泽.──詹伟雄
这本书触及了他的父亲.京都,为一对父子,创造了一个超越时空的平台.......在每一个字句中,串连起不疾不徐的步伐,仿佛陪在读者的身边走,领着我们穿梭在京都的巷弄里.听他解读建筑的背景,城市的文化与历史;听他絮语那些人事物景,流转在时光中的秘密.──张维中