奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在.她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤.
伊斯坦布尔,君士坦丁堡,拜占庭......世界上拥有如此多面向的城市并不多,更难得的是她糅杂了欧洲和亚洲的文明,将所有元素打碎并重组,如一个缤纷的万花筒幻境.这座世界上唯一一座横跨两大洲的城市,是我们的幻境,却是他们的真实.若你听闻过鼎鼎大名的"东方列车谋杀案",那不如让我们回溯时光,到故事最开始的锡尔凯吉车站,迈出了解伊斯坦布尔的第一步.
建于1890 年的锡尔凯吉车站,其建筑为红砖和彩色玻璃,充满了土耳其新艺术派的独特风格.火车站的大厅已被改成了礼堂,当夜晚降临,舞者们便身姿轻盈地跃入其中,用曼妙的舞步开始旋转,带着在时光中永不停歇的欢乐.东方快车从这里驶出后,将穿越城墙一路向西,据说当年为了配合列车的通过在城墙专门凿了一个洞.而这牢固坚韧的城墙,见证了十字军的东征,东罗马帝国的陷落,如今依旧昂首挺立,注视着这座城市.回溯历史,伊斯坦布尔的主基调,是由东罗马帝国初定的.拥有绝佳视野的加拉太塔Galata Kulesi,是他们留下的城市见证.这座灯塔最初是皇帝阿纳斯塔修斯在507年修建的灯塔,用木头建造,后来在十字军东征时被焚毁,直至1348年由热那亚人用石料重建复生.这座历经沧桑的古塔还曾身兼数职:警卫塔,监狱,天文台......一千多年以来,任凭周围的环境沧海桑田,它却永远如沉默的哨兵,为伊斯坦布尔尽忠职守地站岗.
东罗马帝国留下的遗迹还不止于此,伊斯坦布尔拥有的建筑之丰富,令人讶异,如地下水宫这样独一无二的建筑,你可能再也无法在其他城市邂逅.耶莱巴坦地下水宫Basilica Cistern是伊斯坦布尔的地下宫殿中规模最大的.水宫建于公元542年,最早是作为拜占庭宫廷的水源储备之用.粗大科林斯式石柱支撑著巨大的砖制拱顶,两旁的路灯散发着昏暗的光线.行走其中,奇异之感漫上心头,你几乎就要相信这里确实如人们所说一般囚禁著女妖美杜莎.
但这座城市最奢华的宫殿,却是同"伊斯坦布尔"之名一同响彻整个西方世界的托普卡帕宫Topkapi Palace.坐落在"皇宫鼻"上的托普卡帕宫,面对着广阔的玛律马拉海,睥睨着它繁盛的帝国,就似乎奥斯曼帝国从未陨落.自从穆罕默德二世征服了伊斯坦布尔不久,就建造了这栋华丽至今的宫殿,此后每一位苏丹都居住于此,也是帝国真正的心脏.
在伊斯坦布尔,宫殿是皇宫贵族声色犬马物质享受的集中体现,而清真寺和教堂却是窥探伊斯坦布尔人精神世界的永恒殿堂.圣索菲亚大教堂Hagia Sophia建于东罗马帝国时期,它见证了政教与世俗力量的相互崛起,彼此争夺和最终的胜利,并铭记了在君士坦丁堡落入奥斯曼土耳其帝国手中时,它如何被改为清真寺的回忆.如今,这里作为博物馆向世人开放,无论是谁,都将先被那无与伦比的外形所震撼:湛蓝的天空下,巨大的圆顶,高耸的石柱,耸立的宣礼塔,厚重的砖石......1500年的岁月未擦去其风华一分,它孤傲一如最初降世的模样.穿过皇室之门,抬头仰望"圣母和圣婴"的画像,想像当年东罗马历代国王在此加冕的庄重与荣耀,时间好似一刻也未曾湮灭.这里留存太多的辉煌与故事,以至当你离开时,会在恍惚中遐想,这样一座气势恢宏,结构繁复的伟大圣殿,究竟是如何被建造出来的.蓝色清真寺不仅是游人流连忘返之地,也是信徒日常祷告之所.对伊斯坦布尔来说,这座清真寺有着不同寻常的意义,因为它建于旧王宫之上,并与艾哈迈德广场另一端的圣索菲亚大教堂相对,这似乎宣示著一种全然的,纯粹的胜利.这座建于17世纪的清真寺,被认为是奥斯曼古典建筑的最后一个经典之作.它的外观庞大而优雅,内里贴满了蓝彩釉瓷砖,当你脱鞋,戴上头巾进入其中,或许会疑心自己走入了星空.
蓝色清真寺的特别之处还在于它拥有六根宣礼塔,清真寺宣礼塔的数目通常为1,3,5后有增加,而各地的宣礼塔数目不能超过圣城麦加的大清真寺的5根,蓝色清真寺六根宣礼塔是史无前例的.肖恩·希恩曾将伊斯坦布尔描述为"扩大版的威尼斯",除却两座城市共通的一个伟大帝国落寞的辉煌外,最重要的便是与水的缘分.苏莱曼清真寺旁的天然良港金角湾,渡轮如往昔般在两岸穿梭,只不过如今里面的不再是繁忙的仆人,官员,贵族,而是前来追寻往日一缕遗梦的游客.加拉塔大桥上依旧熙熙攘攘,整齐排列的鱼杆日复一日在阳光下静待着鱼儿上钩,时光仿佛从未流逝.当轮船沿着博斯普鲁斯海峡顺流而行时,你的右侧为亚洲海岸,左侧为欧洲海岸.海鸥飞翔,碧波荡漾,所有历史的沉重,化作了此刻无垠的蓝天与翻滚的海浪,你仿佛在这个瞬间,真正领悟了繁盛与凋零的往事如烟.这是一座活着的城市.他可能疲惫,可能落寞,可能忧愁,但却拥有令人赞叹的生命力.
独立大街Istiklal Avenue行人和电车繁忙穿梭,街角飘散的咖啡香提醒着人们土耳其才是咖啡的故乡.仿佛令人置身"一千零一夜"的大巴扎集市Egyptian Bazaar,在经典的土耳其拱顶笼罩下,迷宫一般的大巴扎数公里阡陌交错的通道被五颜六色的商品填满.游客们热衷于在这里寻找原汁原味的伊斯坦布尔,金银首饰,皮毛,地毯,灯饰,香料......在迷宫般的大巴扎集市里闲逛,仿佛进入了阿里巴巴的藏宝洞,容易忘掉时间,迷失自己.街角无处不在的猫,露出肚皮懒洋洋地晒太阳,若你愿意,便能从当地人口中了解到他们对猫的喜爱,和曾经伊斯坦布尔作为世界重要港口,那些猫轻盈地从不同国家船上跳下安家的故事.连游客眼中肃穆庄严的清真寺,在本地人生活中,也成为社交和休闲的场所,更别提那些懒洋洋在街上游荡的本地人,时光在他们的生命中似乎长到用不完......说到底,"呼愁"是沉浸历史的文学家给它的名字,但"真实"却是他们永不止步的日常生活.
这座城市有时像一位披着华美长袍的贵人,口中吟唱忧伤的调子,他的眼神看向远方,穿越时光,看向那永不回头的昔年.但它有时又像是正在做祈祷的每一个平凡的人,有血有肉,有此刻的虔诚,也有彼时的灿烂笑容.这是一座血脉无比高贵与绵长,又是如此市井与世俗的一座城市,无愧于"伊斯兰世俗之光"之名,并显露了人们所能想像的所有梦境之瑰丽与辉煌.
土耳其文学巨匠,诺贝尔文学奖获得者帕慕克,以其独特的历史感与善于描写的杰出天分,重访家族秘史,发掘旧地往事的脉络,拼贴出当代伊斯坦布尔的城市生活.跟随他的成长记忆,我们可以目睹他个人失落的美好时光,认识传统和现代并存的城市历史,感受土耳其文明的感伤.