赤岸"铳楼" 景艳摄
 跟着导航,我们驶入了山涧深处.一个弯接着一个弯,一个坡连着一个坡,从这片绿到那片绿,从这座村庄到那座村庄.一个小时过去了,在茅草和竹林的呼应之下,静谧的山道愈发显出原生态的美.
 相比于永泰的许多古村落,赤岸村是偏僻的.它距离永泰县城27公里,毗邻闽侯竹岐乡,是永泰县县城龙脉始发峰磨笄山的所在地.据说,历史上原名 "七雁",周围山形如七只大雁,福州方言谐音"赤岸".
 赤岸虽偏,却并非籍籍无名.当年有"赤岸市","市"就是 "集市".赤岸村处于永泰与闽侯交界的地方,水路发达,又有官道.清朝年间,永泰百姓缴纳的"皇粮"打此经过,闽侯百姓的货物运输也通过这里.每天人来人往,车水马龙,桥墩溪畔逐渐聚集了很多商贾小贩,就形成了集市.沿溪而立的铳楼便是繁华的证明.
 "那时候,小溪沿岸做什么生意的都有,经济发达,有钱人多.但是山谷盆地,地形复杂,易招盗匪."顺着村民手指的方向,我看到一条小溪自西向东,穿村而过,浅浅的,空灵而诗意,早已没有了行船运载的功能.溪边那石子路经年磨砺才有的圆滑,可以让人想见当年比肩接踵的客流商贾.现今,溪边两侧,真正的主角是那些历经风霜而未倒的铳楼群.
 铳楼,具有防御功能的民宅建筑,以铳为武,故称铳楼.始建于清朝中后期至民国初期,是社会动荡时期乡绅商贾实行自治联保的产物,兼具家居生活,经营贸易的功能.铳楼依溪而建,互为犄角成守望之势.其为土木结构,三层主体,黑瓦覆顶.一色的黄泥掺杂着稻草打制的土坯墙,外凸的碉式角楼,墙体上要紧处开设斗式条窗和竹制枪孔.据说,沿溪原有6座铳楼,1949年8月国民党"中央兵过境",两个桥头堡铳楼被破坏,仅余4座.2018年被福建省人民政府定为第九批省级文物保护单位.
 最靠近瓮潭的那一座,是王氏家族的产业.去时,木门落着锁,特意着人唤了户主老伯开了门.房屋许久没人住,处处镌刻着岁月的印迹,碎草从剥离的黄土墙面露了出来;地面比墙更斑驳,夯出来的地基凹凹凸凸.一楼原本的铺面痕迹已经看不大出来,兼具着门厅,厨房的功能;二楼是住房,红色的旧式家俱摆满了整间屋子;三楼则是粮仓,储藏间,那时的粮食金贵,一般都放在楼上的屋子里.这座楼里当然不乏斗式条窗和竹制枪孔,但现在纯粹就只有采光的功能了.
 沿着溪边顺流而行,晌午的风淡淡地吹着,石头缝中长出的蔓草反衬着一旁铳楼的孤单憔悴,许久没有人烟,自有些垂垂老矣之感,但那百年历练的风骨至今仍然透着一股不容轻慢的威严.据说,赤岸村先民为了让大家更好地记住赤岸的风土人情,曾编创过一首顺口溜"送朋友别赤岸口传诗",简单几句就交代了铳楼的主人和经营业态:"路上猪厨食杂特,店主外号野麻十,为人仗义心田好,买卖交易留美德.对面服装兼家具,服务乡里农耕事,老板名叫王则水,买田买地有世事;送君送到油行店,茶油索面担一担;车带带米声声响,声音盖过剃头店.离开车带和油行,两间大店列两旁,这边隆丰糕饼店,对面和春药材行."最先经过的那幢"祖忠铳楼"的主人别号"十十",自然就是顺口溜中的"野麻十",对岸的铳楼则是经营服装家俱的王则水;再往下,便是相对着的隆丰糕饼店与和春药材行了.可见,在赤岸,铳楼的拥有者大都是当地有钱有势的大户商家.
 "和春铳楼"保存得最完好,它的质感与清雅,远远望去都能感受到一股与众不同的气质.王和春文武兼修,喜近儒林,善诗词,工山水,中年行医颇有建树.他本人就是乡绅自治联保发起人之一.和春铳楼建得很讲究,它并非纯粹的土楼,青石门柱的细微之处都有饰纹,厅堂中心至礼佛处的房梁相对挑高,里面供着的"福"字据说都特意选了皇家的款式.两边手书的红对联字迹更有几分洒脱之气.二楼屋顶有天窗,一个红色的旧式橱柜上写着"千秋经史任搜求",我猜想这原先一定是书橱.
 按一般人的想象,一个匪盗出没的地方,一个铳楼庄寨密布的地方,一个有将军庙的地方,总是有些蛮戾之气的,没有想到的是,在赤岸村,连铳楼都可以感受到这样一股清雅的书卷之气.它体现在村头诗意的水彩画上,体现在"赤岸八景"的典故中,体现在村民们对历史传承的挖掘与保护中.这可是一个连菜单,行走路线都能编成诗歌的村庄!"蟾宫折桂""问鳌潭",背后承载的是一座村庄深深的自我期许.
 "神威能奋武,儒雅更知文",文与武,并不矛盾冲突.在这个和平安乐的年代,铳楼早已失去了它防卫戒备的功能,然而,即使换了时空,它也仍然代表着一座村庄凛然不可侵犯的尊严.羽扇纶巾之下,有小桥流水桃花红,亦有银鞍白马信陵剑.