前一段时间去了一趟苏格兰与英格兰边界的西段,住在临近西海岸的一栋河畔农舍里.农舍位于一座偏僻农庄的深处,当然是属于私人拥有,但在离农舍仅几步之遥的地方,就是一条供公众使用的步行径(footpath).到达的第二天我们沿着步行径走出农庄,在伊登河(River Eden)边漫游,再穿过几座其他的农庄,步行一个多小时才走到最近的一个村庄.
在英国,如果你愿意抽身走出闹市,随意选择一处乡村,这样的步行径便随处可见.起点往往不过是一块小小的木牌,写着距某处有几英里远.按照木牌指示方向前行,就会发现道路质量差别很大,有些是水泥或柏油铺成的小道,另一些是碎石土路,还有一些是草地上被人踩出来的泥径.指示牌上的小箭头有时指向的居然是一片田野,出口在哪里只能基本靠猜测.
步行径有的位于山间,河边或是树林中,但是也有很多需要穿过农田或是牧场.每当在步行径上遇到栅栏门或是矮墙时,就知道要进入或是离开私人属地了.在给牲畜和车辆使用的栅栏门边,有时也有专供行人通行的小门,一推一拉,每次只能过去一人,叫做"接吻门"(kissing gate).虽然是用来形容开关门的机制,但不禁会让人想像恋人隔栏相吻,情景温馨浪漫.还有不少地方根本没有门,只是在矮墙两边各搭上一个简单的梯子让人更容易爬过去.进入私人农庄之后,还要做好心理准备和牛羊面面相觑.
到郊外步行作为休闲,长久以来都是英国人的一大爱好,还有专门一个名字形容这些人:郊外步行者(rambler).尽管郊外步行有着悠久的传统,但是穿过私人农庄和山林的权利并不是从来都有的,而是通过郊外步行者多年抗争赢来的.早在1801年,英国法律就允许公众使用未开发的公共土地从事休闲活动,但是私人土地并没有义务对公众开放.从19世纪末开始,随着城市居民的增多,郊外步行者越发希望获得穿越私人土地的通行权,但这一要求自然受到土地拥有者的竭力抵制.争执延续多年,有时候火药味甚浓.1932年,一些郊外步行者选择在著名的自然风景区,英格兰的峰区(Peak District)以故意闯入私人属地步行的方式公开抗争,结果被警察逮捕,其中6人甚至被判入狱,但是郊外步行者赢得了舆论的广泛支持.
尽管有舆论支持,在立法上依然障碍重重,行动迟缓.直到2000年,英国才正式颁布"乡村与通行权法案",确认公众拥有在未开发的私人土地上免费通行的权利,但同时也要尊重他人管理私有土地以及保护自然的权利.英国的许多步行径都由地方政府或公共机构设计并管理,一般来说不仅条件尚可,而且在地图上也有明确标识,使用起来非常方便.在苏格兰,郊外步行者享有更广泛的权利,除了徒步通行,还可以骑自行车,骑马,野外露营,在湖中还可以划船或游泳等.
英国乡村风光优美,到郊外步行,享受美景可以说表现了一种文化身份的认同.如果到英国旅游,想做一件英国人会做的事,那就选择一处乡村,踏上步行径,做一回郊外步行者吧.