9年前的3月11日,日本发生了9级大地震,海啸高度30余米.
大地震,大海啸和随后发生的福岛第一核电站的核泄漏,几乎毁灭了日本东北靠近太平洋的沿海地区,1.9万余人死亡和失踪,40万户房屋被毁,好几座城市没了.
地震发生时,我刚好在北京采访.一个星期后赶回东京,随后搭乘日本航空的救灾货机,飞抵了当时灾区,并去了灾区的三个城市 -  - 陆前高田市和气仙沼市,石卷市.
陆前高田市是一座两万人的城市,大地震并没有把这一座城市震倒,但是随后而来的海啸,把整座城市席卷而去,2394人死亡和失踪.
整座城市,只留下两栋建筑,一栋是海边的6层楼酒店,一栋是旅游物产中心.
我走进了这栋旅游物产中心,看到了被海啸撕裂的惨状.据说,当时的旅游物产中心只有3个人爬到最高处,幸存了下来.
海边7万棵松树被冲刷一空,只留下一棵,孤傲地挺立在废墟中.
气仙沼市是日本最著名的渔港,盛产鱼翅和秋刀鱼.但是,大海啸,把整座城市的70%的区域毁了,1434人死亡与失踪,整个渔港被海啸冲毁.
9年过去,灾区重建进行得如何?我去了一趟陆前高田和气仙沼市.
灾后,陆前高田市实施了一项很了不起的百年工程,为了避免以后再次遭遇同等规模的地震与海啸的袭击,整个城区的地基统一垫高5-10米.这一愚公移山的工程,持续了整整8个年头.现在,整个城区呈现三个台阶.沿海地区地势最低,建设为地震公园和市民体育中心等非居住区域.第二个台阶,垫高5米,建设为商业区和商务区,作为市民日常的主要活动区域.第三个台阶,在原来基础上再垫高10米,建设为住宅区.
同时,沿海地区建设了一道高长2公里,高12.5米的防浪大堤.防浪堤外面,又建了一座3米高的小防浪堤,以最大程度减弱海啸的冲击.这两座堤坝总投资300亿日元(约20.2亿元人民币).
两座防浪堤之间,有100米的空地,已经种植了2万多棵小松树,这就意味着,陆前高田市要重建一个沿海松树林,恢复大地震大海啸之前的松林景观.
在废墟上,一座漂亮的白色建筑格外引人注目.这是新建成的"东日本大震灾海啸传承馆".
我很好奇,它为什么不叫"纪念馆",也不叫"博物馆"或"资料馆",而叫"传承馆"呢?
陆前高田市复兴推进课课长佐佐木学先生告诉我:"建这一个设施,我们不是为了宣扬,也不是为了记住痛苦,而是要告诉后人,海啸是什么?它的威力,它的破坏性,然后我们如何去躲避它,如何去避免或者减少牺牲."
走进这一传承馆,看到的展品中,最为震撼的是两大实物:一辆被海啸撕裂的消防车,一块被海啸扭曲的大桥钢板.看完之后,不仅可以知道这一次东日本大地震的惨烈,更可以知道,海啸那不可抗拒的威力.
给亲人说一句:我很好,别担心.
回到东京,我去拜访了日本复兴大臣田中和德先生.田中大臣说:"灾后重建,比原来想象的艰难,而且情况依然在流动变化." 而NHK电视台近日实施的灾区民意调查结果显示,96%的人觉得灾区经济还没有走出困境.有74%的人认为,家庭生计依然受到影响.有73%的人认为,社会活动还没有恢复到以前的状态.这就意味着,大地震大海啸过去9年,灾区人民依然觉得自己还是一位"灾民",还没有走出牺牲的阴影
其实,灾后重建不只是城市重建,经济振兴,还有数百万灾民心灵创伤的疗愈. 
在陆前高田市大槌町的山丘上,有一座开满鲜花的西式花园.花园里有一个白色的电话亭,在那里可以看到大海.不断有人来到这里,进到电话亭里面拨打电话,叙说着什么.
实际上,这是一部没有电线的电话,是一部"通向天堂的电话".
人们来到这里,向在东日本大地震大海啸中失去的亲人倾诉心中的思念.如今,这部电话已经成为灾区人民疗愈心理创伤的一个重要东西.
这是一座私家花园,主人叫"佐々木格",今年75岁,是一名园艺师.他的花园有7000平方米,西洋格调,种植上百种的花草,免费向人们开放.
为啥要安置这么一部电话?佐佐木先生告诉我们 -  - 
我有一位老朋友住在大槌町海边,他经常给我打电话,约我去喝酒.每次叫我时,我总是装作很生气的样子,说:"哎,你老是这么突然叫我,打乱我的生活节奏."其实,我打心里高兴.我们有时甚至从晚上聊到天亮.
9年前突然袭来的大地震,20米高的海啸肆虐了我们的城市.那一天我联系不上他,我心里很慌,期盼他会像平常一样给我电话.但是,始终没有他的音讯.人们找到他的遗体时,发现他的身体完全变形,根本无法辨认.但是,在他贴身的口袋里找到一张纸条,纸条上面写着我的电话号码.
这种突然的别离,有一种绝望和空虚感一直袭击着我,每每想起他,我都会不由自主地颤抖.
我多想跟他说一句"嗨,我们再聊哈".可是他没有留给我这个机会.于是,我在院子里安装了一部黑色的拨码电话.在我寂寞的时候,我会拿起话筒,给他打电话:"你看,咱俩以前总是在一起喝酒,这么久了,我一直没有对你说一声谢谢!"
这部电话,如今有了一个很美的名字,叫"清风电话".自从2011年设置以来,已经有4万多人来到这里,给去世的亲人拨打电话,说一句:我很好,别担心.
电话亭的留言本上,写着很多这样的留言:
"爸爸,我终于找到了一个可以和您通话的地方了.我隐隐约约能感觉到,您一直在守护着我们.谢谢您爸爸,一直陪伴着我们.我会一直照顾好妈妈."
"女儿,你好吗?妈妈好像听到了你的笑声."
"爸爸,您好吗?妈妈也走了,弟弟也走了.我和哥哥在.过会儿我去妈妈的墓前送花,我要告诉妈妈我给您打电话了."
......