造访平遥,最佳的时间是在黄昏.那时太阳已收敛了它的威仪,显得有点疲惫,温煦的阳光像温柔的手,抚摸着古老的城墙.城门洞只有靠近出口的地方,洒下一抹温馨的光,两边的每块砖都像暮年的妇女失去了光泽的头发,在引你爱怜的同时也将一丝古调的韵味注入你的心田.
到了城墙上,你会惊讶于你的发现:在城下看它的时候,你根本不会意识到它居然如此宽敞.虽然经过一再的整修,但踩在你脚下的砖还是显现了历史书册般的凹凸不平来,你在前行,分明是一首明诗,一首清词以它们特有的韵律伴着你前行.那时候,夕阳斜照,雉堞凝重,四顾茫远,脚下是沉重的像流逝的时间的城墙,头顶是几只掠过的归巢的飞鸟,虽然气势不能与当年的幽州台相比,却也让你升上一种"前不见古人,后不见来者"的悲慨.
黄昏时的平遥,洗去了白日里的喧哗和繁杂.县衙署又恢复了它的庄严,以清静和肃穆屹立成一道不容侵犯的凝重;日升昌已关门闭户,诱你灵动的耳朵去捕捉百年前院落深处拨响的算盘的声响;城隍庙被树阴笼罩,以幽暗遮蔽了你好奇的目光.仿佛只有在这个时候,古城才展现出它的巨大魔力,以历史的厚重和沧桑,把白天那些游人的欢叫,小贩的招摇,商铺的诱引,全都吸释尽净,引领你去注意那一块古朴的青砖黑瓦,那一只玲珑剔透的石狮石象,那一张宽大敦厚的方桌长凳,那一纸吉祥安逸的窗花剪纸.平遥的魅力,就在那份从它们身上像浓茶一般漾出来的民间生活的情趣上;平遥的节奏,就在那门扇窗檩上精雕细刻的木艺上;平遥的色素,就在檐下椽木梁枋之间的艳丽彩绘上.你放慢脚步,它会响应你的心跳,将那平实中透着富贵,古朴中透着脱俗的清韵递送到你的身心,让你在平缓的行走中感受到浸透着古典的舒缓,饱蘸着过往的清雅.
走着走着,你可以随意地拣一个庭院进去.墙,是一色的灰黑的砖,吸附了回荡在你内心深处的噪音;墙上或挂一个草筐,或挂一块木板画,便有着农业社会那舒缓的节奏散发出来.屋顶是青色的瓦,整齐地排列在一起,细密的螭纹为它增添了些古韵,宛如一张古琴的琴弦.屋檐微微翘起,与斜飞的檐角映衬,便引得天空一缕阳光投射下来,在地上投下浓重的暗影.这个时候的游人已经不屑再来这样的地方,所以,你尽可以享受那份穿越时空的安谧.每一级台阶,都流泻着岁月的温情,轻轻地踩上去,便是我们的祖先曾经拥有过的优雅;每个灯笼,都闪烁出一轮艳艳的红,不论你穿的是什么衣服,你似乎都恍惚觉得披的是一件新娘的嫁衣.一根楹柱上的联语会吸引你琢磨许久,一张积年的柜子会让你联想到时光衣襟上的盘扣,一张栩栩如生的窗花让你想到只有旧时的春节方有的喜庆,一个弧形的门洞让你想到那流沉在明清河中的卷轴.红色的柱,是谁曾经倚在那儿翘首以待?绿色的窗,是谁曾经俯在那儿泪湿红笺?金色的匾,是谁带着向往将它高高挂起?加上那青翠的花草盆栽,虽是小家碧玉般的院落,却给人一种苍秀之感.一个个串联起来的古宅旧院,因为布置的讲究,既显得疏疏落落,又显得整饬渊穆."庭院深深深几许",在那中间,木门花窗,高墙低栏,天井平地,花影扶疏,背后洋溢着的,是古风古韵中那盈盈如酒的醇厚人情.不自觉地,就会撩拨起你潜滋暗长的一丝怀旧之情.倘若你仔细观看,还会发现,在你不经意的地方,或小径,或角落,摆放着一只石狮,一张石桌,一组藤椅,一尊佛像,黄昏的余晖照上去,宛然让你想起祖母鬓角微颤的那个簪子.
黄昏时候的平遥,带着些微的醺然.那个时候,众多的游人已经走得酸软,他们的慵懒和困倦,应和了古城的底色,响应了谯楼的更鼓,使整个街道回归到很久的已往才拥有过的缓慢.你会看到,一个特意打扮的兵丁,一晃一摇地从你的面前走过,他的装扮,与周围的人形成鲜明的对比,可留给你的印象,却是那么和谐,那么自然;你会看到,一个更夫,高喊着"天干物燥,小心火烛"的警示,从幽深的黯淡的纪年中醉酒般行来,让你于惊悚中去捕捉来世前生.当你走累了,你尽可以找一个檐下蹲下,看着来来往往的人.从你面前走过的,总有一个人,手里擎着一架小小的风车,用嘴细细地吹着,将它摇成一串带着古风的童话.你则可以什么都不用想,你的身后,是寂寂的庭院,你的身前,是阴阴的街道,长廊遮盖在你的头顶,宛若明代的风,清代的雨.原来再热闹的风景名胜,也有它一刻的安宁,可供你这凡俗的生命做一短暂的停留,然后,想想那书中"私定终生后花园,落难公子中状元"的故事.如果你碰巧,还会看到已经归来的鸟雀,它们就待在你仰首可以看到的巢穴里,用最为安静的方式诉说着它们的快乐和坦然.
那座四四方方的城,是封闭式的,它将红尘俗世中人们生命延续所需要的东西,都包纳在了一起.有平民的安适,也有高官的显赫;有商人的富足,也有少女的向往.因为是黄昏,它借助于夕阳,又让你感受到一丝"无可奈何花落去"的留连与怅惘.
第一束月光投到了古城的上空,城市里亮起的灯光多情地迎上去,两相交织,为那些黑瓦青甍增添了一层梦幻般的迷离的雾气.就在这时,一缕夜风从街道那头吹来,吹响了墙色拐弯处的那个布鲁斯口琴."爱尔兰画眉"的旋律便在夜色中悠然响起.如渴慕,如怀恋,如瞻望,如祝愿,回旋在静默的街巷和古旧的屋檐.虽然乐调来自异域,却于静寂中带给人一种清角吹寒的感觉.宛然让你想到,一位远赴京城落第的士子青衣布袜,落寞地走向古城深处母亲的守望中;一位绣楼捻起思念的弦索的思妇惊喜地听到了游子回来的得得马蹄.乘着乐曲的尾音前行,一个酒肆散发着醇香依依守在路边等着你的光顾,在它的旁边,霓虹灯闪亮一行现代版的"酒幌",上书十字:"我有一碗酒,可以慰红尘."