6月的西藏隆子县玉麦乡,迎来一年之中最美的时节.海拔5000多米的日拉山冰雪消融,通往玉麦的公路宛如一条丝带,盘旋在喜马拉雅山南麓,载满"朝圣者"的旅游大巴,越野车络绎不绝.
盘山路不知拐了几道弯后,世外桃源般的边境小镇跳入眼帘."家是玉麦,国是中国"八个大字,诠释了我国西南边陲这一新兴旅游胜地的红色魅力.
玉麦曾被称为"中国人口最少乡".1991年,玉麦第一次进入人们视野.当时,只有卓嘎,央宗和她们的父亲桑杰曲巴3个人生活在那里.父亲是退休的乡长,卓嘎是新任乡长,央宗是唯一的乡民.
历史上,玉麦人口最多时有20多户,300多人.随着西藏和平解放,实行民主改革,高原各地发生翻天覆地变化,大多数人不堪忍受玉麦的闭塞和生活的艰苦,陆续迁出,去更好的地方生活.
玉麦有多苦?卓嘎,央宗说,下雪时封山半年.下雨更让人发愁,看着满山都是绿树,青稞撒到土里却长不出来.
一家人只能以放牧为生.今年卓嘎60岁,央宗58岁,回忆起过往,忍不住落下泪水:"我们的母亲和妹妹就因为在牧场上生病,治疗不及时才去世的."
"你们为什么不搬出玉麦,到更好的地方生活?"这样的问题,姐妹俩被一次次问起,她们也曾动过这个念头.但是,父亲桑杰曲巴的倔强和坚守,影响了姐妹俩.
"我们吃的这点苦,算不上什么!多少人牺牲生命才换来西藏和平解放."桑杰曲巴的话,姐妹俩铭刻在心.
卓嘎,央宗每天的生活都在凌晨四五点开始,牛群要在天亮前赶上山吃草.等到夜幕降临,牛铃声再次在牧屋边响起,忙碌的一天才结束.这样的生活,数十年如一日.
除了放牧,一家人生活中最重要的事是升国旗.站在高高飘扬的五星红旗下,桑杰曲巴告诉姐妹俩,"这就是国家,有国才有家".
姐妹俩也像父亲一样,把忠诚镌刻在心头:"玉麦是我们祖祖辈辈生活的地方,再苦再累也要守好祖国每一寸土地."
正是在这平凡的岁月中,凝结出不平凡的精神.边境上卓嘎,央宗姐妹放牧的身影,告诉世界这里不是"无人之境",领土主权神圣不可侵犯.
姐妹俩的坚守,也换来玉麦的"蝶变".1995年,玉麦告别"三人乡"的历史,1999年玉麦人口突破20人,2009年突破30人.进入新时代,玉麦乡接入国家电网,告别缺电历史;道路变得更宽了;无线网络覆盖全乡;在卓嘎,央宗姐妹爱国守边事迹的感召下,越来越多群众搬进了玉麦.
卓嘎,央宗姐妹守护着这片神圣国土,谱写了爱国守边的时代赞歌.姐妹俩先后荣获"最美奋斗者""时代楷模""全国三八红旗手",第七届"全国敬业奉献道德模范".
姐妹俩看着玉麦一年比一年好,感到无比欣慰.更令人骄傲的是自己的儿女也成为新的守边人.卓嘎的女儿巴桑卓嘎,央宗的儿子索朗顿珠大学毕业后,陆续回到玉麦.索朗顿珠说:"作为有知识的年轻人,更应义不容辞地投身家乡建设,继承前辈的精神,做新一代神圣国土守护者."
"卓嘎,央宗姐妹是新时代爱国主义精神的典范."玉麦乡党委书记胡学民说:"我们将继承和发扬爱国戍边光荣传统,守好祖国每一寸土地,把玉麦建设成更美好的家园."