巴萨的北京之行在一片争议中终于结束,回顾短短几天,门里的人觉得味同嚼蜡,门外的人却还在回味.而最令人唏嘘的是,当年的那个和蔼可亲的"邻家男孩"梅西竟然变得如此遥远而陌生――这期间到底发生了什么?
邻家男孩?冷面王子!
2010年8月一个普通的傍晚,巴萨例行的训练课,工体北门门口和以往一样百无聊赖.夕阳照着这里的各色人等,照着眼观六路的的士司机,也照着准备赶赴夜店的漂亮女子.
大风吹过,灰尘卷起,一群记者和球迷在这里埋伏.一个穿着巴萨10号球服的10岁男孩,他告诉记者,自己特意从厦门赶来.
这些人统统聚集在21号门通道口,他们说,"这里离'神'的距离是几十米.但面对有点泛滥的热情,梅西却没有展现应该的回应度.至少,与三年前那次造访北京不同,当时梅西还属于"半神",名气不小,但和球迷很近,有着良好的互动.
时间流逝了,梅西从之前的概念晋升为现象,展现出来的却是更为冰冷的一面.这次在北京,阿根廷人拒绝接受采访,不想签名,不愿合影,甚至连微笑都显得吝啬.
很多时候,他愿意在公众面前花费的时间就是那几秒钟:眨眨眼,挥挥手,然后默然地快步走开,躲在人群看不到的地方.
一直跟队服务的志愿者小陈,对此也不理解,她讲述了自己亲眼见到的一件"匪夷所思"的事情."有一次,一个小球迷拿了个足球,想让梅西签个名,谁知道他把球拿过去之后就一脚把球踢飞,太没礼貌了."
在见到梅西之前,小陈对梅西的印象停留在"谦逊,腼腆,平易近人"上,正如媒体之前一直传颂的那样.
由于这次来华的巴萨,主要是由二队队员组成.熟悉的队友都不在身旁,在众多"后辈"之间,梅西也显得孤独而落寞.除了训练,他几乎不和任何人交流,最多也只是和主帅瓜迪奥拉聊会天.其他时候,他干得最多的事就是玩弄手中的手机.
而在主办方安排的一项慈善活动中,巴萨与参加足球活动的四川儿童们一起合影.但不知何故,梅西始终躲在了球队最后一排,矮小的阿根廷人被队友挡住,只露出一小部分脸,在镜头中几乎很难找到.
一些摄影记者热情地叫梅西的名字,期望他能稍微站出来些.主持人张斌也呼吁让梅西能够走到前排来接受拍照,但梅西竟然一直"按兵不动",顽固到底.
"太大牌了吧,太冷漠了吧......"人群中爆发出抱怨声.
不过即使这样,场边很多球迷更愿意相信,这其实不是真实的梅西,甚至有人推测"这可能是巴萨高层的授意,与巴萨这次对中方的接待工作不满有关".
巴萨俱乐部董事会成员Didac Lee先生在接受记者采访时,也无法认可"梅西变得越来越大牌"的说法,他说,"虽然我跟梅西刚刚认识不到一个月的时间,但梅西是我见过的顶级球员里最谦虚和平易近人的一位."
能不能从另一个角度去揣摩"变化"中的梅西?
就在一个多月前的南非,马拉多纳希望梅西变成自己,让梅西拯救阿根廷,他派来了打手特维斯保护,也派来了巫师贝隆充当山寨哈维,但最终在一场耻辱性的0:4惨败之后,那场非现实的梦结束了.
即使没有多少人对梅西提出责怪,但对于"世界足球先生"本人而言,在内心,他可能将自己骂成了地狱里的马桶.
在京期间,梅西唯一一次公开接受媒体提问是在8月5日赛前新闻发布会.但那次亮相却引起了不小的争议,一来是他穿着拖鞋就直接来到这次有政府官员参加的仪式.更要命的是,他睡眼惺忪,甚至差点睡着了.
有人问,为何进球那么容易?梅西有气无力地回答:"全是运气".第二个记者问,南非世界杯失败了,阿根廷如何在四年后重振旗鼓?
梅西有点儿无聊了,这问题太不合时宜了,他忽然间变了脸,瞪着记者说:"还有四年,不是吗?"
接着,他只顾着摆弄手边的纪念品,对周围的一切全都失去了兴趣.
看得出来,"世界杯之痛"其实一直驻扎在这个大男孩心中.作为一个来自为足球疯狂的国度的人,你本身又是"世界上最好的球员",所有人理所当然觉得"你应该为国家付出更多".但期待终究落空后,这种压力值和沮丧的程度不言而喻.
这也很容易理解,为何在京期间梅西强行要求组委会为他单独安排训练场地,甚至发出威胁,"如不能训练,就不踢与北京国安队的友谊赛."
多少人都向往那道炫目的光环,多少人渴望得到尖叫和欢呼,但谁又知道活在光环和欢呼中的真实感受?
2005年,梅西在世青赛上一战成名.这几年来,他的巨星轨迹越走越清晰,但令人心酸的是,他脸上的笑容也越来越少,而肩上的压力却越来越重.无论是在国家队还是巴萨,尽管被教练重点保护,他却无法不成为焦点.而场外,在失去保护伞后,更无法避免成为一种消费品.
梅西都超越了界限,超越了时间,他频繁出现在电视和报纸上,头像也被印在饮料瓶和T恤上,像他的前辈切・格瓦拉和马拉多纳一样被人们消费,消费的同时,人们还不忘说一声:"英雄啊."
这与本身真实的性格无关,更像是一种自我保护的本能.在某中国网站的梅西独家中文博客上,"小跳蚤"不止一次地向外界透露出这样的一个信息:他只是普通人,是年纪轻轻的小伙子.
熟悉梅西的西班牙记者也在为这次"备受争议"的梅西辩护,"我们需要彼此尊重,彼此理解".按照他们的描述,私底下――说的是那种完全脱离关注的私底下,梅西依旧是那个曾经的男孩,爱听流行歌,偶尔会说脏话,会为吃到地道的阿根廷美食而格外开怀.
23岁,身高1.69米,瘦弱,技术完美,人球合一,这些是梅西正面的标签.
OK,既然我们接受着享受着梅西带来的快乐,为何不能接受他的反面呢?
而,谁又没有性格中的反面呢?