2022年7月,日本国脚宫市亮在东亚杯与韩国队的比赛里替补出场,没过多久却因为一次拼抢右膝受伤.赛后检查的结果为右膝前十字韧带断裂,必须接受手术长期休养.
而这种被称为"职业球员最大杀手"的重伤,已经在他的身上重演了三次.
曾经,一个18岁的少年孤身前往欧洲,只为了追求自己的足球梦想.他有过作为亚洲球员最梦幻的开局,却在接下来的十年里只能以"伤病"作为命运的主旋律.
这是宫市亮的故事,一个伤病磨不灭梦想,却压垮了天赋的故事.
宫市亮出生在冈崎市一个与体育颇有渊源的家庭.家里不少人都是体育爱好者,父亲打了许多年的业余棒球,工作也是在丰田汽车公司棒球部当主教练.
受到父亲影响,宫市亮很小就在一支儿童棒球队里当投手.同时又受到附近孩子都在踢球的影响,小学时开启了足棒双修.随着时间的推移,他在电视上看了越来越多的足球比赛,愈发感受到这项运动才让自己觉得更有趣,于是在六年级的时候决定放弃棒球,专心踏上了足球道路.
宫市亮后来笑着说到:"直到初中,父亲都经常劝我'现在还来得及改行打棒球'.或许他在等待我对足球心灰意冷的时刻,可惜他没有等到."
因为那时候的宫市亮,已经在右后卫的位置上逐渐展现出了一些特别的天赋.初一,被选进日本足协的精英培养计划;初二,首次入选日本U14代表队;初三,继续入选U15代表队成为主力.
当然,这个时期的宫市亮虽然开局不错,但在日本那一批"足球小将"里也算不上出类拔萃的天才.真正让他进一步登上更高舞台,吸引更多目光的人,是他就读中京高中时的足球教练道家步.
作为一名在日本高中足球圈沉浸多年的青训教练,道家步觉得宫市亮的冲刺速度,人球结合能力以及停球后的第一脚处理可以说是天赋拉满,用来打边后卫简直是暴殄天物.在他的强烈要求下,宫市亮开始了一段艰苦但收获巨大的个人针对性训练.
道家步为弟子量身打造的训练,把重心放在了停球转身,盘带过人,左脚传中和内切后右脚打门方面.结果,和其他孩子随着年龄增长往往越打越靠后不同,宫市亮在初高中的衔接段完成了从右后卫到左边锋的华丽转型.
高一,他入选日本U16代表队,参加了2008年的亚少赛.当时的他才刚完成转型,还只是球队的替补.
高二,他入选日本U17代表队打了2009年的世少赛,还带领中京高中打入了全国大赛.虽然中京初战2-10惨败还创下了赛事单场丢球纪录,宫市亮却和打入决赛的柴崎岳等人一起获得了优秀选手奖.
高三,他继续带队打入全国大赛,中京高中仍然首轮2-4输球被淘汰,但在那场比赛里传射建功的宫市亮再次拿到了优秀选手奖.
带队履历并不辉煌,甚至可以说相当拉胯.但就像两次全国大赛获奖,不断入选国字号球队一样,人们对这个年龄段孩子的评断标准往往不是胜负冠军,而是比赛里能展现多少闪光的东西.日本足球圈如此,欧洲足坛亦如此.
同样是在高三那一年,宫市亮在球场上肉眼可见的天赋吸引了大批欧洲俱乐部的注意.他先后受邀前往科隆,阿森纳,阿贾克斯等队试训,AC米兰专程派了一名球探拜访了他在日本的家,本田圭佑效力过的荷甲芬洛甚至公开表示"我们这不需要试训,请直接来!"
2010年12月14日,宫市亮迎来了自己的18岁生日,从此可以签下职业合同.4天之后,阿森纳迫不及待官宣了他的加盟.
一个没有经历过职业青训的孩子,在校园足球的出路里没有走向J联赛,而是直接加盟了欧洲豪门阿森纳,这样的事情哪怕在日本足坛也非常罕见.
更让人惊讶的是,这个18岁的孩子在欧洲足坛打出了一个亚洲球员的顶级开局.
2011年2月,由于拿不到劳工证无法在英超注册,宫市亮正式报到后立刻被租借去了费耶诺德.到队后的第一场荷甲,他就打满全场并且被选为官方MVP;6天后的第二场比赛,他一传一射帮助球队2-1拿下胜利;半个赛季总计出场12次送出3球4助攻,荷兰媒体开始疯狂吹捧这个他们连名字都不太会念的日本少年.
由于他的位置是边锋,自然少不了"日本梅西".后来宫市亮接受采访说自己的足球偶像分别是斯托伊科维奇和C罗,又变成了"日本C罗".不过传播最广的还是"Ryodinho",因为宫市亮的名字按照欧美先名后姓的习惯写作Ryo Miyaichi,荷兰人觉得这个看起来很像Ronaldinho(嗯?),于是融合成了这么一个奇怪的词,大致可以翻译成"亮迪尼奥".
当然,宫市亮的风格其实和三位传奇巨星都不相同.他的基础模板实际上还是一名速度型边锋,百米速度达到了10秒6左右;同时还有着不错的盘带技术,踩单车和转身趟球过人都是拿手好戏;此外他的身高达到了1米83,突破了欧洲足坛对日本球员重技术轻对抗的固有印象.
那些外号比起风格,其实更加体现的是舆论对他的期待.
半赛季租期结束,费耶诺德还想继续加钟,但产权方不愿意了.拿着在荷甲和日本国青的比赛集锦,阿森纳成功为宫市亮申请过了劳工证的"特殊天才条款",从此可以留在英格兰踢球.
这一次的开局仍然梦幻.到队一周之后,宫市亮就得到了联赛替补出场的机会,打破了日本球员在英超亮相的最年轻纪录.7天之后的足总杯,他完成了代表博尔顿第一次首发出场,并且在第3分钟就首开记录.
凭借着这样的表现,宫市亮拿到了博尔顿队内的当月最佳球员,并且在接下来的13次出场里送出了两次助攻,还在面对切尔西时留下了一个边路飙车的经典瞬间.
(对阵切尔西的精彩超车)
遗憾的是,博尔顿在那个赛季最终不幸降级,宫市亮也回到了阿森纳.
2012年夏天的宫市亮,是一个什么样的境遇呢?虽然比不上那些光芒万丈的超级天才,但作为一个不到20岁的东亚少年,能打上荷甲强队和英超保级队主力已经算是巨大的成就.日本国内的球迷都期待着这位新晋国脚成为领军人物,阿森纳俱乐部和球迷也希望他未来能在球队占据一席之地.
于是,阿森纳精挑细选把宫市亮送去了维冈竞技,租借一年.顺利的话,这将是他第一次在职业球队度过一个完整赛季,有利于他更好地融入球队环境.
然而,接下来的一切再也没有顺利过.
赛季初,他没有得到像费耶诺德和博尔顿那样的信任,出场次数寥寥.之后靠着训练里的努力好不容易得到了更多的机会,却在11月的比赛里右脚踝严重扭伤,这一伤就是4个月.
更惨的还在后头.2013年3月,宫市亮好不容易在足总杯对阵埃弗顿的比赛里复出,结果又被米拉拉斯双脚飞铲踢下了场.脚踝韧带撕裂,需要手术赛季报销,维冈果断选择了退租.
那个赛季的两次重伤,对于急速上升期的宫市亮来说是致命的.舆论基本认定他应该不再有打上阿森纳主力的机会,但乐观的球迷还是觉得伤养好了仍然能在英超立足.
谁也没有想到,从此他的职业生涯会一直与伤病作伴.
从那一年开始,我们再看见关于宫市亮的新闻,基本上都是这样的内容:"他受伤了","他伤快好了","他又受伤了".两三个月都是家常便饭,十几二十天都能叫运气不错.这样的架势,阿森纳队史也只有迪亚比能够相提并论.
2015年夏天,与阿森纳当初签下的合约到期,没有得到续约合同的宫市亮自由转会去了德乙圣保利.一个月之后,他在热身赛里左膝十字韧带断裂.这是宫市亮职业生涯遭受的最大伤病,让他远离赛场了八个多月.
十字韧带断裂对于任何职业球员都是噩梦,可是宫市亮的噩梦还没有结束.第二年4月,他在复出后刚找回了状态,还在德乙联赛收官阶段上演了梅开二度,紧接着又在新赛季备战阶段再度遭受十字韧带断裂,这次还换成了右膝.
两次重伤之后,媒体上传出了很多圣保利想提前和他解约的消息,但管理层和主教练都表达了坚定的支持:"宫市亮真的是一个非常有才华,但太过可怜的球员,我们不应该也不想在这个时候抛弃他."
俱乐部的信任也得到了回报.宫市亮在2018-2020年间打出了职业生涯最完整的两个赛季,第一年踢了25场德乙打入5个进球,第二年踢了29场送出1球7助攻,开始得到当地球迷的欢迎.
接下来还是熟悉的悲剧.2020年6月,宫市亮腹股沟严重拉伤缺阵9个多月,整个赛季就打了一场比赛.圣保利没有选择再次续约,他回国加盟了横滨水手.
身为阿森纳球员的四年间,他只为枪手踢了一场英超.效力圣保利的六年里,他仅仅为球队打了80场比赛.旅欧追梦的十年岁月,宫市亮留给人们最深的印象其实是下面这张长长的伤病清单.
这张清单的最新一笔,就是开头说的第三次十字韧带断裂.
2022年的东亚杯,日本媒体其实本来就为宫市亮做足了准备.2012年初次被选进成年国家队时,他还是一个阿森纳寄予厚望的天才少年.历经伤病摧残洗礼,阔别十年终于重回国家队,一旦有精彩表现和进球,这自然会是又一个关于梦想,坚持和永不放弃的好故事.
然而,等来的居然又是这样的剧情.
(对阵韩国,宫市亮第三次十字韧带受伤)
有人说,宫市亮就应该先从J联赛打起,把基础打牢再出国追梦.也有人说,宫市亮当初该在荷甲多留两年,十几岁就去"享受"英超的身体对抗毁了他.
但很多事情,不开天眼根本就说不清楚.温格和阿森纳的本意,应该是让他尽早适应英国完全不同的足球与文化环境,同时拿到英格兰的青训户口本,这对于宫市亮未来的职业生涯肯定会有不小的好处.
遗憾的是,无论俱乐部这样的培养计划,还是足球少年自己想在欧洲踢球的梦想,都有逃不掉的风险和代价.命运只给了宫市亮一个闪亮的开局,接下来都是残酷的另一面.
而在这样的命运面前,能在欧洲足坛坚持十年已经值得钦佩.
如果没有伤病,他的人生剧本会是怎样?
飞向欧洲足坛之前,宫市亮接受了日本杂志"SoccerKing"的专访,他说:"我觉得自己最大的优点就是永不放弃.你希望事情就这样下去,还是想要更多?我的答案永远不变,就是希望自己能变得更好."
在阿森纳伤病缠身时,温格也说过:"为了能恢复状态,宫市亮这段时间总是第一个来到训练场,也是最后一个走.我看到了这个孩子的坚强,他所需要的只有耐心,以及一点点运气的帮忙."
这次在东亚杯遭受重伤后,他在社交媒体转发了横滨水手制作的加油视频,并且附上了一段长文:"过多的伤病史和很低的出勤率让我感觉,自己根本就配不上被称为一名职业球员.每次我都越来越迷茫,感觉让很多人失望,开始真的考虑退役.但我收到了很多球迷的消息,他们说'等你回来','我们在一起',这让我舒服了很多.我发现自己内心深处还是一样热爱着足球,我想把这次当做我生涯的最后机会,努力重回赛场."
这不是一个百折不挠最终逆袭的励志故事,这只是一个不断坚持仍然重复跌倒的悲剧故事.也许失败才是人生和世界大部分时候的主旋律,但只要你还没放弃,故事就还没走到结局.
29岁的宫市亮,和足球之间的故事还在继续.
˭2022ӮDaytona 500
˭2022ȡķŵAdam ReynoldsĶӳǵŵȣAdam Reynolds
˭ȡʿ׶жLatrell MitchellķزҮά棨Tom Trbojevic
˭ȡɭʣNathan Brown
˭ڽܷʩߴģJeff Schwartzء˹³ˣRussell Westbrook