他认识一个长辈,五十余岁的人了,看起来像刚三十岁的少妇,她的脸还有少妇一样光灿的神采;由于善于保养的关系,她的身材还维持着可能在他还没有出生以前就有的身材.每次去看她的时候.他就真正知道时间和岁月并不是多么可怕的东西,总还有抗衡的余地.她是战胜了时间,至少,是和时间拔河,而后来二十年并没有失去.有一天清晨,他去探望她,路过一家花店,看到红色的玫瑰开得正盛,就挑了九十九朵玫瑰去送给她,对她说:"青春长久."她接过玫瑰后默然不语,把它们插在一个巨大的盆子里,然后他们坐在玫瑰花边,她涌出明亮的泪水,对他说:"已经有十年,没有人送过我玫瑰花了."她流着泪,说起了她的一生,三次失败的婚姻.十余次还可以记忆的爱情,以及数千个寂寞