自从我开始写作,就想找人谈谈文体的问题,但总是找不到.和不写作的人谈,对方觉得这个题目索然无味;和写作的人谈,又有点谈不开.既然写作,必有文体,不能光说别人不说自己.文体之于作者,就如性之于寻常人一样敏感.
 把时尚排除在外,在文学以内讨论问题,我认为最好的文体都是翻译家创造出来的.傅雷先生的文体很好,汝龙先生的文体更好.查良铮先生的译诗,王道干先生翻译的小说 -  - 这两种文体是我终生学习的榜样.必须承认,我对文体有特殊的爱好,别人未必和我一样.但我相信爱好文学的人会同意我这句话:优秀文体的动人之处,在于它对韵律和节奏的控制.阅读优美的文字会给我带来极大的快感.好多年以前,我在云南插队,当地的傣族少女身材极好.看到她们穿著合身的筒裙婀娜多姿地走路,我不知不觉就想跟上去.阅读带来的快感可以和这种感觉相比.我开始写作,是因为受了好文章的诱惑 -  - 我自己写得怎样,当然要另说.
 前辈作家中,有一部分用方言来写作,或者在行文中带出方言的影响来,我叫它方言体.其中以河北和山西两地的方言最为常见.河北人说话较慢,河北方言体难免拖沓.至于山西方言体,我认为它有难懂的毛病 -  - 最起码"圪蛋"(据说山西某些地区管大干部叫大"圪蛋")这个词对山西以外的读者来说,就不够通俗."文化革命"中出版的文艺作品方言体的很多,当时的作者以为这样写更乡土些,更乡土就更贴近工农兵,更贴近工农兵也就更革命 -  - 所以说,方言体也就是革命体.当然,不是每种方言都能让人联想到革命.必须是老根据地所在省份的方言才有革命的气味.用苏白写篇小说,就没有什么革命的气味.
 自方言体之后,影响最大的文体应该是苏晓康写报告文学的文体,或称晓康体.这种文体浮嚣而华丽,到现在还有人模仿.念起来时最好拖著长腔,韵味才足,并且好用三个字的词组,比如"共和国","启示录"之类.在晓康体里,前者是指政府,后者是指启示,都属误用.晓康体写多了,人会退化成文盲的.
 现在似乎出现了一种新的文体.我们常看到马晓晴和葛优在电视屏幕上说一种话,什么"特"这个,"特"那个,其实是包含了特多的傻气,这种文体与之相似.所以我们就叫它撒娇打痴体好了.其实用撒娇打痴体的作者不一定写特字,但是肯定觉得做个聪明人特累.时下一些女散文作家(尤其是漂亮的)开始用撒娇打痴体写作.这种文体不用写多了,只消写上一句,作者就像个大头傻子.我也觉得自己活得特累,但不敢学她的样子.我全凭自己的聪明混饭吃.这种傻话本该是看不进去的,但把书往前一翻,看到了作者像:她蛮漂亮的,就感觉她是在搔首弄姿,而且是朝我来的.虽然相片漂亮,真人未必漂亮;就算满脸大麻子,拍照前还不会用腻子腻住?但不管怎么说吧,那本书我还真看下去了 -  - 当然,读完就后悔了.赶紧努力把这些傻话都忘掉,以免受到影响.作者怕读坏文章,就是怕受坏影响.
 以上三种文体的流行,都受到了时尚的左右.方言体流行时,大家都羡慕老革命;晓康体流行时,大家都在虚声恫吓;而撒娇打痴体之流行,使我感觉到一些年轻的女性正努力使自己可爱一些.一个漂亮女孩冒点傻气,显得比较可爱 -  - 马晓晴就是这么表演的.我们还知道西施有心绞痛并因此更加可爱,心绞痛也该可以形成一种文体.以此类推,更可爱的文体应该是:"拿硝酸甘油来!"但这种可爱我们消受不了.我们已经有了一些医学知识,知道心绞痛随时有可能变成心肌梗塞,塞住了未必还能活著.大美人随时可能死得直翘翘,也就不可爱了.
 如前所说,文体对于作者,就如性对寻常人一样重要.我应该举个例子说明我对恶劣文体的感受.大约是在七○年,盛夏时节,我路过淮河边上一座城市,当时它是一大片低矮的平房.白天热,晚上更热.在旅馆里睡不著,我出来走走,发现所有的人都在树下乘凉.有件事很怪:当地的男人还有些穿上衣的,中老年妇女几乎一律赤膊.于是,水银灯下呈现出一片恐怖的场面.当时我想:假如我是个天阉,感觉可能会更好一点.恶劣的文字给我的感受与此类似:假如我不识字,感觉可能会更好.