俞平伯:中年不是一个年龄,而是一种状态
2017-11-18 07:19
来源:北大纵横mp
原标题:俞平伯:中年不是一个年龄,而是一种状态
===========================
什么是中年?不容易说得清楚,只说我暂时见到的罢.当遥指青山是我们的归路,不免感到轻微的战栗.(或者不很轻微更近人情.)
可是走得近了,空翠渐减,终于到了某一点,不见遥青,只见平淡无奇的道路树石,憧憬既已消释了,我们遂坦然长往.所谓某一点原是很难确定的,假如有,那就是中年.
我也是关怀生死颇切的人,直到近年方才渐渐淡漠起来,看看从前的文章,有些觉得已颇渺茫,有隔世之感.莫非就是中年到了的缘故么?仿佛真有这么一回事.
我感谢造化的主宰.他使我们生于自然,死于自然,这是何等的气度呢!不能名言,惟有赞叹;赞叹不出,唯有欢喜.
万想不到当年穷思极想之余,认为了解不能解决的"谜"和"障",直至身临切近,早已不知不觉地走过去,什么也没有看见.今是而昨非呢?昨是而今非呢?二者之间似乎必有一个是非.
无奈这个解答,还看你站的地位如何,这岂不是"白搭".以今视昨则昨非;以昨视今,今也有何是处呢.不信么?我自己确还留得依微的忆念.再不信么?青年人也许会来麻烦您,他听不懂我讲些什么.这就是再好没有的印证了.
再以山作比.上去时兴致蓬勃,惟恐山径虽长不敌脚步之健.事实上呢,好一座大山,且有得走哩.因此凡来游的都快乐地努力地向前走.及走上山顶,四顾空阔,面前蜿蜒着一条下山的路,若论初心,那时应当感到何等的颓唐呢.
但是,不.我们起先认为过健的脚力,与山径相形而见绌,兴致呢,于山尖一望之余随烟云而俱远;现在只剩得一个意念,逐渐迫切起来,这就是想回家.下山的路去得疾啊,可是,对于归人,你得知道,却别有一般滋味的.
试问下山的与上山的偶然擦肩而过,他们之间有何连属?点点头,说几句话,他们之间又有何理解呢?我们大可不必抱此等期望,这原是不容易的事.
至于这两种各别的情味,在一人心中是否有融会的俄顷,惭愧我不大知道.依我猜,许是在山顶上徘徊这一刹那罢.这或者也就是所谓中年了,依我猜.
"表独立兮山之上,"可曾留得几许的徘徊呢.真正的中年只是一点,而一般的说法却是一段;所以它的另一解释也就是暮年,至少可以说是倾向于暮年的.
中国文人有"叹老嗟卑"之癖,的确是很俗气,无怪青年人看不上眼.以区区之见,因怕被人说"俗"并不敢言"老",这也未免雅得可以了.所以倚老卖老果然不好,自己嘴里永远是"年方二八"也未见得妙.甚矣说之难也,愈检点愈闹笑话.
究竟什么是中年,姑置不论,话可又说回来了,当时的问题何以不见了呢?当真会跑吗?未必.找来找去,居然被我找着了:
原来我对于生的趣味渐渐在那边减少了.这自然不是说马上想去死,只是说万一死了也不这么顶要紧而已.泛言之,渐渐觉得人生也不过如此.
这"不过如此"四个字,我觉得醰醰有余味.变来变去,看来看去,总不出这几个花头.
男的爱女的,女的爱小的,小的爱糖,这是一种了.
吃窝窝头的直想吃大米饭洋白面,而吃饱大米饭洋白面的人偏有时非吃窝窝头不行,这又是一种了.
冬天生炉子,夏天扇扇子,春天困斯梦东,秋天惨惨戚戚,这又是一种了.你用机关枪打过来,我便用机关枪还敬,没有,只该先你而乌乎......这也尽够了.
总而言之,统而言之,不新鲜.不新鲜原不是讨厌,所以这种把戏未始不可以看下去;但是在另一方面,说非看不可,或者没有得看,就要跳脚拍手,以至于投河觅井.这个,我真觉得不必.一不是幽默,二不是吹,识者鉴之.
看戏法不过如此,同时又感觉疲乏,想回家休息,这又是一要点.老是想回家大约就是没落之兆.(又是它来了,讨厌!)
"劳我以生,息我以死,"我很喜欢这两句话.死的确是一种强迫的休息,不愧长眠这个雅号.人人都怕死,我也怕,其实仔细一想,果真天从人愿,谁都不死,怎么得了呢?至少争夺机变,是非口舌要多到恒河沙数.
这真怎么得了!我总是保留这最后的自由才好 -  - 既然如此说,眼前的夕阳西下,岂不是正好的韶光,绝妙的诗情画意,而又何叹惋之有.
他安排得这么妥当,咱们有得活的时候,他使咱们乐意多活;咱们不大有得活的时候,他使咱们甘心少活.
生于自然里,死于自然里,咱们的生活,咱们的心情,永久是平静的.叫呀跳呀,他果然不怕,赞啊美啊,他也是不懂."天地不仁""大慈大悲......"善哉善哉.
好像有一些宗教的心情了,其实并不是.我的中年之感,是不值一笑的平淡呢 -  - 有得活不妨多活几天,还愿意好好地活着;不幸活不下去,算了.
"这用得你说吗?"
"是,是,就此不说."返回搜狐,查看更多 责任编辑:
声明:本文由入驻搜狐号的作者撰写,除搜狐官方账号外,观点仅代表作者本人,不代表搜狐立场.
阅读 ()
投诉