文 | 云也退
作家
  一个孩子出生了,你告诉在场的人:他早晚要死.说完这话你肯定会被劈头盖脸地打出去.你没说错,可你是个讨人厌的人,非要捅破大家按常情常理讳言的真相.在小说集"未婚妻"里,我读到一篇故事,它说破了另一个真相,一个相比之下稍许能让人接受但人们还是尽量不提的真相,那就是:每个人都有韶华逝去的一天.
  故事题为"朝拜",说一位19世纪的拉塔比夫人,20岁结婚生女,30岁时忽有外遇.因为小城到处是熟人,两人找了一间远在几十公里以外小镇的客栈,白天只有一些农民吆着牲口来赶集.四十年后,夫人体弱多病,在女婿的提议下,全家带着她,无意间回到了她甜蜜的故地.但那里已经成了一个天主教徒的信仰中心,有一所热门的教堂,"成千上万,也许是好几万朝圣者在往里边挤."