第一手札中,他还是一个家境优渥的孩子,可是那时候的他性格就孤僻怪异,他总是善于伪装自己,在大家面前可以搞怪幽默,但是其实内心是一个阴郁孤寂的小孩,他不想面对真实的自己,于是总是戴着满面笑容却不属于自己的面具.在别人眼中他就是这么的风趣,殊不知他心里是深入谷底的黑暗...在被别人戳穿了他的行为之后,他是如此的恐慌.
第二手札中,他开始遇到了人生的不幸,因为长相可以,又善于伪装,他成了情场高手,也认识了一位"损友",让他接触到了一些人和一些不该触碰的东西.女人是他一生的羁绊,对于爱情仿佛他失去了判断,对待女人,他仿佛形成了自己的做事规矩,直到遇见了她,那个让他想殉情的少妇,改变了他今后的人生轨迹.其实这段经历都是他自己的果,至于因,可以说是社会还有家庭环境造成的吧.
第三手札中,他沦落成了要靠救济的人.没有工作,没有梦想,没有陪伴,只有厚着脸皮的去讨要和欺骗,女人仍然是他的羁绊和枷锁.他将良子看成"拥有纯洁的信赖心的人","信赖的天才".良子与叶藏结婚之后,他仍然觉得良子是纯洁的,信任的天才,却没有对良子的内心和感受做任何描述.可惜一切都是不尽人意,当他看到那个画面的时候,他再一次逃跑,而后他变得更加失去了做人的资格..."人间失格"是一部滴血的灵魂的自白.主角叶藏生性怯懦敏感,对人类生活充满恐惧与不安,再加上世道的混乱,人情的炎凉,以及家人之间的虚伪和欺骗,校园生活的无聊与无越,社会现实的冷酷残忍,这一切都使他痛感成为了人世间的"异类",失去了为人的资格.
他无法理清人类生活的头绪,只得以滑稽搞笑来伪装自己.他由恐惧到绝望,由绝望到渴望离开这个世界.
透过滑稽怪异,玩世不恭的"搞笑"背后,我们能够看到一个真实而又充满理想的"永远的少年",以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往.