本账号为搜狐读书官方账号,内容全部来自出版社合法授权,转载请联系原出版社 又到了一层秋雨一层凉的季节,西方国家的鬼节-万圣节将至.而其鬼文化,死亡文化与中世纪肆虐欧洲夺取千万人生命的黑死病有着十分深厚的渊源. 有没有一丝冷嗖搜那?这种时候聊聊关于人类与死亡斗智斗勇,此消彼长的历史,冷知识是不是很带感?哈哈,读书君今天就是想在冰凉和万圣节的氛围里,给大家讲讲中世纪伦敦城里有关瘟疫,黑死病的历史,文化及其给这座城市留下的痕迹和阵痛...最后,作者还特别贴心的讲解了伦敦哪些地方被幽灵们所厚爱...胆子大小伙伴们有兴趣可以去一探究竟呀~内容摘自"伦敦传"[英国]彼得·阿克罗伊德(译林出版社2016年5月) 以欧洲黑死病,中世纪欧洲为原型和灵感之一的ps4主机游戏"血源诅咒"中的场景截图,阴沉,破败的氛围与瘟疫笼罩下的伦敦城无二. 感觉世界到了尽头:11月雾大,伦敦自杀季coming 伦敦是一座万劫不复的城市. 这座城市一向被视为先知们所痛斥的耶路撒冷,以西结的预言总是被人用来节制这里的骄气:"所以你要对那些抹上未泡透灰的人说:墙要倒塌...狂风也要吹裂这墙."("以西结书"第十三章:第十一节)14世纪的约翰高尔悲叹厄运将至,1600年,托马斯纳什写道:"伦敦让人忧伤,兰贝斯一片荒凉,生意人悲叹,人生出世就是一场受苦受难...自冬天以来,瘟疫与灾祸,主啊,救救我们!"1849年,沙夫茨伯里伯爵形容伦敦为"瘟疫之城",乔治奥威尔的"叶兰在空中飞舞"里有一个人物说这里是"死人之城". 很多著作探讨伦敦城里恐惧的本性.叫人焦头烂额的事体(嘈杂,无休的奔波,群氓的暴行)如此之多.伦敦向来被比拟为监狱和坟墓. 闹瘟疫之时,很多市民实则死于惊吓.据说,19世纪的日常对话里常出现"gloom"(沮丧)一词.这个词指那个世纪的雾或者"伦敦特色的烟雾",但其中似乎也赋有较体己,让人不安的意味. 11月的雾最重,从而也是伦敦的自杀季,"亲身经历过这个现象的人们说,感觉世界到了尽头". 一家爆竹厂爆炸之时,附近白教堂路上的居民也一字不差地说出这后半句话.这句话十分顺口,似乎张口就来,也许是无意识地希望世界如此终结.陀思妥耶夫斯基访问伦敦世界博览会之后,说道:"你觉得紧张...不知如何的,一种恐惧的感觉潜上心头.你觉得,难道这就是万物最终实现的理想状态?这有可能是尽头吗?" 死亡之舞(dance of death).死亡之舞中死神常以骷髅为化身,引领众生(不分阶级,不论贫富)在舞蹈中走向坟墓. 死神一向是伦敦的一大花招. 圣保罗大教堂的墓地里绘有"死神之舞",从而,在那座教堂进出做买卖或寻消遣的人们,总是意识到人终有一死.1557年6月,某堂区户籍管理员记载当月的死因:"肿胀...疟疾...痨病...咳喘...痢疾...天花...青肿...饥荒...伤耗."伦敦死亡名册每星期四发行,包括那些死于"被行星袭击",或者"被马蹄踢了头"或者"光的升起",后者如今简直难以诠释.还记载着"死于颈手枷"或者"新门监狱里饿死".即便在1665年瘟疫和1666年大火之前,死神警示装饰图案也是"17世纪城市墓地的一大特色". 1348年的"黑死病"令伦敦丧失人口近40% 这座大都市总是流行病与死亡不断.1348年的"黑死病"令伦敦丧失人口近40%. 大多数人被埋在城墙外的真空地带,此地也被称为特赦墓地或荒野里,便是今天卡尔特修道院后面克拉肯维尔路的一部分路段. 在15,16世纪,"汗热病"这种流行病至少在这座首都发作过六次,1528年,"以如此猖獗之势降临伦敦,以致在五六小时之内带走了数千条人命". 沼泽地和敞开的下水道成了"蚊子的天堂",从而导致如今被称为疟疾的"热病". 1562年尼德兰(欧洲古代国家)画家彼得·勃鲁盖尔以黑死病肆虐为背景绘制的名作"死亡的胜利" 瘟疫很早就降临伦敦,最早的记载见于7世纪. 1563年和1603年之间,记载有五次厉害的袭击,1603年那次,近三万伦敦人丧命,"恐惧与战栗(死神的两大套索)攫获每一个人...听不见丝毫声息,只听到杀,杀",沃特林"如同空荡的修道院回廊". 15世纪掩埋千人的瘟疫坑至今是荒地 毗邻高斯维尔路的那片地区被称为山间磨坊,如今是一片空地,用作停车场. 伦敦这个地区竟有一块荒地,实属罕见. 答案在于其历史, 这里是瘟疫坑,1664年至1665年间大瘟疫之时,千万人被装上"死人车",扔进这边的松土里. 这里堪可比拟为狗沟的乱葬坑,近四十英尺长,十六英尺宽,二十英尺深,埋有一千具尸体.有些尸身裹着棉床单,有些裹着破布,有些几乎赤裸,或者布头裹得松散,抛出板车之时便已掉落. 据说,有时由于绝望,活人也跟着跳进死人坑. 有个赶车人,倘若死人车上载着他的孩子,就会一路喊着"炸肉丸,炸肉丸,六便士五个",说着抓起孩子的一条腿. 瘟疫源自黑鼠:高发期一周夺命8000条! "血源诅咒"的场景中再现了荒凉不见人影的城镇里,活人都把自己锁在屋中,壮着胆子上街的人走在道路正中央的场景...(诚然,游戏里这些守夜人也都已经染病而疯狂) 在瘟疫时期,任何肯进城的观察者都会首先留意到沉默.除了死人车,没有任何交通,店铺与市集全都关张. 不曾逃出城的人,就把自己锁在房屋里,河畔荒凉得不见人影.壮着胆子上街的人,便走在街道中央,远远地躲开街道两侧的房屋.他们也避免跟人碰面.整个老城静得连桥下的流水声都听得分明.十字路口和大道中央燃着大篝火,于是街巷里弥漫着烟气,死人和临死之人散发的瘴气.伦敦的生命似乎即将终结.(编者注:这段话为了纪念读书君被虐的死呀死呀的游戏"血源诅咒",一定要特别标出!!有没有同好!) 同样,"血源诅咒"也还原了十字路口和大道中央的大篝火,以及街巷里弥漫着烟气,死人和临死之人所散发出的瘴气... 瘟疫始于1664年末的圣贾尔斯堂区.如今的看法是黑鼠(也被称为ratt s ratt s)携带传染病菌.这些老鼠是伦敦的老居民,考古发掘,4世纪的芬丘奇街下有其骨骼. 它们可能从南亚乘坐罗马时期的船只而来,此后便永远定居下来. 1666年2月最后一周,只有四十二例死亡,而在1665年9月,每周近八千多人丧命. 至于伦敦这具病体是从市民而来,还是居民是这座城市的散发或投射,这个问题不甚清楚. 诚然,城市的状况导致了很多死亡.在这个手工艺和商业的中心,买卖的过程本身便毁了市民,人们做买卖之时,"在集市当场死去".他们"原地坐下,当场死去",口袋里仍装着被感染的硬币. "血源诅咒"里破败的小巷 笛福的文字里还传递了另一个让人悲伤的形象. 在这座城市里,"因每户人家门户紧闭,显得城里监狱之多".关押的隐喻在伦敦作家笔下反复出现,但在大瘟疫时期,出现了鲜活又真切的都市监禁比喻. 理论上说,每一条街,每一幢房屋,都变成了监狱. 当时法令规定"所有墓地须至少六英尺深",这条法令贯彻了三百年. 乞丐全都被驱逐.禁止公众集会.以"禁闭"将房屋变成监狱,即便在瘟疫之时,很多人也认为这一措施既武断,又无意义.然而,在一座监狱之城,这是城市权威所能做的最自然,本能的反应. "plag e doctor" 瘟疫医生,在黑死病泛滥的时期,他们中的很多都是靠招摇撞骗来敛财的赤脚医生.当然,其中也不乏非常杰出的医生.他们通常都身着油布制成的厚重外套,戴着黑色的皮手套,脸上戴着镶有护目镜的鸟嘴面具,鸟嘴内塞着棉花,樟脑,薄荷,姜,以净化吸入的空气... 瘟疫医生 中世纪治疗师们看病的装置 笛福借助轶事与间接推测的细节,提供了一个伦敦人对当时这座"完全陷入绝望"的城市的想象.从他的记述里,可以清晰地看到市民旋即返投迷信,并且显然是原始的信仰.街头陷入彻底的疯狂,先知,解梦者,算命者,占星师全都"把人们吓唬得魂飞魄散". 瘟疫最猖獗之时,全城都相信"上帝决心要叫这座悲惨城市的居民死绝了". 当时有"魔术师,女巫...江湖郎中,卖膏药的",全都在街头张贴告示,推销自己的服务,向绝望之人出售药丸,饮料,糖浆,"瘟疫水". 神棍伦敦人!钥匙跟魔鬼有关,还是妓女行业象征? 笛福叙述大瘟疫之时,强调伦敦百姓容易轻信,随便佩戴"吉祥物,春药,魔咒,护身符"以禳灾挡病.有些人在衣兜和印章里装着星座符号,或者书写咒语的纸条. 他们回头去信仰最早在达格南(公元前2200)雕刻第一个木刻偶像以来便主宰这座城市的异教. 泰晤士河南沃尔沃思路外有一座博物馆,其"洛维特藏品"收藏着伦敦的吉祥物,护身符,遗俗文物.这是都市迷信的真正家园,人工制品包罗万象,可以看出伦敦吸纳了所有土生土长与移民带来的巫术与礼仪传统.在20世纪早期,伦敦各地的年轻女人也去草药店买"委陵菜根"或"龙血"(苏门答腊岛某种树胶)作为媚药. 爱德华洛维特所撰一部颇具启发意义的著作"现代伦敦的魔法",出版于1925年,书里记载,据传伦敦土里取出的鲨鱼牙能治痉挛. 在坎伯韦尔,通常拿红布盖一块马蹄,以避免噩梦;麦尔安德的居民则是带孩子去"哄住"或"治病"的地方.东区生意冷淡的时候,生意人就会大喊:"啊呀!我想我是忘了给新月鞠躬了!".新生儿出世之后,羊膜以十八便士出售,可以预防溺水,而在第一次世界大战时期,死亡近在眼前,此物售价涨到两镑. 由于伦敦类似一座监狱,钥匙总是成为忌讳的对象,这也许并不出人意料. 钥匙跟魔法与魔鬼相关联,因此"撬锁术被称为 妖术 ", 据彼得莱恩博"绞死的伦敦"所述,"最常见的撬锁工具被称为 吉祥物 ". 钥匙被用于调查嫌疑犯,将嫌疑犯的名字放在钥匙根,倘若钥匙转动或抖动,罪名便成立. 妓女的住处常挂"一枚大钥匙图",很多在夜间活动的女士脖子上挂着钥匙作为行业象征.疯人院里不肯吃药的病人,就被用一枚专门设计的金属钥匙撬开嘴巴. 大英博物馆 伦敦塔 海格特公墓...在伦敦去哪儿看鬼? 瘟疫之时,人们看见幽灵在大街上穿行.确实,伦敦向来受鬼祟困扰. p.j.格罗斯莱在18世纪访问伦敦,评论说伦敦人"实在怕"鬼,而同时又"在理论上拿它们开涮". 时常有人指出, 在这座热闹不断的城市里,伦敦人难以分辨戏剧与真实,但这里更耐人寻味的是,这类描述暗示着伦敦人那股惊人的盲目轻信. 在16世纪中期,市府参事门旁有一幢房子里有个年轻女孩,捏造出一种神奇的声音,"全城人都受到极大的侵扰".我们须想象那些飞短流长,传闻,畏惧. 海格特公墓 大英博物馆内部 "伊斯灵顿鬼魂"出没于克劳兹利广场三一教堂的一片空地上,导致"各处奇妙的骚乱,地面拱起,每个角落都翻起地皮".老医院和教堂是最常看见幽灵的地方,海格特公墓边史威恩巷一直是"见鬼"的地方.大英博物馆东方馆显然有个幽灵;数世纪以来,有只幽灵黑鸟在迪恩街一幢房子出没.霍兰伯爵的女儿在肯辛顿公园散步,"遇见自己的幻影,拥有她的习惯,以及种种一切,好似照镜子".她一个月后死去. 伦敦塔当然是无数幽灵的天然栖息地.很多熟悉的人物在这里出没,其中包括沃尔特雷利,安妮博林.还有其他一些依然被伦敦人畏惧的地方.1290年驱逐犹太人之时,被谋杀,被溺死的犹太人的叫喊声,如今依然能够在格雷夫森德退潮时听见. 瘟疫带来的哭丧与神秘混乱,赋予伦敦奇特魔力? 然而,伦敦的迷信行为不曾全然消失.这座城市本身依然赋有魔力.这是神秘,混乱,非理性的地方,唯有借助私人的仪式或公众的迷信活动,才能让此地组织有秩,处于控制之下. 伦敦的伟人塞缪尔约翰逊走过弗利特街之时,不由自主地触摸每一根柱子.同样地,伦敦很多马路不容许出现十三号这个门牌,譬如弗利特街,公园巷,牛津街,普拉德街,圣詹姆斯街,秣市,格罗夫纳街. 然而,对一些人来说, 大道的路线本身更赋通灵意味. 一直以来,人们试图规划这座城市的轨迹,想借助"对准线"以直线联接某些地方.诸如,这样一条直线将海格特山与诺伯里南边的泊拉特山相连,一路连接数量惊人的教堂和礼拜堂.人们也试图连接尼古拉斯霍克斯默建造的各座教堂,或者以意味深长的地形学描绘圣潘克拉斯老教堂,大英博物馆,或者格林尼治天文馆. 从某种意义上说,这种现象可以说是复兴曾在这片地区活跃的凯尔特土地魔法,同时也赋予地方神力应得的认可. 威廉布莱克(编者注:英国第一位重要的浪漫主义诗人,版画家,英国文学史上最重要的伟大诗人之一,虔诚的基督教徒.)描述洛斯走过伦敦之时,所想象的便是这股神力."直待他走到老斯坦福特,从这里走向斯特普内,再前往勒萨狗岛从这里穿过河边的小巷一路把细节看在眼里."如同瘟疫时期那些哭丧的日子,这座城市的生命和历史或许能够在这些细节里复苏.