本文摘要:编者按:面临这场全球性灾难,有人在风口浪尖呼唤,也有人在泥潭中岑寂记载."纽约书评"收录了来自4个大洲,12个国家的的19篇"作家疫情日记",当中各有偏重,但都引人思考,加在一起约莫两万字,需要你耐心读完. 可是它们都很值得一读,因为这些作家记下了来自世界各地此时的情形,可以帮我们打破时空局限,看到稍远一点的黑暗与光明."如果不是恐惧和恐慌,到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活?
编者按:面临这场全球性灾难,有人在风口浪尖呼唤,也有人在泥潭中岑寂记载."纽约书评"收录了来自4个大洲,12个国家的的19篇"作家疫情日记",当中各有偏重,但都引人思考,加在一起约莫两万字,需要你耐心读完.
可是它们都很值得一读,因为这些作家记下了来自世界各地此时的情形,可以帮我们打破时空局限,看到稍远一点的黑暗与光明."如果不是恐惧和恐慌,到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活?"坐标:韩国釜山,约书亚 · 亨特(Joshua Hunt)2020年3月22日2月份第一个星期快竣事的时候,我醒来时听得手机发出熟悉的嗡嗡声 -  - 它发作出一种奇特的噪音与震动的联合,让我立马想起了日当地震的移动警报,之前我在那儿做了几年的驻外记者.在这种情况下,嗡嗡声预示着另一种灾难:Covid-19 病毒熏染.第一次听到谁人声音是令人沮丧的,但在之后的几天里,不停的警报声缓慢泛起,险些令人感应放心:那都是偶然发出的噪音,和稳定且巨有破坏性的病毒节奏绝不相干.
其时中国已有凌驾5万人熏染了新冠病毒.我想,如果说谁人嗡嗡声代表着什么的话,那就是 Covid-19 在韩国还没有找到"前进的动力".然后,在2月18日,这些断断续续的警报便开始源源不停,近乎恼怒地发作出来.
在釜山以北的一个都会大邱,一名新天地教会 (Shincheonji Church) 成员的病毒检测呈阳性,她在教堂和自助餐厅就餐时熏染的数十人随后又熏染了数百人,这些人又熏染了数千人.几天之内,警报频频响起,以至于噪音都消失在日常生活的配景里,就像夏天的蝉鸣一样.3月17日,首尔阳地医院的院长站在新冠检测点的棚外我很快关闭了这些紧迫通知,但那时整个都会的面目都是一个警告.在杂货店,入口处张贴的通告提醒购物者,几天前有一名熏染者来过这家店,任何在这个特定日期来过这家店的人都应该接受检测.
险些所有人出家门时都戴口罩,除了药店和杂货店,大多数商户都空无一人.当我冒险去四周的一家餐馆拿外卖的时候,我得把现金通过一个透明的塑料布上的一个小洞递给他,这块塑料布从天花板一直垂到地板上.
之后,我用入口四周桌子上的消毒液清洗双手,在回家的路上,我又用了放在电梯里的一瓶消毒液洗了手.这种对正常生活的颠覆险些是在一夜之间发生的,而且险些没有什么来自政府的推动.都不需要强制实行宵禁或封锁.我也险些没有感受到人们在畏惧.
如果不是恐惧和恐慌,到底是什么驱使这么多人戏剧性地改变他们的日常生活?我认为谜底很简朴:信息.韩国政府在2003年致命的 SARS 疫情中吸取了许多凄惨教训,并对 Covid-19 在大邱的希望展开了迅速观察.
随后的一系列政府病毒测试,使观察人员能够迅速识别和隔离熏染者,并筛查他们身边接触的每一小我私家.政府没有告诉民众应该畏惧什么,而是制造了一个稳定的数据流,告诉他们如何掩护自己.
几周前,当我脱离釜山去东京事情时,情况已经大为改观,以至于脱离韩国都让我感应不安了.可是这个事情任务很重要,于是我打开了手机上的紧迫提醒,登上了飞机.
到现在为止,日本的行动速度似乎已经逾越了病毒,但由于缺乏广泛的测试,一切都很难说.现在我所能做的,就是等候那熟悉的声音."我甚至没有对这一切感应愚蠢的资本.
无言以对."坐标:爱尔兰都柏林,安妮·恩赖特(Anne Enright) 2020年3月22日3月12日,也就是特朗普就新冠病毒向全国揭晓讲话的那天,我正在新罕布什尔州的朴茨茅斯举行一场新书巡回宣传运动.那时的我决议脱离爱尔兰,奔赴已经有6例确诊的纽约州.我中招的可能性,感受还不小.
很快,情况在我的旅途中发生了变化,但变化也没那么大.我对新罕布什尔州一名得知检测效果呈阳性却还到场"联谊派对"的那名男子无感.但我的家乡都柏林传来消息,因百健公司 (Biogen) 在波士顿举行的集会和数十起确诊有关联之后,有人敦促尽快清空其在都柏林的办公室,我对此感应很是不安.
朴茨茅斯集会竣事后的第二天早上,我要去马萨诸塞州的剑桥到场念书会,那里离泛起确诊的波士顿集会旅店有四英里,所以我感受很奇怪,总以为自己走错了偏向.到场完念书会后,我回到旅店,毫无波涛地看着特朗普的演说,在漫长的四十分钟事后,我才意识到,他的态度从不停否认,酿成了在我看来,似乎是一种武断排外的行为:他刚刚克制了所有从欧洲到美国的旅行.我其时还不知道,他说的"欧洲"并不包罗英国和爱尔兰这两个讲英语的国家,也许在他看来,这两个国家还不够"外国".
我拿起我的欧洲护照,走进一间酒吧,点了一杯葡萄酒,在条记本电脑上查找飞往爱尔兰的航班,一只耳朵关注在电视屏幕上,另一只耳朵注意着我旁边三个同样坐在高凳上的生疏人.一对当地匹俦和一个独自行走的女性旅行者;他们听到这个新闻后马上泛论起来,都有着各自的看法.我记不清这些看法都是什么了.3月12日,在特朗普禁飞欧洲航班后,一名游客走过空无一人的法国航空柜台他们的谈话似乎不仅可以放在完全差别的时代,其实也属于另一种世界模式 -  - 在那种模式下,人们认为自己的意见很重要.
我是以写字为生的,但那一刻起,我感应很难下笔,无论是形貌还是分析.我很难去明白他们了.但我明白触摸,呼吸和接触的寄义.我也明确现在机票的寄义,于是在特朗普揭晓演说的第二天早上,眼睁睁看着价钱上涨的我,马上订了一张票.
然后我驱车去了剑桥,左转奔赴洛根机场.我明白'家'这个词的寄义."我仔细思考过那些数字,好像它们真实存在,言之有物那样 -  - 但我忘记了人们必须先收集它们.
美国其.