父亲过世后,我不时发现自己有许多和父亲相似的地方.
父亲还在的时候,我从不认为自己像父亲,周遭的人也都说我和父亲的性格正好相反.父亲性格孤僻,我却从来不缺朋友.学生时代,我活跃在运动社团,哪里热闹就往哪里钻.我的这种个性在大学毕业进入社会之后依旧没变.我在45岁左右时离开报社,以作家的身份重新出发.但父亲在这个年纪时已开始隐居生活,他避居故里,断绝一切与外界的往来,我从没想过像他一样切断与外界的联系.
尽管如此,父亲走了之后,我竟然无来由地觉得自己身上到处都是父亲的影子.每当从屋侧的敞廊走下庭院时,我都会和父亲一样,用脚在那里找木屐;在起居室打开报纸后,我们都会前倾着上半身读报;伸手拿香烟时,我甚至会因为动作太像父亲而下意识地赶快把烟放回去.这些表情或动作和父亲很像也就罢了,我甚至怀疑自己会不会连思考也落入跟父亲一样的模式.当我工作的时候,总有几次会离开书桌到敞廊的藤椅上坐一坐,胡思乱想些和工作完全无关的事情.这个时候,我都会抬起眼,看着不远处的一棵老榉树犹如伞盖般伸展的枝丫.父亲也是这样,窝在老家敞廊藤椅上的他总是抬眼看着大树的枝丫.
也是在父亲离开后,我才第一次意识到活着的父亲还充当了一个角色 -  - 庇护我远离死亡.当父亲健在的时候,我从未思考过自己的死亡.一旦父亲不在了,我突然发现死亡和自己之间没了阻隔.不管我愿不愿意,对死亡之海的一部分再也不能视而不见,也明白接下来就轮到自己上场了.
父亲活着时,作为他的孩子,我得到了有力的庇护.然而这并非父亲主动的意愿,只因为我们是父子,自然会产生那样的作用 -  - 这无疑是亲子关系最纯粹的意义.父亲死后,我才开始将自己的死当作并不遥远的事情加以思考.不过母亲依旧健在,死亡之海的半边还有她为我遮着.只有当母亲也过世了,我和死亡之间竖立的屏风才会被完全移除.到那时,死亡肯定将以迥异于现在的面貌逼近我.