因此,毛姆认为小说要有充分的真实感,才会让读者信服,所以,小说家的任务便是"冷静超脱"地描绘真实.他借用契诃夫的话,"作家的职责就是叙述事实然后全部交给读者,让他们去定夺如何处置."他强调小说就是应该"为了讲故事而讲故事",因为"从来就没有什么'仅仅只是个故事'的东西存在",优秀的小说本身便是包罗万象的真实世界,甚至比真实世界更加复杂,就像契诃夫"竭力保持冷静中立,只着力描述真实的生活,但是,读他的小说会强烈感觉到人们的残忍和无知,穷人的赤贫及堕落还有富人的冷漠和自私,这一切都不可避免的指向一场暴力革命".从这个意义上说,小说绝不能拿来作为"布道讲坛或者平台载体,否则便是滥用".
不要被这些看似沉闷的评论所吓倒,毛姆