"若是通读三遍"了不起的盖茨比"的人,倒像是可以成为我的朋友."他自言自语道.
我们果真成了朋友.那是十月间的事.
永泽这个人,对他了解得越多,越觉得此君古怪.我在人生旅程中,曾经同相当多的古怪人相遇,相识和相交,但遇到古怪如他的人,却还是头一遭.论读书,我辈较之他真可谓望尘莫及.他宣称:对死后不足三十年的作家,原则上是不屑一顾的,那种书不足为信.
"不是说我不相信现代文学.我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间.人生短暂."
"那么你喜欢什么样的作家呢?"我问.
"都不能说是有当代感的作家."
"所以我才读.如果读的东西和别人雷同,思考方式也只能和别人雷同.乡巴佬,小市民才那样.有识之士不会如法炮制,取羞于人.明白吗,渡边君?这宿舍院里,多少算是有识之士的,惟独我与你,其余全是一堆废纸屑!"
"我看得出来,就像看谁额头有块痣一样,一清二楚,一望便知.再说,我们两人都不约而同地在读"了不起的盖茨比"."
我脑子里算了一下:"可菲茨杰拉德才死了二十八年啊!"
"那有什么,才差两年."他说,"像菲茨杰拉德那样的杰出作家可以网开一面嘛!"
不过,他这位秘而不宣的经典小说嗜好者,在宿舍院内的确未被任何人知晓,即使被人知晓,怕也不致引人注目.因为,他首先以头脑聪明知名.不费吹灰之力地考进东大,学习成绩无可挑剔,眼下正准备进外务省,当外交官.父亲在名古屋经营一家大医院,哥哥同为东大毕业,继承父业,一家堪称十全十美.零用钱绰绰有余,人又长得仪表堂堂,因此谁都将他高看一眼,就连宿舍院管理主任在他面前也不敢粗声大气.假如他有求于人,那人便不折不扣地有求必应.不能不应.
永泽这人身上,似乎具有天生的那种自然而然地吸引人,指使人的气质.他有能力站在众人之上迅速审时度势,向众人巧妙地发出恰到好处的指令,使人乖乖地言听计从.而显示他具有这种能力的非凡气质,就像天使的光环,清晰地悬浮于他的头顶,任何人觑上一眼,都会即刻察觉"此人实非等闲之辈",从而生出敬畏感.所以,当永泽把我这个平庸无奇的人选为他的私人朋友后,大家都大为惊异,甚至素不相识的人都对我流露出一丝敬意.其实,人们似乎尚未悟出,个中缘由再简单不过:永泽之所以喜欢我,不过是因为我对他从未有过任何敬佩的表示.对他性格中特立独行的部分,深不可测的部分,我的确怀有兴趣,至于他成绩突出,气质非凡,风度潇洒之类,我却是一丝一毫不以为意.在他看来,这也许颇为希罕.
永泽是一个集几种相反特点于一身的人,而这些特点又以十分极端的形式表现出来.有时他热情得无以复加,连我都险些为之感激涕零,有时又极尽搞鬼整人之能事.他既具有令人赞叹的高贵精神,又是个无可救药的世间俗物.他可以春风得意地率领众人长驱直进,而那颗心同时又在阴暗的泥沼里孤独地挣扎.一开始我就清楚地觉察出了他这种内在的矛盾,而其他人却对此视而不见,委实令人费解.他也背负着他的十字架匍匐在人生征途中.
但总的说来,我对他怀有好感.他最大的美德是诚实.他决不说谎,从不文过饰非,也不隐瞒于己不利的情况,而且对我始终亲切如一,慨然给予诸多关照.如果没他如此相待,我想我的寄宿生活将远为不快得多,别扭得多.尽管如此,我却一次都没交心于他.就这点而言,我和他的关系,其性质完全有别于我同木月之间.自从我目睹了永泽酩酊大醉后想方设法捉弄女孩子以后,我就决意万万不可向他交心.
宿舍院里,流传着好几种关于永泽的说法.第一种是说他生吞过三条蛞蝓.其次是说他的阳物非常强大,睡过的女人已达百人之多.
生吞蛞蝓确有其事.我一问,他就痛快承认了,"顶大的,吞了三条哩!"
"啊,说起来话长."他说,"我住进这宿舍那年,新生和老生之间有点磨擦.大概是九月,我作为新生代表去老生那里谈判.对方是右翼,有把什么木刀,看样子怎么也谈不拢.我就跟他说:我明白了.如果问题能在我本人身上解决,我干什么都在所不惜,把话说清就行.于是那家伙叫我生吞蛞蝓,我说好,那就吞.就是这样吞的.那帮家伙找了三条大大的来."
"要说什么感觉嘛,生吞蛞蝓时的那种感觉,只有亲口吞过的人才体会得到.蛞蝓滑溜溜地通过喉咙,'嘶 -  - '地一下子落进肚里,真叫人受不了.凉冰冰的,口里还有余味儿,一想都打寒战.恨不得一吐为快,但又只能咬紧牙根儿忍住.要是吐出来,还不是又要重吞!这么着,我终于把三条一口气吞进肚里."
"那还用说,回到房间咕嘟咕嘟大喝盐水."永泽说,"此外又能有什么办法呢!"
"不过,从那以来,谁对我都无可挑剔了.包括老生在内!一口气生吞三条蛞蝓的人,除我找不出第二个!"
确认其阳物大小很简单,一起进浴室即可,那确实非比寻常.睡过一百个女人怕是夸张.他思忖一下说:大致有七十五个吧.他说记不大清,但七十个还是有的.我说我只睡过一个.他说那还不容易.
当时我还不以为然.但实践起来,的确很容易.由于太容易了,反倒叫人有些泄气.跟他到涩谷或新宿,走进酒吧式小吃店(这种地方一般总有很多人),物色两个结伴而来的合适女孩(成双成对的女孩真可谓铺天盖地),和她们喝酒,然后到旅馆一同上床.总之永泽能说会道.其实他也没说什么绘声绘色的话,但他一开口,女孩大多听得入神,一副痴迷的样子,不觉之间便喝得昏头昏脑,结果和他睡到了一起.况且,他又长得英俊潇洒,开朗热情,随机生发.因此,女孩只消和他坐在一起,便觉心荡神迷.另外还有一点,这点我本身也感到极其不可思议:就是通过同他在一起,连我在别人眼里也成了富有魅力的男士.每当我在永泽促使下讲点什么的时候,女孩们便像对永泽那样对我的话或点头频频或笑意盈盈.这都是永泽的魔力所使然.这家伙实在身手不凡,每每叫我钦佩不已.与他相比,木月的座谈之才,简直成了哄小孩的玩艺儿,根本不足以相提并论.尽管如此,尽管我对永泽的才华五体投地,我还是由衷地怀念木月,愈发感到木月待人是何等的以诚相见,他把自己那并不多的才能都献给了我和直子.相比之下,永泽却把他超群出众的才华儿戏般地随意张扬.说起来,他同女孩睡觉也并非出于真心,对于他,那也不过是一种儿戏而已.
我自己其实不大喜欢同萍水相逢的女孩同床共衾.作为疏导情欲的一种方式固然惬意,而且同女孩拥抱着相互触摸身体也颇开心.我所不快的是早上分别的时候.醒来一看,一个陌生女孩在身旁酣然大睡,房间里一股酒味儿.床灯,窗帘等等,无一不是情人旅馆特有的那类大红大绿俗不可耐的东西.隔夜未消的酒意弄得头脑仍然昏昏沉沉.片刻,女孩也睁开眼睛,窸窸窣窣地到处摸内衣内裤,还一边穿长筒袜一边说:"喂,昨晚真把那个东西放进去了?我可正是危险期哩!"然后又一边对着镜子涂口红沾眼睫毛,一边嘴里自言自语地絮絮不止,什么头痛啦,化妆化不好啦等等 -  - 这些都让我心生不快.所以,说老实话,我真不想睡到第二天早上.但宿舍都是十二点关门,总不能花言巧语地劝女孩子半夜起身回去(这在客观上也是不可能的),而只能在外边过夜.这样一来,势必在那里待到早上,满怀着自我厌恶和幻灭之感返回宿舍.阳光刺得眼睛作痛,口里又干又苦,脑袋就像别人的似的.
如此同女孩睡过三四次以后,我问永泽:这种事连续干过七十次,是否会觉得空虚.
"如果你觉得空虚,说明你是正人君子,可喜可贺."他说,"和素不相识的女孩睡觉,睡得再多也是徒劳无益,只落得疲惫不堪,自我生厌,我也同样."
"那你为什么还那么卖力气?"
"很难解释.对了,你知道陀思妥耶夫斯基有一本书写过赌博吧?同一个道理.就是说,在周围充满可能性的时候,对其视而不见是非常困难的事.你明白吗?"
"傍晚,女孩子们走上街头,在那一带东游西逛,饮酒消遣.她们是在寻求某种东西,而这种东西我们又可以提供.这是再简单不过的买卖,就像拧开水龙头喝水一样.我们转眼间就可以发泄,而对方又求之不得.这就是所谓可能性.这种可能性就在眼前来回晃动,难道你能视而不见?自己具有这种能力,又有发挥这种能力的场所,你能默默通过不成?"
"我从没遇到过那种处境,不大明白,揣摸不出是怎么一番滋味."我笑着说.