我靠写作为生.有人对我说:像你这样写是不行的啊,你没有生活!起初,我以为他想说我是个死人,感到很气愤.忽而想到,"生活"两字还有另一种用法.
有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段,这种出行被叫做"体验生活" -  - 从字面上看,好像是死人在诈尸,实际上不是的.这是为了对艰苦的生活有点了解,写出更好的作品,这是很好的做法.
人家说的生活,是后面一种用法,不是说我要死,想到了这一点,我又回嗔作喜.我虽在贫困地区插过队,但不认为体验得够了.我还差得很远,还需要进一步的体验.
但我总觉得,这叫做"体验艰苦生活"比较好.省略了中间两个字,就隐含着这样的意思:生活就是要经常吃点苦头 -  - 有专门从负面理解生活的嫌疑.
和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历:听忆苦报告,吃忆苦饭等等.这件事和体验生活不是一回事,但意思有点相近.众所周知,旧社会穷人过着牛马不如的生活,吃糠咽菜 -  - 菜不是蔬菜,而是野菜.所谓忆苦饭,就是旧社会穷人饭食的模仿品.
我要说的忆苦饭是在云南插队时吃到的 -  - 为了配合某种形势,各队起码要吃一顿忆苦饭,上面就是这样布置的.
我当时是个病号,不下大田,在后勤做事,归司务长领导,参加了做这顿饭.当然,我只是下手.真正的大厨是我们的司务长.这位大叔朴实木讷,自从他当司务长,我们队里的伙食就变得糟得很,每顿都吃烂菜叶.因为他说,这些菜太老,不吃就要坏了.
菜园子总有点垂垂老矣的菜,吃掉旧的,新的又老了,所以永远也吃不到嫩菜.我以为他炮制忆苦饭肯定很在行,但他还去征求了一下群众意见,问大家在旧社会吃过些啥.
有人说,吃过芭蕉树芯,有人说,吃过芋头花,南瓜花.总的来说,都不是什么太难吃的东西,尤其是芋头花,那是一种极好的蔬菜,煮了以后香气扑鼻.我想有人可能吃过些更难吃的东西,但不敢告诉他.
我说过,这顿饭里该有点芋头花.但芋头不大爱开花,所以煮的是芋头秆,而且是刨了芋头剩下的老秆.可能这东西本来就麻,也可能是和芭蕉起了化学反应,总之,这东西下锅后,里面冒出一种很恶劣的麻味.大概你也猜出来了,我们没煮南瓜花,煮的是南瓜藤,这种东西斩碎后是些煮不烂的毛毛虫.
最后该搁点糠进去,此时我和司务长起了严重的争执.我认为,稻谷的内膜才叫做糠.这种东西我们有,是喂猪的.至于稻谷的外壳,它不是糠,猪都不吃,只能烧掉.
司务长倒不反对我的定义,但他说,反正是忆苦饭,这么讲究干什么,糠还要留着喂猪,所以往锅里倒了一筐碎稻壳.搅匀之后,真不知锅里是什么.
做好了这锅东西,司务长高兴地吹起了口哨,但我的心情不大好.说实在的,我这辈子没怕过什么,那回也没有怕,只是心里有点慌.我喂过猪,知道拿这种东西去喂猪,所有的猪都会想要咬死我.
猪是这样,人呢?
后来的事情证明我是瞎操心.晚上吃忆苦饭,指导员带队,先唱"天上布满星",然后开饭.有了这种气氛,同学们见了饭食没有活撕了我,只是有些愣头青对我怒目而视,时不常吼上一句:"你丫也吃!"结果我就吃了不少.
第一口最难,吃上几口后满嘴都是麻的,也说不上有多难吃.只是那些碎稻壳像刀片一样,很难吞咽,吞多了嘴里就出了血.反正我已经抱定了必死的决心,自然没有闯不过去的关口.但别人却在偷偷地干呕.吃完以后,指导员做了总结,看样子他的情况不大好,所以也没多说.然后大家回去睡觉.
干完这件不登大雅之事,我们本来该回去睡觉,但是走不了几步又想回来,所以我们索性坐在了小桥上,聊着天,挨着蚊子咬,时不常地到草丛里去一趟,直到肚子完全出清.
到了第二天,我们队的人脸色都有点绿,下巴有点尖,走路也有点打晃.像这个样子当然不能下地,只好放一天假.
这个故事应该有个寓意,我还没想出来.反正我不觉得这是在受教育,只觉得是折腾人 -  - 虽然它也是一种生活.
总的来说,人要想受罪,实在很容易,在家里也可以拿头往门框上碰.既然痛苦是这样简便易寻,所以似乎用不着特别去体验.