忽然想写这么一篇的文字,是因为今天偶尔翻看到徐青藤"答张太史"文中的一句话,觉得颇有意思,摘录如下:
 "西兴脚子云,风在戴老爷家过夏,我家过冬."
 风而能辨贫富,夏则至富家添凉,冬即入贫户增冷,读来不仅莞尔.这真是落魄人的妙语,身处安康的人是说不出来的.徐渭在太史兼恩人的馈赠品于雪中送来之际,答以短笺,结尾用这话来对自己的潦倒解嘲.脚子云云,我很怀疑不过是他假借别人的托词.大道轮回,四季替换,一年中自然景物变化真是季季不同;唯独风无形无迹,不入眼底,最难把握,除了气候学家寻常人大约也不会去注意这风在四季里有什么不同.只有像徐渭这样一生落魄的文人才会如此敏锐地察觉,原来风也是这样势利的;夏季酷暑难耐,风去富人的大院里扇凉了,冬季却来穷人的屋里剥那几件为数不多的衣衫!
 徐渭的文字带到我自己的经验里,似乎还真找不到有什么关于风的值得书写的文字;如今虽然落魄,每天在势利里打转,却还没有堕落到品尝这势利风的田地上去.眼看得这一篇文字就要延续不下去,却忽然想到一件童年的事情,或许值得一写.
 事情的来龙去脉提来凄苦,就不一一详述了;在文字里详述自己的苦楚,窃以为是一种罪过 -  - 博取他人的同情既无必要,而文字,我也以为最好是带来愉悦.只说那日我满怀着凄楚忿怒和怨恨等等复杂的情绪,走在夏季的瓢泼大雨之中;夏季北方的雨说来就来,而且持续时间稍长,就会带来下雨前后巨大的温差;那日我身着短裤,脚蹬各探出一只大脚趾的黑色布鞋,撑一把破了半壁河山旧伞,浑身上下早已湿透,我觉得很冷.那时候我大约十一二岁左右吧,十一二岁的我快要被心里和身外的冷弄疯了;走在雨中,不知所从.毫无目的地就走入了雨水汇集在街边的河流里去,忽然发现,这河流是暖的.我感觉到逆着这河流走去,温暖顺着探出大脚趾的布鞋上的窟窿,流进脚里,又顺脚走遍了我的全身.天下地上,竟唯有这河流是暖的!走在这唯一的温暖里,我渐渐忘记了凄楚,忘记了忿怒,忘记了怨恨,甚至忘记了我是为什么走在这寒冷难耐的雨里;我只是去感觉这河流的温暖.多年以后再来回忆这温暖,在并不温暖的冬季的陋室里,我仍旧感觉得到那街边大雨汇集的河流带来的温暖顺着鞋上的破洞游走全身.
 咄!风雨无情,干它底事?
 这一天的冷
 这一天的冷好像是什么呢?天道不仁,顾及万物.
 我没有想到是这么冷.前一晚和朋友聊天到凌晨三点,照旧是早晨七点钟起床上班.一整天在办公室混沌的温暖里,不知道怎么就恍惚过去了,仿佛在浓雾里行车,来不及看清楚任何事物,差幸也没出什么差错.这一天是元旦假期的过渡,循例是中午就可以走人了.午间食欲全无,水米未进.两点钟随朋友开车出去办事,中间在巷子里买两张葱花饼充饥,亦只是觉得风有七分刚烈.然后到马连道茶城去做些营生事,被取笑毫无生气,亦是无可奈何的事.太阳穴突突地跳着时间,胡乱张罗着已过五点.挨着十二分的难过,众人道一声别,我就慌张走下楼来,有约.在玻璃门里电话催促一通,人还在路上耽搁着,我说一句:"要不我先回去?",实在是诚心之言.答说即到,这"即"真让我觉得浩漫,像横亘着的洪荒.出去等着吧,推门 -  - 
 好风!让我再往封闭严实的风衣里钻了钻,眯缝起眼,倒有了一分清醒.这一线神明里漏下来的光,烛照着 -  - 阴云四合,垂压楼宇;大厦间灰尘激荡,人与物都是慌乱.惟独我还存一丝肯定的希望:那人一来,可无忧矣.可没想到,接下来是误会,生气,一前一后走路,等我走到公交车站,她已经踪迹全无......
 说远了,还是反过头来,继续说这一天的冷吧.这一天华盖运罩头,等公交也等了将近一钟头.这一小时里,我对冷的体验好比是渊鱼知水,身在水中又吞吐着水.大风刚烈胡吹,根本是不辨东西;人群在公交车站拥挤着铺开去十来米远;我独自体会着平生未有的际遇.
 冷仿佛是......还有什么仿佛呢!骨头的形状,关节是怎样的联结,冷用X光般的洞察,如此清晰地呈现在我的感觉里.哦,这里是这样的,那里是那样的,我的骨架,我的支撑......可我的皮肉哪里去了?我不知道,脑子里的昏沉不让我想.天地间的万物我都觉得它冷.京城够大,路上也要一个半钟头才能回家.车上,车下,都是冻的,差别也不过是转车和步行路上,感觉着冷从十分到十二分......
 "西兴脚子云,风在戴老爷家过夏,我家过冬." 妙啊~~
 好文章确实是实打实写的,那天和老英在酒桌上讨论的问题,张灯这两篇文章就是例证,写心所想而已.
 张灯
 呵呵,倒想知道那天的谈话内容.
 问候铁哥.
 酒后所言,确也是心中所想.第二篇更喜欢.
 人必有痴,然后有成.
 张灯
 呵呵,问候两位兄长,弟先锋几年的那个上人就是.这几年忙于生计也没码什么字儿,还望两位兄长多多指教!