自始至终都是为了寻觅一个能让我完美嵌合在世界上的孔洞,
一场成年后回顾青春的时光召唤,坦诚却深刻的演员自白.
唯有透过书写与回忆,才能不断与过去,未来的自己在文字中相遇.
"石光乍现"这本初生之作,坦露石知田一路走来心中的幽微孔穴.回顾人生各阶段的成长姿态,从小便喜爱阅读各式书籍的他,对于过往人事物的际遇展现出惊人的记忆力,同时字斟句酌地往成长的根源抚触摸索.他从童年家人朋友写起,互动谐趣而真挚;也自剖成长途中来对于未来的向往,迷惘到成为演员后的日常与挣扎.面对外在评断的自我探问,坦白且深刻;身处疫情时代和亲人离去后的现况,他仍尝试以文字,在淡淡的哀伤中拾缀生活的安宁与平静,感性动人.
这本书作为过往的生命节点和回忆树洞,在每一页的字里行间,遇见最真实的石知田.
我从来不喜欢被归类⋯⋯.仔细想想,文字一直都存在于自己触手能及之处,时刻中温润,探望自己.透过文字,多了留下,有了留下便能抵达永恒.
坦然如我,也常在释然和微词中寻找平衡,显然我在他的故事里找到了暂解,智慧之石,知于良田.
这是一本流体之书."石光乍现"里有传统抒情,类论述,札记,梦呓纪录,片场随笔诸面向,像依不同角度折射不同耀眼光芒的切割美钻.流体是多变与不依附,如演员穿越,深伏过每一个角色,此曾在,却必然道别,前往他方.
将生活历程的微光片段,细腻深刻堆叠,这些私密的感受于是成为生命,成为演员最珍贵的养分.我喜欢他勇于揭露内在,真诚善意理解情感,每一个"石"光,都让我们见到更深层的知田,不只是一位用心创作的演员,更是一个用心生活的人.
阅读知田的文字,犹如观察卵石的肌理,如此细致且富含着时间刻画的温润动容,
情绪彼此拥抱,使生命渐趋于某种圆润.
"石光乍现"是一场辨识名字的人生练习,如石知田所写:"人终究会分离至名为"自己"的各端".于是他在各端以眼神摄影,与记忆对话,他所拥有过与相遇的每一种称呼......即使短暂,都似碎石流金."石知田"三个字的每一笔画,不再像童年一样四角皆圆,在他的散文里,已被写得如此细致深邃.
一如往常,耳聪目明地沉醉于生活中的美丽和哀愁;随着石知田细细思吐,擦拭这一路走来太快就被冲逝随后沉淀下来的各种混合物,自己的回忆也跟着一起晶亮,和他一起珍惜,一起深邃.
演员.偶尔跳舞,画画,弹吉他,最近尝试写作,这是第一本著作.
永的婚礼,我被分配到总招待的工作,原先觉得慌张,深怕搞砸家人的终生大事,时刻都紧绷身躯,维持战战兢兢的备战状态.无奈即便事事谨慎,仍犯下许多小错误,首次肩负如此重任的我,一边回应各式问题,一边强作镇定安抚永,同时也借由吞吐而出的话语,平抚自己的情绪.无数个意外错落发生后,不安宁的夜晚,慢慢也找到对应的节奏,所有的事件跌宕成为音符,而我只需要专心的听,放松地随之起舞.或许婚礼这回事,便是得众人一同慌张着急,适合叠合诸多气氛,眼泪和欢笑,回忆和向往.记得开场前,宾客差不多入场完毕时,永微颤抖著嘴唇,僵硬地跟我说,他不小心将直立照忘在家里没带来,顿时心里突然觉得,婚礼似乎又变得更美好了.
哥哥大我四岁,名字只在后端差一个字,我是"田"而他是"永".小时候总觉得哥哥的名字好我太多,常听到"永字八法",仿佛"永"字是所有字的源头般,而我怎么看都像是年幼画房子时,总会添上的窗.也曾费心神地寻觅关于"田"的资讯,但找到的大多却与务农有关.长大后细细思索,发现父亲在取名方面,当真有讲究,誊在纸上,"永"看着看着就悠游,"田"看着看着也踏实了.
国中之前,和永的关系都很紧密,时常形影不离,共同捏塑不少回忆.永不仅是一名兄长,更是生活各方面的启蒙导师,引导我童年的诸多品味:早餐店的挑选,料理的理念,读物的选择,卧房的布置,日常的穿着打扮,MP3里要放入的音乐等等.小时候我和他常把卧房的两张单人床并起来睡,于是床榻成为观望世界的基地,早上出发探索,晚上又回归休憩.有时也用上一整天窝在被窝里看漫画,或是以被褥形塑碉堡,用搜集的蝙蝠侠公仔在上面玩游戏,他大多是扮演蝙蝠侠,而我则诠释最佳搭挡罗宾.
婚礼当天的上午是迎娶,需要通过伴娘们准备的三个闯关游戏,由于伴郎伴娘都熟悉,在迎娶前许多情报攻防战便默默开始进行.伴郎们透过网络找了许多闯关心得笔记引以为鉴,伴娘们在旁看到也总是嗤之以鼻.每临大事需静气,前往大嫂家迎娶前,大伙一同享用早餐,谈笑间整理服装仪容,彼此眼神鼓舞了一番,当鱼贯进入电梯时,我总有种在拍 MV 的感受,生命似乎在很多时间点,都会突然自带背景音乐,看着爱听古典音乐的永的背影,耳中响起由他介绍的"郭德堡变奏曲"(Goldberg Variation),"你可以听听看顾尔德弹的那个版本."
在最后一声琴音落下时,我们正好抵达大嫂娘家,永的岳父岳母端出小汤圆,要我们先在沙发上休息,照习俗得吃点甜.而当伴郎们因为舒适感与甜食,气势逐渐松弛后,伴娘团领着大嫂出来,闯关游戏猝不及防地展开.各项游戏虽不如网络上的那些"经验谈"难,却偏偏都是针对永的弱点攻击,肢体和记忆的能力.在接二连三地失败之下,永也陆陆续续带着大伙完成许多惩罚,我甚至都怀疑是否因为准备的惩罚都被我们消耗殆尽,永才迎娶成功.
身为最佳拍档的我躺在地板上,而永在我身上一边做俯卧撑,一边把我口中叼著的鱿鱼丝吃光时,突然想起最初也是永教我如何与女生舌吻.望着忽远忽近的永,脸部带着狰狞的微笑,相较于过去的意气风发,此刻却是显得诚恳而不失礼貌."先用舌头轻轻划过对方嘴唇,那是一种礼貌的试探,如果对方不愿意,就要保持绅士,让一切发生在嘴唇之外就好."面容呆滞的我想起了永是如何教我的,尽管时常显得粗鲁,但总渴望保持绅士的姿态,应该就是永一直以来的魅力吧.
是永教会我如何用简单的方式填饱肚子:面,水饺.其中最难忘的料理是"酱油面",做法简单而粗暴:煮水,水滚后加入白面,白面煮熟后捞起放入瓷碗,瓷碗内加入酱油,完成.永在料理上灌输给我的观念就是:"男人就该吃男人的料理",而所谓的男人料理,说白了就是懒人大杂烩,不分青红皂白地将食材混著煮熟,若要说有所依据,应该就是依著当天的心情了.
亦兄,亦师,亦友的永,也帮助父母改正我许多坏习惯,说起来挺害羞,我小时候不爱穿内裤,总是裸著下半身在家大肆遛达.在一个打雷的下午,永突然很紧张地跟我说,听说如果不穿内裤的话,雷公就会在下雨天把鸟鸟拿走.也许天公也看腻了我的身躯,话语甫落,窗外戏剧性抛来一片光亮,于是在神秘力量的簇拥下,我从此毅然地穿上内裤.至今每当遇到难以用科学角度去忖度的事情,脑中都会泛起当时的第三人称画面.说是一个画面,但也是数个影像交叉映入:永真诚的眼睛,我的侧面映照着雷光,窗外的暴雨和闪电的痕迹,木头椅子上的内裤,腰部以下的通透与小伙伴.永不经意地教会我"敬鬼神"与"万物有灵"的价值观,尽管长大后,我才恍然大悟即使雷公存在,也不会无聊到来拿走我的鸟鸟.
永是在订婚后搬出家里,跟嫂子同居在城市的另一端.虽然不在一个屋檐之下,但兄弟两人的关系却也因为距离而更紧密,永三不五时都会传讯息给我,问问父母的状况也关心我的工作.成长似乎就是应对生命变化,或许是因为即将迎接自己的小孩,尽管大多