vud ge hien congˇ:senˊfad congˇginˋtungˇlinˇgamˋjiagˋiangˋ
常言睹物思人也或许犹能"知人".比起语言和相片,物件永远更诚实地映照出当下生活的模样,一类偏执的搜集,一笔烦躁的纪录,一道时岁的痕迹,那便是不可能再更真实的,属于诗人生而在世的物之见证.
我认为性别是天生的,生下就决定好了.像我们生活于现代一九九九年一样,出生于台湾一小岛一样,是不可抗力的.
以下分成四段叙述:第一是十二岁到十七岁时期;第二是十八岁到二十二岁结婚前期;第三,二十二岁以后到六十岁,结婚成家以后;最后第四阶段,六十岁到现在七十二岁.
1)少女青春期,看到有魅力的男性就脸会红,心会跳.但,那时候,不知道这现象是生物的种族保存本来而来的,是性欲用感情表现的世界.书写主题=空想,梦想.也有理想.
2)继续前期的状况,但有了一位特定的异性了,订了婚后,自知和这位男性要走过几十年的人生过程,是唯一的伴侣.心底有了蓝图了.
书写=情书,和前期差不多.桃红色的朝晚.
3)婚后,发现自己的思考错误,误解对方,恋的是自己内心理想的白马王子⋯⋯.后悔不及,但只能忍耐到底,从一切,顺一切环境给我的十字架.明确了解,"爱"是一种抽象概念而已.爱与性的关系不是单纯的.
建设家庭,对长辈,对孩子,都有现实生活的经济上责任.金钱,社会上的地位(诊所,医师)(*1)等等变成共同所有型态,好像自己中心主义的合同资本会社.
看圣经,祈祷一日一生涯.
右肩,手腕,因为洗米,扫除,炒菜种种工作罹患风湿痛.
脚,腰都是一样.
精神上,想要得到信,望,真真的爱(不是抽象概念的),有行为的.
书写=慢,脚踏实地.灵性方面的.感谢心.
(*1)杜潘芳格的丈夫杜庆寿以行医,经营诊所为职.
抽屉里惯用的笔,桌面上的台灯,案前的皮椅(披着的外衣还是杜潘芳格最喜欢的紫色).一张自己的书桌,组合成女诗人创作的多重可能.说起"女性"叠加"诗人"的身份组合,过去的她(1999年)是如此自我剖析著⋯⋯
诗人从小就有写日记与手帐的习惯,而目前所能取得的内容都是17岁之后留下的(她曾表示儿时的日记,都放在日本的图书馆了.)杜潘芳格的前半生,因为身处日治时期,书写的语言自然是日语;战后,则渐渐能看到以中文为主(虽然句式上仍有日文的影子)的篇章.
她的日记主题无所不包,几乎是柴米油盐,恋爱烦恼,对于地球与宇宙的思考都涵盖在内,而她战后的部分日记,也由日本学者下村作次郎汇整成"福尔摩莎少女日记"一书.
缝纫,是杜潘芳格北上就读台北女子高等学院的那年,习得的技能.她的丈夫杜庆寿医师,亦曾于<我的妻子杜潘芳格>一文里,提到诗人对于裁缝的喜爱和依赖(第七点).而从杜医师生动的侧写中,似乎也能更立体地了解日常的杜潘芳格.
1. 她自己的意见最重要,有不可侵犯的神圣性.顽固的性格永久不变.教会第一,信仰生活第一.
2. 一天到晚和神讲话(祷告,查圣经),讲得也不嫌累,好奇怪的性格,年纪越大越明显.
3. 喜怒哀乐多变化.看起来好忙好忙.
4. 有时候一天有十个小时坐在桌前不动,好像在看书或做文章的样子.这时候修想要和她将话,一讲话,她一定会发雷霆,还是走开为妙.
5. 有时是对孙子很好的奶奶,讲故事总是讲个没完没了.
6. 综合起来是好多面的好人物,所以朋友很多,信件很多,笔友也很多.
7. 从来不离开自己的裁缝匣,而喜欢补衣服,拿针线.