法兰西灭亡以后,我们曾读到 I·爱伦堡的几篇通讯.去年"文摘"译载过"法国怎样灭亡的",其中有一段记述着战后法国文化统制的情形: 国际作家协会会刊"和平与自由"被禁止了;龚古尔文学奖金,法兰西学院奖金由于作品缺乏而停止审评;报章文艺副刊均明令取消;书店多停了业,剩下的只能出几册"历史"之类的东西;"法国统治者正在努力把喧嚣化为喑哑,把文化的原野化为沙漠......".
这末后两句,真说着了历来统治者在文化上的"能""干".圣君之治"非以明民,将以愚民"的信条,看来中外的英雄都是恪守着的了.最适于被牵着鼻子,任人指定谁是他的友敌,导引该走去的方向,是必须使下民们存在在愚顽无知,浑浑沌沌之中,而这也就必须消灭一切新的声音,统制,文化上的沙漠化.
在我们这个国家里,几年来努力实现着的"沙漠化"的愿望,也已经有了它的政绩.今年一月八号的"新蜀报",记载着重庆书业的情形:
......新书店除了二三家仍保持着原来的形象之外,其余的都改变了面目,原是充满了有关于抗战的读物的书架,而今却都是"家","春","恋爱三部曲","胡适文存"等战前的文学作品,除此以外,次多的要数侦探小说,恐怖小说了,明显地含着抗战意义的刊物或成本的书籍,则寥寥无几......" "至于旧书店......主要的生意是在租书,出租的旧书......百分之九十是"天雨花","施公案","七侠五义"等等旧小说......"(志渊:"文化的堕落性") ,
陪都如此,其他地方可以想见的了.荒凉,冷落,这说明大后方的文化界还剩了些什么.
不过,中国的官家比之法国,却也有些不同,不那样直率,讲方式,多奇谋,所以同样是沙漠化的愿望,同一是焚图书,禁刊物,封书店,逼作者,但我们这里就还有许多排场,言行也极其堂皇而且公正.去年叫过"建设文化",宣布要改善作家生活.虽然提高了稿费,而被圈定的作者的文字,则根本没有写处;加给小学教员几元津贴,偏要说得和人类文化前进如何有关.拆穿看来,这终于不免是一场笑话.
也还有移尸诈骗的方法.对于文化荒凉,我们还不时能够听到一点"愤愤不平"的声音.譬如去年"中央日报副刊"上,就有一位青年出来,据说:"国家养'士',而'士'何曾对得住国家?......战前作家们叫过'国防文学',民族战争,抗战后那里去了......唉,哀莫大于心死!"这真令人拍案叫绝的.仇头落地而手套不污,绞杀了文化,还做稳扶持文化的正人君子.而那些被迫放下笔杆的文人,则在一顿奚落,几声感叹里,注定成了"心死"的候补者.
但奚落的对象,仍然是有畛域的,被嘲者只是虫沙的小人,一般如猿鹤的君子,还做定可以飞也可以走的高士.到今天我们就还有不少指定必读的刊物,还出现了一大批新文化人的名字.这些人之成为名流,并非有文,大多是因为开会.文协有他,文化界动员大会有他,一切文化活动莫不有他.人们也就不能不公认此文人也,实则多是挂了招牌,并无货色,不过出卖人头的探子而已.当然也有几个能文的贵人,更有些成名作家,也不时发一点匡时之论.这是一种偷进花园和小姐相会的,化为小生的丑脚,往往令人看不清楚,但明明咬人,偏装接吻,看久了,不过使人连真接吻也厌恶罢了.此外,那些说今天是"战国时代",写着艺术崇高的"永生作品的雅士"们,也都还是自由的,因为他们的作品是谈"梦的现象",既不包藏政治阴谋,也无关于世道人心.偏左偏右,也有不偏不倚,都是穿起袈裟,俨然救主,其实是连毛孔里都满藏毒箭,正在向凌迟之际而尚未气绝的人放射过去.
自然不易射死,于是还需要哗啦一番.种种专事造谣的小报期刊,去年出得不少,或曰"崇苏";或曰奴化;或算死人鲁迅陈年老帐;或骂今人逃避群集香港.其中最坦白的,要推去年八月"文化新闻"的一篇"周末闲谈".作者说:"提起那些自命为'前进'的文人,就使我们咬定牙根."从这些中间真使我们听到了切齿的声音.
然而,咬牙并非解决问题."自命为'前进'的文人"还拥有大量读者,压迫到不能用笔,也还是留着一张空白,所以用更多的文章,以代被禁止的刊物,这是最急迫的事情.去年十月十六日的"商务日报"上就发表过"筹设中国文化银行计划书",说是要"放款"了,只要来是不愁丰衣足食的,但以后就不再听到了下落.这是很自然的,箪食壶浆弗得即死,而"嗟来"与之犹且不受,何况恩威并济,盛气凌人,去领受的倒多是希求不劳而获的寒士.证据是:去年"文化奖助金"据称已经发了,但我们至今没有读到受奖者的文字.
更糟糕的是猎犬的狺狺,并不为看客欢迎.书刊已经不少,指定派订也已经用尽方法.有教授作文,党部推销,照理可以风行天下了吧,但事实并不如此.人语是被抑杀了,而魍魍的嗥嚎也不见得就能够传播开去.
一方面没有了,一方面填不上,文坛的凋萎这就成了必然.有骨气的出版家多停了业,存在的则无书可出,大多是一再翻印战前的作品.官办的书店挂出招牌要"建立三民主义文学体系",但就连这一类作品也没有写出来.这使得一种以介绍新书为主的"读书通讯",到今年就不能不变为谈英语,论诗词的刊物.因为文坛干净到几乎一本新书都没有了,无从评起.
但却绝不是打平了天下.不幸的是,愚民政策虽然造成了沙漠,却绝难征服民心.去年"民意"上就有人以秦始皇自居,然而即使始皇再世又有什么办法呢?坑不尽焚不绝的是大众的愿望.曾经被"战国"派教授们赞赏过的"下之所以刺上"的"诗",不就是"遭秦而全者,以其讽诵,不独在竹帛故也".可以焚毁士大夫之作,人民的创造却无法格杀,这是连秦始皇也头痛的事,何况以之自居的人.至今,中国就还有用结实的爱憎,真切地反映出抗战的作品在,这些作品为大量青年所爱戴,这些作品在迫禁下面,从吞吐含蓄中间传达着中国人民正如何受难,如何挣扎又如何成长 -  - 这就是反沙漠化的愿望.
尽管迫害,尽管凌虐,新文化仍在走向远大的去路.我们还有热爱,则热爱就付予反沙漠化的愿望的实现,而疾视屠杀文化的政策,以及躲藏在屠伯刀斧之下,啃着人骨的明枪暗箭的奴子.