正如杨绛的文字里,从来不承认钱锺书有何灵琰这样的学生;何灵琰的回忆里,师母也从不出现.但这两个女人肯定是见过面.
  中国人读小说,最喜欢走"索隐"路线.张爱玲读"孽海花",为的是要看看"爷爷奶奶的故事",她感叹世人读"红楼梦",都认为这是曹雪芹的自传,"偏偏没有人拿它当小说读."轮到她自己写"小团圆",读者已经把她和"九莉"看成一个人 -  - 她倒是早就做好了思想准备,所以才写信给宋淇,说""小团圆"要销毁".
  这个问题到了"围城",依旧存在.
  1946年,"围城"一发表,就引起了知识分子圈的轰动,大家都要弄一本来读一读.连钱锺书的老师吴宓也在日记里八卦:"旧诗人董斜川,则指冒广生之次子冒景璠,锺书欧游同归,且曾唱和甚密者也."吴宓这个八卦有一个错误,董斜川的原型应该是冒广生的第三个儿子冒效鲁,他和钱锺书在1938年秋天相遇于马赛回国途中,两人一见如故.
  冒效鲁赴安徽大学前,全家人最后一次合影(前排左起:冒效鲁妻子贺翘华,冒效鲁父亲冒鹤亭,冒怀康,冒效鲁;后排左起:冒怀科,冒怀功,冒怀滨,冒怀谷,冒怀管)
  吴宓非常清楚钱锺书的朋友圈,他的日记里不仅对号入座了"围城",还有"猫",基本都猜得很准.吴宓猜冒效鲁乃董斜川,是因为证据确实很清晰:
  董斜川"原任捷克中国公使馆军事参赞,内调回国,尚未到部,善做旧诗,是个大才子" -  - 冒效鲁确实年纪轻轻就赴苏当外交官秘书.
  "董斜川的父亲董沂孙是个老名士,虽在民国做官,而不忘前清.斜川才气甚好,跟着老子做旧诗." -  - 冒效鲁的父亲是名士冒鹤亭,冒辟疆后人.
  赵辛楣说:"董太太是美人,一笔好中国画,跟我们这位斜川兄真是珠联璧合." -  - 冒效鲁的夫人贺翘华出身书画世家,且画得一笔佳山水.
  钱锺书对冒效鲁青眼有加,大抵因为两人性格颇为相似:对自己的才华颇为自信,无论在什么时候都要显示出自己的聪明.冒效鲁"文革"中检讨交代,开场白是:"我姓冒,冒充的冒,我是一名死不悔改的反动知识分子,却冒充什么教授,诗人,真是恬不知耻."大家都默默听他交代,据说"一口京片子,侃侃而谈,如数家珍,毫无愧色,可是结尾一定加上'我的罪行罄竹难书,一死不足以蔽其辜.'"他和巫宁坤被派到霸王庙去放牛,不小心摔了一跤,爬起来就作诗一首:"霸王庙前出洋相,教授原来是草包."
  董斜川和冒效鲁的关系,是经过作者"钦定"的,郑海凌"铭记钱锺书先生的教诲"文中说,钱先生对他说:""围城"里的一个人物,原型就是你的冒老师,你读了"围城"会认出他;你冒老师当年夸自己夫人漂亮,善绘画,我曾在她画册上题诗:绝世人从绝域还,丹青妙手肯长闲."
  董斜川是小人物,揭秘出来并不打紧.到了男女主人公,情况就较为复杂了.
  比如方鸿渐的白月光唐晓芙.
  "围城"里的唐晓芙由石兰芽扮演,那年她只有16岁.
  杨绛先生认为自己是唐晓芙的原型,当年电视剧"围城"播出之后,杨绛曾经对唐晓芙的扮演者史兰芽青眼有加,一个劲儿夸史兰芽演的很像自己.赞同杨绛先生的这个对照的粉丝们给出了相关依据,唐晓芙和杨绛一样读政治系,两人的父亲都是律师.
  杨绛还在"附录"里强调:"唐晓芙显然是作者偏爱的人物,不愿意把她嫁给方鸿渐."如果唐晓芙的原型是杨绛,这里显然在撒高级狗粮.
  方鸿渐  但更多读者都觉得杨绛是方鸿渐的太太孙柔嘉,这件事深深困扰着杨绛先生,她在"报李黎书"一改不肯承认"围城"原型的隐晦态度,直说"我充当了唐晓芙的模特儿",同时恼恨读者把自家当作孙柔嘉.她肯定不止一次地背地埋怨过老公,钱锺书的"槐聚诗存"中曾经有一首写杨先生的诗,有"恼煞声名缘我损"之句,显然说的就是这件事.
  方鸿渐和孙柔嘉,始终就是道明叔和吕丽萍这个样子.
  吃瓜群众们更愿意相信赵萝蕤才是唐晓芙的原型,扬之水"读书十年"中曾说,"陆灏曾提到,施蛰存对他讲,"围城"中唐晓芙的原型即是赵萝蕤,钱当年是追求过她的".
  我们来看看钱锺书怎么描述唐晓芙:"唐小姐妩媚端正的圆脸,有两个浅酒窝......她头发没烫,眉毛不镊,口红也没有擦,似乎安心恪守天生的限止,不要补偿造化的缺陷.总而言之,唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物 -  - 一个真正的女孩子."
  这是"围城"里唐晓芙的出场,这几天再读时,我的脑海里只充盈着一个想法:钱锺书真是一个大!直!男!这个形象完全就是直男心中的女神.
  闲话少说,我们还是放照片,右为赵萝蕤,左为杨绛,唐晓芙更像谁?我也不知道,大家继续吃瓜,但杨绛烦恼的事情还不止这一件.
  她曾经说:"在"围城"的读者里,我却成了最高标准.好比学士通人熟悉古诗文里词句的来历,我熟悉故事里人物和情节的来历.除了作者本人,最有资格为"围城"做注释的,该是我了."在那篇文章里,她说自己是"围城"的第一读者,然而,在大洋彼岸,却有另一个女生冲出来说 -  -   每逢上课的时候,钱先生总要先把他又新写出来的章节拿给我看,上课时英文的教授只占据一小部分时间,大多数的时间是在讨论"围城".
  这个女生,叫何灵琰.
  我知道何灵琰,是因为她曾写过陆小曼和徐志摩.她是何竞武将军的女儿,也是陆小曼的干女儿,她的回忆文章里,陆小曼的房间里永远"阴沉沉地垂着深色的窗帘",电灯点亮之后,陆小曼才会起床.徐志摩的"爱眉小札"里有一个叫"婉子"的小女孩,就是何灵琰.何灵琰常常坐在陆小曼的烟榻旁的小板凳上,一边吃"零食干鲜果品甜咸点心",一边听胡适,胡适,江小鹣,邵洵美,沈从文聊天.陆小曼甚至曾经带她去幺二堂子里吃菊花大会的花酒.因为有陆小曼这样的著名干妈,何小姐从小立下的志愿,是像干妈一样,"做一个沙龙的女主人" -  - 额,不知道她是不是弄错了干妈.
  何灵琰小时候应陆小曼邀请拍摄的"游龙戏凤"剧照.
  何小姐与钱锺书的交集,大约在1945年.那时钱锺书在上海,一家人吃穿用度,都要靠他一人之力.钱锺书的岳父杨荫杭当时在震旦女子文理学院教"诗经",因为女婿的工作没着落,就把自己每周两小时的课让给了他,但这份薪俸仍不足以维持生活,因此他就兼职做起家庭教师.
  这段往事,杨绛文字中亦有回忆:"我们沦陷上海,最艰苦的日子在珍珠港事变之后,抗战胜利之前.钟书除了在教会大学教课,又增添了两名拜门学生(三家一姓周,一姓钱,一姓方).但我们的生活还是愈来愈艰苦."
  姓周者,说的是周节之.1948年,上海开明书店出版"谈艺录",钱锺书在"序"里曾经提及这位学生:"乃得李丈拔可,徐丈森玉,李先生玄伯,徐君调孚,陈君麟瑞,李君健吾,徐君承谟,顾君起潜,郑君朝宗,周君节之,或录文相邮,或发箧而授.皆指馈贫之囷,不索借书之瓻.并书以志仁人嘉惠云尔."我曾经写过钱锺书夫妇的杭州游记,那是在1945年3月,周节之当时陪同兼做导游.
  姓方者,说是的叫方资敏,方资敏曾经撰文:"在那晴朗的下午,我在法租界的一栋三层楼房前,敲打钱教授住宅大门.经人引进后,我见到了钱教授和旁边的钱夫人.钱教授态度亲切谦逊,我根本没有想到面对着的是世上罕有的文学天才.简单的面试后,钱教授要我在一星期内写一篇文章,题目不拘,要评阅及格,才会收我做学生.幸运得很,测验通过了.第二个星期六上午开学,跟着每个星期六上课."1947年,方资敏报考麻省理工,还是钱锺书为他写的推荐信.
  然而,却并没有姓钱的学生,何灵琰被"掉包"了.
  何灵琰是经徐森玉介绍,在1945年1月拜钱锺书为师的.1944年11月,钱锺书曾经给徐森玉写信,内有:"何女士从学事,既承尊命,不敢固辞......何女士名门淑媛,重以吾丈道地,不才决破例往教."
  这是本人实锤.
  何小姐自己的说法是:
  家父对我的教育是新式的,即"女子德才要双全".为了让我的英文不要成为留学的障碍,便四下里托朋友,给我找一位高水平的英文家庭教师.一位长辈和家父说,给大小姐(就是我)找到了一位家庭教师,这位家庭教师是从英国回来的,有相当深厚的英文和中国文学功底.我的这位长辈是当时故宫博物院古物馆馆长徐森玉,对这位年轻人相当推崇.父亲接受了徐老伯的提议,没有两天,这个年轻人来到了我的家里,做了我两年的家庭教员,他竟是我的大学英文教师钱锺书.
  听徐老伯说,当时钱先生曾婉言谢绝了他的提议,但是在徐老伯的再三请求之下,钱先生勉强同意了,但不是父亲要求的每天一次,而是一周上课两次.
  不过,何小姐隐瞒了一件事,徐森玉这么大的名头,为什么要帮何小姐介绍钱锺书这样的家庭教师呢?因为何灵琰是徐森玉即将过门的儿媳妇,她当时已经和徐森玉的长子徐伯郊订婚.这两位的婚礼是1947年6月28日在上海逸园举办的,当时在上海滩赫赫有名.不过,大概因为这段婚姻两人年龄相差较大(何小姐24,徐伯郊37),所以没过多久,两人就离婚了.
  徐伯郊与夫人王飞景在张大千所赠"荷花图"前合影.
  钱锺书做何小姐的家庭教师,每次下午两三点钟来,上完课之后就去梅龙镇吃"嫩鸡焖面".一开始教英文,但因为何小姐对英文没什么兴趣,所以教着教着就歪楼转为中国诗词(钱先生你的工资太好拿了),再教着教着居然便成了"围城"座谈会:"上完课后,我们经常一起踏着夕阳的余晖,到附近的一家叫梅龙镇的铺子,叫上两客嫩鸡焖面,一边吃东西,一边继续讨论"围城",所以,"围城"里的人物都有谁,出自那里,以什么人为原型,对于我来说真的是烂熟于心."
  每逢上课的时候,钱先生总要先把他又新写出来的章节拿给我看,上课时英文的教授只占据一小部分时间,大多数的时间是在讨论"围城".
  何小姐的笔下,钱锺书似乎并不像老师,而像是朋友:"和钱先生在一起,我最喜欢的和最怕的就是钱先生那调皮的眼神和微微翘起的嘴角.每当看到钱先生的这个仿佛是嘲讽表情,觉得即滑稽又紧张,滑稽自不必说,而紧张的是不知钱先生又发现了我的什么破绽."何小姐甚至披露,钱锺书在"围城"里以她为原型写了一个人物 -  - "就是那个会画画儿,写不好字儿的太太."
  这显然是著名的汪太太,"镇上少有的美人儿":"骨肉停匀,并不算瘦,就是脸上没有血色,也没擦胭脂,只傅了粉.嘴唇却涂泽鲜红,旗袍是浅紫色,显得那脸残酷地白.长睫毛,眼梢斜撇向上."
  "围城"里的汪太太  不过,杨绛却坚持认为,汪太太是"汪处厚的夫人使我记起我们在上海一个邮局里看见的女职员.她头发枯黄,脸色苍白,眼睛斜撇向上,穿一件浅紫色麻纱旗袍.我曾和锺书讲究,如果她皮肤白腻而头发细软乌黑,浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍,可以变成一个美人.汪太太正是这样一位美人,我见了似曾相识."
  孙柔嘉画汪太太的简笔画,真是非常形象了  这就尴尬了.
  正如杨绛的文字里,从来不承认钱锺书有何灵琰这样的学生;何灵琰的回忆里,师母也从不出现.
  但这两个女人肯定是见过面,因为何灵琰说,教学终了时,"父亲为了答谢钱先生,专门带着我去探望钱先生".但始终,她于师母则不着一字.
  另外,不知道是否因为看了杨绛的文章,何灵琰还专门在她的博客"擦肩而过"里放了几封钱锺书写给自己的信.
  比如为了岳父病逝而做的请假条:
  灵琰女士文几:
  不才须赴苏州奔外氏之丧.如得车票,今晨便行,至迟不过后日.少则十日,多则半月必归.特此请假.王右军"兰亭序"始于"暮春三月",而终以"死生亦大矣,岂不痛哉",真有同感.匆布即颂  侍安  钱锺书顿首 星期五晨  何小姐送了枇杷,大约因为是难得的水果,专门写了答谢信:"承惠佳果,感刻感刻.清恙想差,甚念.雨后微凉,伏惟晚来胜常."
  之后还写了诗:
  "千字文"中字无不可拆,惟枇杷二字连贯成文,不能分拆.贵乡李莼客侍御尝强欲拆之,见"越缦堂日记"同治十四年五月初三日下,告博一笑.又古人云无润不墨,无犒不力,戋戋之数,尊记却而不纳,殊失大雅.兹附上,烦代犒之为幸.又及.
  太夫人前敬此请安.
  黄柑相奉右军帖,红棉同分灵祐禅.此亦洞庭三百颗,先尝带涩已欣然.
  江州送橘值重阳,为说青青尚待霜.别有洞庭三百颗,先秋早作佛妆黄.
  小诗奉谢灵琰女士馈枇杷.枇杷甚甘而诗曰带涩者,以用仰山送果与沩山之典束缚使然.为胡适之见,又将大骂用典,讲八不主义矣.留此资二次文学革命者之口实.一笑.
  1946年6月,因为何小姐即将出国,这段师生缘分暂告一段落.直到1979年4月,钱锺书访问哥伦比亚大学,何灵琰特地前往:
  哥伦比亚大学的礼堂人头攒动......我挤上前去,终于握住了钱先生的手,用期待的眼神看着他,希望他能叫出我的名字.经片刻,我终于忍不住了:"钱先生,您还记得我吗?我是何灵琰啊!"先生的眼神在游移,是啊,我自责,我有何德何能让这位我一直高山仰止的文豪记住我的名字呢?"三十多年前,您做过我的英文老师."我没有放弃."Julia!"久违了,我的这个英文名字,今天竟是从一位我敬仰已久的先生口中说出,如何不令我感动不已.
  钱锺书对于重逢何小姐,却有一些不愉快.原来,何小姐因为上家教时先生不讲英文而讲诗歌,于是对外宣称"学诗于钱锺书".这个说法连胡适都听过:"白马社里三位新莎菲女士,我只认识何灵琰,她是徐志摩的干女儿,在上海时期曾跟钱锺书习写诗词."而钱锺书对此颇为不以为然,跟陈斌说:"何灵琰女士曾从弟补习英文,非'诗弟子',亦从未以诗篇题其画.承询并闻."
  这里的"以诗篇题其画",指的是另一桩公案,据说,钱锺书曾经给冒效鲁的夫人写诗"题叔子夫人贺翘华女士画册"绝句,内有"绝世人从绝域还,丹青妙手肯长闲".何小姐说这是钱给她的题画诗.陈斌就这件事写了文章,被杨绛看到 -  -   杨绛看到钱先生信中提到何灵琰一事,纳闷地问我:"你怎么知道这件事呢?"她告诉我:"钱先生这首诗是写给冒效鲁的夫人贺翘华的,何灵琰冒名顶替,到处吹嘘,钱先生很生气."杨先生沉默了一会儿,又说:"你手里拿着的都是钱先生的墨宝,我得把它收回来."我大惊,恳求道:"还是留在我手中吧,做个纪念也好."杨先生端详着我,见我有些怕冷,又似乎还算可靠,也就不忍相强了:"好吧.那你得把它们收好.别像社会上那些人一样,用钱先生的墨宝作招牌,招摇过市,谋利骗钱."
  据说,从1992年到1994年,何灵琰年年回国,都"数次回国想探望先生,而每次都被告知,先生一直住院不见访客".
  在"钱锺书手不释卷"中,杨绛这样说:"我遵奉大夫嘱托,为他谢客谢事,努力做'拦路狗',讨得不少人的厌嫌".
  不过,"围城"里,我最喜欢的其实还是那个一无是处的方鸿渐,即使杨绛女士再三说这是"取材于两个亲戚,一个志大才疏,常满腹牢骚;一个狂妄自大,爱自吹自唱",但我坚持认为,方鸿渐身上绝对有钱锺书本人的影子,方的善良真诚是钱锺书所怜惜的自己,方的懦弱无能又是钱锺书鄙视的自己.作者刻意不把他塑造成片面的形象,不让他高大上,不让他高富帅,他展现他的软弱,也展现他的天真.钱锺书在"围城"里再嘴贱,再毒舌,却独独在方鸿渐这个角色上表现出了自己的无力感.在这个钱权欲的社会里如果想留存一点本真,一定会遇到和方鸿渐一样的经历.是狠心改变自己,变得圆滑事故功利;还是放弃这种努力,麻木地旁观自己走悲凉的人生之路.充满矛盾的失败者,就连失败都失败得不彻底 -  - 也许我们每个人,其实都是方鸿渐.
  更何况,即使是那么一无是处,也能叫苏文纨这样眼高于顶的女人爱上他,只有一条理由 -  - 方鸿渐肯定还是很帅的.