20世纪30年代,林宰平先生一次对熊十力说:"你老熊以师道自居."熊十力说:"我有所得嘛,为什么不居?"
胡适一生虽以博雅宽宏,处世"中庸"著闻于世,但由于他深深自觉是当代学术,文化界的"第一人",因此他自有目空一切,粗犷不拘,恣意戏谑,大失公允的一面.其曾笑言:"马寅初每天晚上一个冷水澡,没有女人是过不了日子的."
胡适虽然喜欢打麻将,但水平并不高,梁实秋就亲眼见胡适输过一回.有一年在上海,胡适,潘光旦,罗隆基,饶子离饭后开房间打牌,梁实秋照例作壁上观.言明只打八圈,到最后一圈局势十分紧张.当时胡适坐庄,潘光旦坐对面,三副牌落地,吊单,显然是一副满贯的牌.胡适摸到一张白板,地上已有两张白板,胡适的牌也是一把满贯的大牌,且早已听张,犹豫好一阵子,啪的一声,胡适还是把白板打了出去.潘光旦嘿嘿一笑,翻出底牌,吊的正是白板.胡适身上现钱不够,还开了一张三十多元的支票,这在那时可不算小数目.
李石曾与胡适为死敌,他想搞臭胡,故意把胡向宣统请安的条子公布出来,条子上写:"臣胡适,今天有事,不能请安."
胡适在台湾,曾创作了一首"新三从四得诗":太太出门要跟从,太太命令要服从,太太说错要盲从;太太化妆要等得,太太生日要记得,太太打骂要忍得,太太花钱要舍得.
胡适本有二十年不从政的誓言,但抗战爆发后,却毅然出阁做了中国驻美大使.胡做大使书生气十足,不喜酬酢,偏爱闲谈.某次,胡看报,见芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员,因是旧友,故而胡大使便决定邀请史密斯议员一起吃饭.然而这位史密斯先生也是书生气十足,见是中国大使邀请,欣然接受,也不管这个大使是张三还是李四.席间,史密斯突然说:"多年前我认识一个中国学者,他叫胡适,不知他现在何方?"
胡适受蒋介石之请出任驻美大使,消息传出,日本方面倍感压力,有日本舆论建议派三个人一同使美,方可抵抗住胡适.此三人是鹤见枯辅,石井菊次郎,松冈洋右.之所以这样建议,是因为"鹤见是研究文学的,石井是搞经济的,松岗则是擅长雄辩的."
1949年国民党军队兵败如山倒之际,钱穆是主张蒋介石应下野的人士之一.日后,蒋介石却对钱穆礼遇有加,甚至公开说,或许钱穆等人当时所言"对国事是有利的";为表达对钱穆的敬重,蒋介石在面见钱穆时,特别将中山装改为一袭长袍;钱穆对朱熹与王阳明学说的专精,与崇尚王阳明的蒋介石更是一拍即合.
梁漱溟多次说他佩服梁启超,喜欢梁启超.梁漱溟说,梁启超作为一个老前辈,一位名人,却毫无架子.梁启超年长梁漱溟二十岁,因对佛学感兴趣,知道梁漱溟对佛学有研究,居然亲自到梁漱溟家中去讨论.
梁实秋,罗隆基等人偷看胡适日记,胡笑容满面地说:"你们怎可偷看我的日记?"随后严肃地说,"我生平不治资产,这一部日记将是我留给我的儿子们唯一的遗赠,当然是要在我死后若干年才能发表."
一次,梁思成作学术报告,拿自己的假牙现身说法:"我是个'无齿之徒'.牙齿都没有了,后来在美国装上这副假牙,因为上了年纪,所以不是纯白色的,略带点黄,因此看不出是假牙,这就叫做'整旧如旧'.我们修理古建筑也要这样,不能焕然一新."
林徽因死后,梁思成常对后来的妻子林洙谈起林徽因,他曾诙谐地说:"做她的丈夫很不容易.中国有句俗语:'文章是自己的好,老婆是人家的好'.可在我来说是'文章是老婆的好,老婆是自己的好'."
1948年冬天,其时北平已经被人民军队包围.一天,一位解放军干部叩响了梁思成在清华园寓所的大门.来人说:"我受人民解放军攻城部队的委托,前来向你请教.城里有哪些著名建筑和文物古迹需要保护,请你把它们的位置准确标在这张地图上,以便我军在攻城时避开."梁思成喜出望外,不仅把北平重点文物的位置准确地标在军事地图上,而且拿出带领学生们收集古建筑文献时记载的"全国建筑文物简目",一并交给了那位解放军干部,并为他进行了详细讲解.于是,那张北平军事地图变成了"北平重点文物图",据说在西柏坡,这幅图挂到了毛泽东平津战役指挥所的墙壁上.
中国近代学术史上,有两位"但开风气不为师"的思想家,一位是梁启超,一位就是胡适.钱穆在苏州时,就曾与到苏州中学作学术演讲的胡适见过一面.当时胡适是他时时充满敬意,景仰不已的一代学人.钱穆对诸子学的研究,有不少得益于胡氏的启发.而胡适对钱氏也"尊重有加".钱穆在北大史学系讲中国上古史(先秦史),有人问胡适关于先秦诸子事,胡适总是说可去问钱穆,不要再问他.
作家蒋光慈原名蒋如恒,十八岁时,羡慕侠气之士,改号蒋侠生.北洋时期,愤而想当和尚,又自号"侠僧".1922年第一次署名蒋光赤,"光者光棍也,赤者赤化暴徒耳".大革命失败后,为避文字狱,改为蒋光慈.鲁迅则有时称他为蒋光X,或蒋光Y,蒋光Z.
蒋光慈刚从日本回国不久,找到南国社主任田汉说:"我需要一个爱人."于是,田汉把南国社的演员吴似鸿介绍给了他.两个星期后,从不喝酒的蒋喝了一点酒后,兴奋地对吴说:"我现在是非爱你不可了."第二天,便叫上一辆出租车开到吴似鸿的学校里,把她的行李一股脑儿地塞上车子,拉上吴就去他的家里.当晚,两人同居. 1930年10月,"革命加恋爱"的创始人蒋光慈被开除党籍,理由是"不参加组织生活,贪图版税,丧失立场,靠着丰厚的稿费过资产阶级生活方式".夏志清说"他确实是最早一个卖文为生的共产党作家,同时也是那时期的一个最多产的作家".其实蒋是很大方的一个人,据亚东书局的人说:"往往当我们把版税算给他的时候,他就这么说:'这么多钱,怎么用得了,吃,吃,吃,大家吃!'"
林徽因很传统,结婚时,不喜欢穿西式结婚礼服,也不愿在教堂举行结婚仪式.1928年3月21日,梁思成和林徽因的婚礼在中国驻加拿大总领事周希哲家客厅举行.新娘林徽因为自己设计了一套东方式的结婚礼服.结婚那天,美貌的新娘身穿美丽礼服,轰动了加拿大新闻界,摄影记者们纷纷赶来为这对新人拍照.
民国时期,科学家竺可桢在浙江大学任校长,深受师生的爱戴.一天,在联欢会的节目单上,有"校长训话".竺可桢一看,感到在联欢会上来个"训话"实在不妙.于是,他在讲话时说:"同学们,'训'字从言从川,是信口开河也."大家听了,哄堂大笑.
沈从文在中国公学教书,班上有个叫做张兆和的学生,虽然长得黑些,但不失为一位美人.沈从文甚是爱慕,于是干脆毫不顾忌地写了一封信给自己的这位学生,单刀直入说"我爱你".张学生不胜其扰,告到校长胡适那里.胡适却大赞沈是个天才,并言沈对她"崇拜到极点".沈最终抱得美人归.后人问张:"何以被沈攻破芳心?"张一言以蔽之:"他信写得好." 沈从文追求张兆和的故事尽人皆知.他经过三年多的艰苦追求,终于鼓起勇气到张家拜访,张兆和的父亲却出乎意料的十分欣赏他的为人,承诺只要女儿愿意,他绝不反对.然后沈从文给张兆和写信道:"若爸爸同意,就早点让我知道,让我这个乡下人喝杯甜酒吧."不久,张兆和给他发去了电报:"乡下人,喝杯甜酒吧!"沈从文欣喜若狂.