婴儿堕地,其泣也呱呱;及其老死,家人环绕,其哭也号陶.然则哭泣也者,固人之所以成始成终也.其间人品之高下,以其哭泣之多寡为衡.盖哭泣者,灵性之现象也,有一分灵性即有一分哭泣,而际遇之顺逆不与焉.
马与牛,终岁勤苦,食不过刍秣,与鞭策相终始,可谓辛苦矣,然不知哭泣,灵性缺也.猿猴之为物,跳掷于深林,厌饱乎梨栗,至逸乐也,而善啼;啼者,猿猴之哭泣也.故博物家云:猿猴,动物中性最近人者,以其有灵性也.古诗云:"巴东三峡巫峡长,猿啼三声断人肠."其感情为何如矣!
灵性生感情,感情生哭泣.哭泣计有两类:一为有力类,一为无力类.痴儿�I女,失果则啼,遗簪亦泣,此为无力类之哭泣;城崩杞妇之哭,竹染湘妃之泪,此有力类之哭泣也.有力类之哭泣又分两种:以哭泣为哭泣者,其力尚弱;不以哭泣为哭泣者,其力甚劲,其行乃弥远也.
"离骚"为屈大夫之哭泣,"庄子"为蒙叟之哭泣,"史记"为太史公之哭泣,"草堂诗集"为杜工部之哭泣;李后主以词哭,八大山人以画哭;王实甫寄哭泣于"西厢",曹雪芹寄哭泣于"红楼梦".王之言曰:"别恨离愁,满肺腑难陶泄.除纸笔代喉舌,我千种想思向谁说?"曹之言曰:"满纸荒唐言,一把辛酸泪;都云作者痴,谁解其中意?"名其茶曰"千芳一窟",名其酒曰"万艳同杯"者:千芳一哭,万艳同悲也.
吾人生今之时,有身世之感情,有家国之感情,有社会之感情,有种教之感情.其感情愈深者,其哭泣愈痛:此鸿都百炼生所以有"老残游记"之作也.
棋局已残,吾人将老,欲不哭泣也得乎?吾知海内千芳,人间万艳,必有与吾同哭同悲者焉!