读"三国志"者,当知有正统,闰运,僭国之别.正统者何?蜀汉是也.僭国者何?吴,魏是也.闰运者何?晋是也.魏之不得为正统者,何也?论地则以中原为主,论理则以刘氏为主,论地不若论理.故以正统予魏者,司马光"通鉴"之误也.以正统予蜀者,紫阳"纲目"之所以为正也."纲目"于献帝建安之末,大书后汉昭烈皇帝章武元年,而以吴,魏分注其下,盖以蜀为帝室之胄,在所当予;魏为篡国之贼,在所当夺.是以前则书刘备起兵徐州讨曹操,后则书汉丞相诸葛亮出师伐魏,而大义昭然揭于千古矣.夫刘氏未亡,魏未混一,魏固不得为正统.迨乎刘氏已亡,晋已混一,而晋亦不得为正统者,何也?曰:晋以臣弑君,与魏无异,而一传之后,厥祚不长,但可谓之闰运,而不可谓之正统也.至于东晋偏安,以牛易马,愈不得以正统归之.故三国之并吞于晋,犹六国之混一于秦,五代之混一于隋耳.秦不过为汉驱除,隋不过为唐驱除,前之正统以汉为主,而秦与魏,晋不得与焉,亦犹后之正统以唐,宋为主,而宋,齐,梁,陈,隋,梁,唐,晋,汉,周俱不得与焉耳.且不特魏,晋不如汉之为正,即唐,宋亦不如汉之为正.炀帝无道而唐代之,是已,惜其不能显然如周之代商.而称唐公,加九锡,以蹈魏,晋之陋辙,则得天下之正,不如汉也.若夫宋以忠厚立国,又多名臣大儒出乎其间,故尚论者以正统予宋.然终宋之世,燕云十六州未入版图,其规模已逊于唐.而陈桥兵变,黄袍加身,取天下于孤儿寡妇之手,则得天下之正,亦不如汉也.唐,宋且不如汉,而何论魏,晋哉?高帝以除暴秦,击楚之杀义帝者而兴,光武以诛王莽而克复旧物,昭烈以讨曹操而存汉祀于西川,祖宗之创之者正,而子孙之继之者亦正,不得但以光武之混一为正统,而谓昭烈之偏安非正统也.昭烈为正统,而刘裕,刘智远亦皆刘氏子孙,其不得为正统者,何也?曰:裕与智远之为汉苗裔远而无征,不若中山靖王之后近而可考;又二刘皆以篡弑得国,故不得与昭烈并也.后唐李存勖之不得为正统者,何也?曰:存勖本非李而赐姓李,其与吕秦,牛晋不甚相远,故亦不得与昭烈并也.南唐李升之亦不得继唐而为正统者,何也?曰:世远代遐,亦裕与智远者比,故亦不得与昭烈并也.南唐李升不得继唐而为正统,南宋高宗独得继宋而为正统者,何也?高宗立太祖之后为后,以延宋祚于不绝,故正统归焉.夫以高宗之杀岳飞,用秦桧,全不以二圣为念,作史者尚以其延宋祚而归之以正统,况昭烈之君臣同心誓讨汉贼者乎!则昭烈之为正统愈无疑也.陈寿之"志",未及辨此,余故折衷于紫阳"纲目",而特于演义中附正之.
古史甚多,而人独贪看"三国志"者,以古今人才之聚,未有盛于三国者也.观才与不才敌,不奇;观才与才敌,则奇.观才与才敌,而一才又遇众才之匹,不奇;观才与才敌,而众才尤让一才之胜,则更奇.吾以为三国有三奇,可称三绝:诸葛孔明一绝也,关云长一绝也,曹操亦一绝也.历稽载籍,贤相林立,而名高万古者莫如孔明.其处而弹琴抱膝,居然隐士风流;出而羽扇纶巾,不改雅人深致.在草庐之中,而识三分天下,则达乎天时;承顾命之重,而至六出祁山,则尽乎人事.七擒八阵,木牛流马,既已疑鬼疑神之不测;鞠躬尽瘁,志决身歼,仍是为臣为子之用心.比管,乐则过之,比伊,吕则兼之,是古今来贤相中第一奇人.历稽载籍,名将如云,而绝伦超群者莫如云长.青史对青灯,则极其儒雅;赤心如赤面,则极其英灵.秉烛达旦,人传其大节;单刀赴会,世服其神威.独行千里,报主之志坚;义释华容,酬恩之谊重.作事如青天白日,待人如霁月光风.心则赵忭焚香告帝之心,而磊落过之;意则阮籍白眼傲物之意,而严正过之:是古今来名将中第一奇人.历稽载籍,奸雄接踵,而智足以揽人才而欺天下者,莫如曹操.听荀彧勤王之说而自比周文,则有似乎忠;黜袁术僭号之非而愿为曹侯,则有似乎顺;不杀陈琳而爱其才,则有似乎宽;不追关公以全其志,则有似乎义.王敦不能用郭璞,而操之得士过之;桓温不能识王猛,而操之知人过之.李林甫虽能制禄山,不如操之击乌桓于塞外;韩侂胄虽能贬秦桧,不若操之讨董卓于生前.窃国家之柄而姑存其号,异于王莽之显然弑君;留改革之事以俟其儿,胜于刘裕之急欲篡晋:是古今来奸雄中第一奇人.有此三奇,乃前后史之所绝无者,故读遍诸史而愈不得不喜读"三国志"也.
三国之有三绝固已,然吾自三绝而外,更遍观乎三国之前,三国之后,问有运筹帷幄如徐庶,庞统者乎?问有行军用兵如周瑜,陆逊,司马懿者乎?问有料人料事如郭嘉,程昱,荀彧,贾诩,步骘,虞翻,顾雍,张昭者乎?问有武功将略,迈等越伦如张飞,赵云,黄忠,严颜,张辽,徐晃,徐盛,朱桓者乎?问有冲锋陷阵,骁锐莫当如马超,马岱,关兴,张苞,许褚,典韦,张郃,夏侯淳,黄盖,周泰,甘宁,太史慈,丁奉者乎?问有两才相当,两贤相遇,如姜维,邓艾之智勇悉敌,羊祜,陆抗之从容互镇者乎?至于道学则马融,郑玄,文藻则蔡邕,王粲,颖捷则曹植,杨修,早慧则诸葛恪,钟会,应对则秦宓,张松,舌辩则李恢,阚泽,不辱君命则赵咨,邓芝,飞书驰檄则陈琳,阮瑀,治烦理剧则蒋琬,董允,扬誉蜚声则马良,荀爽,好古则杜预,博物则张华,求之别籍,俱未易一一见也.乃若知贤则有司马徽之哲,励操则有管宁之高,隐居则有崔州平,石广元,孟公威之逸,忤奸则有孔融之正,触邪则有赵彦之直,斥恶则有祢衡之豪,骂贼则有吉平之壮,殉国则有董承,伏完之贤,捐生则有耿纪,韦晃之节.子死于父,则有刘湛,关平之孝;臣死于君,则有诸葛瞻,诸葛尚之忠;部曲死于主帅,则有赵累,周仓之义.其他早计如田丰,苦口如王累,矢贞如沮授,不屈如张任,轻财笃友如鲁肃,事主不二心如诸葛瑾,不畏强御如陈泰,视死如归如王经,独存介性如司马孚.炳炳麟麟,照耀史册.殆举前之丰沛三杰,商山四皓,云台诸将,富春客星,后之瀛洲学士,麟阁功臣,杯酒节度,砦市宰相,分见于各朝之千百年者,奔合辐凑于三国之一时,岂非人才一大都会哉!入邓林而选名材,游玄圃而见积玉,收不胜收,接不暇接,吾于三国有观止之叹矣.
"三国"一书,乃文章之最妙者.叙三国不自三国始也,三国必有所自始,则始之以汉帝;叙三国不自三国终也,三国必有所自终,则终之以晋国.而不但此也,刘备以帝胄而缵统,则有宗室如刘表,刘璋,刘繇,刘辟等以陪之;曹操以强臣而专制,则有废立如董卓,乱国如李傕,郭汜以陪之;孙权以方侯而分鼎,则有僭号如袁术,称雄如袁绍,割据如吕布,公孙瓒,张扬,张邈,张鲁,张绣等以陪之.刘备,曹操于第一回出名,而孙权则于第七回方出名.曹氏之定许都在第十一回,孙氏之定江东在第十二回,而刘氏之取西川则在第六十回后.假令今人作稗官,欲平空拟一三国之事,势必劈头便叙三人,三人便各据一国,有能如是之绕乎其前,出乎其后,多方以盘旋乎其左右者哉?古事所传,天然有此等波澜,天然有此等层折,以成绝世妙文,然则读"三国"一书,诚胜读稗官万万耳.
若论三国开基之主,人尽知为刘备,孙权,曹操也,而不知其间各有不同.备与操皆自我身而创业,而孙权则藉父兄之力,其不同者一.备与权皆及身而为帝,而操则不自为而待之于其子孙,其不同者二.三国之称帝也,惟魏独早,而蜀则称帝于曹操已死,曹丕已立之余,吴则称帝于刘备已死,刘禅已立之后,其不同者三.三国之相持也,吴为蜀之邻,魏为蜀之仇,蜀与吴有和有战,而蜀与魏则有战无和,吴与蜀则和多于战,吴与魏则战多于和,其不同者四.三国之传也,蜀止二世,魏则自丕及奂凡五主,吴则自权及皓凡四主,其不同者五.三国之亡也,吴居其后,而蜀先之,魏次之.魏则见夺于其臣,吴,蜀则见并于其敌,其不同者六.不宁惟是,策之与权,则兄终而弟及;丕之与植,则舍弟而立兄;备之与禅,则父为帝而子为虏;操之与丕,则父为臣而子为君:可谓参差错落,变化无方者矣.今之不善画者,虽使绘两人,亦必彼此同貌;今之不善歌者,即使唱两调,亦必前后同声.文之合掌,往往类是.古人本无雷同之事,而今人好为雷同之文,则何不取余所批"三国志"而读之?
"三国"一书,总起总结之中,又有六起六结.其叙献帝,则以董卓废立为一起,以曹丕篡夺为一结.其叙西蜀,则以成都称帝为一起,而以绵竹出降为一结.其叙刘,关,张三人,则以桃园结义为一起,而以白帝托孤为一结.其叙诸葛亮,则以三顾草庐为一起,而以六出祁山为一结.其叙魏国,则以黄初改元为一起,而以司马受禅为一结.其叙东吴,则以孙坚匿玺为一起,而以孙皓衔璧为一结.凡此数段文字,联络交互于其间,或此方起而彼已结,或此未结而彼又起,读之不见其断续之迹,而按之则自有章法之可知也.
"三国"一书,有追本穷源之妙.三国之分,由于诸镇之角立;诸镇角立,由于董卓之乱国;董卓乱国,由于何进之召外兵;何进召外兵,由于十常侍之专政,故叙三国必以十常侍为之端也.然而刘备之初起,不即在诸镇之内,而尚在草泽之间.夫草泽之所以有英雄聚义,而诸镇之所以缮修兵革者,由于黄巾之作乱,故叙三国又必以黄巾为主端也.乃黄巾未作,则有上天垂灾异以警戒之,更有忠谋智计之士,直言极谏以预料之.使当时为之君者体天心之仁爱,纳良臣之谠论,断然举十常侍而迸斥焉,则黄巾可以不作,草泽英雄可以不起,诸镇之兵革可以不修,而三国可以不分矣.故叙三国而追本于桓灵,犹河源之有星宿海云.
"三国"一书,有巧收幻结之妙.设令魏而为蜀所并,此人心之所甚愿也.设令蜀亡而魏得一统,此人心之所大不平也.乃彼苍之意不从人心所甚愿,而亦不出于人心之所大不平,特假手于晋以一之,此造物者之幻也.然天既不祚汉,又不予魏,则何不假手于吴而必假手于晋乎?曰:魏固汉贼也,吴尝害关公,夺荆州,助魏以攻蜀,则亦汉贼也.若晋之夺魏,有似乎为汉报仇也者,则与其一之以吴,无宁一之以晋也.且吴为魏敌,而晋为魏臣,魏以臣弑君,而晋即如其事以报之,可以为戒于天下后世,则使魏而见并于其敌,不若使之见并于其臣之为快也,是造物者之巧也.幻既出人意外,巧复在人意中,造物者可谓善于作文矣.今人下笔必不能如此之幻,如此之巧,然则读造物自然之文,而又何必读今人臆造之文乎哉!
"三国"一书,有以宾衬主之妙.如将叙桃园兄弟三人,先叙黄巾兄弟三人:桃园其主也,黄巾其宾也.将叙中山靖王之后,先叙鲁恭王之后:中山靖王其主也,鲁恭王其宾也.将叙何进,先叙陈蕃,窦武:何进其主也,陈蕃,窦武其宾也.叙刘,关,张及曹操,孙坚之出色,并叙各镇诸侯之无用:刘备,曹操,孙坚其主也,各镇诸侯其宾也.刘备将遇诸葛亮,而先遇司马徽,崔州平,石广元,孟公威等诸人:诸葛亮其主也,司马徽诸人其宾也.诸葛亮历事两朝,乃又有先来即去之徐庶,晚来先死之庞统:诸葛亮其主也,而徐庶,庞统又其宾也.赵云先事公孙瓒,黄忠先事韩玄,马超先事张鲁,法正,严颜先事刘璋,而后皆归刘备:备其主也,公孙瓒,韩玄,张鲁,刘璋其宾也.太史慈先事刘繇,后归孙策,甘宁先事黄祖,后归孙权;张辽先事吕布,徐晃先事杨奉,张郃先事袁绍,贾诩先事李傕,张绣,而后皆归曹操:孙,曹其主也,刘繇,黄祖,吕布,杨奉等诸人其宾也.代汉当涂之谶,本应在魏,而袁公路谬以自许:魏其主也,袁公路其宾也.三马同槽之梦,本应在司马氏,而曹操误以为马腾父子:司马氏其主也,马腾父子其宾也.受禅台之说,李肃以赚董卓,而曹丕即真焉,司马炎又即真焉:曹丕,司马炎其主也,董卓其宾也.且不独人有宾主也,地亦有之.献帝自洛阳迁长安,又自长安迁洛阳,而终乃迁于许昌:许昌其主也,长安,洛阳皆宾也.刘备失徐州而得荆州:荆州其主也,徐州其宾也.及得两川而复失荆州:两川其主也,而荆州又其宾也.孔明将北伐中原而先南定蛮方,意不在蛮方而在中原:中原其主也,蛮方其宾也.抑不独地有宾主也,物亦有之.李儒持鸩酒,短刀,白练以贻帝辩:鸩酒其主也,短刀,白练其宾也.许田打围,将叙曹操射鹿,先叙玄德射兔:鹿其主也,兔其宾也.赤壁麈兵,将叙孔明借风,先叙孔明借箭:风其主也,箭其宾也.董承受玉带,陪之以锦袍:带其主也,袍其宾也.关公拜受赤兔马而陪之以金印,红袍诸赐:马其主也,金印等其宾也.曹操掘地得铜雀而陪之以玉龙,金风:雀其主也,龙,凤其宾也.诸如此类,不可悉数,善读是书者,可于此悟文章宾主之法.
"三国"一书,有同树异枝,同枝异叶,同叶异花,同花异果之妙.作文者以善避为能,又以善犯为能.不犯之而求避之,无所见其避也;惟犯之而后避之,乃见其能避也.如记宫掖,则写一何太后,又写一董太后;写一伏皇后,又写一曹皇后;写一唐贵妃,又写一董贵人;写甘,糜二夫人,又写一孙夫人,又写一北地王妃;写魏之甄后,毛后,又写一张后,而其间无一字相同.记戚畹,则何进之后,写一董承;董承之后,又写一伏完;写一魏之张缉,又写一吴之钱尚,而其间亦无一字相同.写权臣,则董卓之后,又写李傕,郭汜;傕,汜之后,又写曹操;曹操之后,又写一曹丕;曹丕之后,又写一司马懿;司马懿之后,又并写一师,昭兄弟;师,昭之后,又继写一司马炎,又旁写一吴之孙琳,而其间亦无一字相同.其他叙兄弟之事,则袁谭与袁尚不睦,刘琦与刘琮不睦,曹丕与曹植亦不睦,而谭与尚皆死,琦与琮一死一不死,丕与植皆不死,不大异乎!叙婚姻之事,则如董卓求婚于孙坚,袁术约婚于吕布,曹操约婚于袁谭,孙权结婚于刘备,又求婚于云长,而或绝而不许,或许而复绝,或伪约而反成,或真约而不就,不大异乎!至于王允用美人计,周瑜亦用美人计,而一效一不效则互异.卓,布相恶,傕,汜亦相恶,而一靖一不靖则互异.献帝有两番密诏,则前隐而后彰;马腾亦有两番讨贼,则前彰而后隐,此其不同者矣.吕布有两番弑父,而前动于财,后动于色,前则以私灭公,后则假公济私,此又其不同者矣.赵云有两番救主,而前救于陆,后救于水,前则受之主母之手,后则夺之主母之怀,此又其不同者矣.若夫写水,不止一番,写火亦不止一番.曹操有下邳之水,又有冀州之水;关公有白河之水,又有罾口川之水.吕布有濮阳之火,曹操有乌巢之火,周郎有赤壁之火,陆逊有琥亭之火,徐盛有南徐之火,武侯有博望,新野之火,又有盘蛇谷,上方谷之火,前后曾有丝毫相犯否?甚者孟获之擒有七,祁山之出有六,中原之伐有九,求其一字之相犯而不可得.妙哉文乎!譬犹树同是树,枝同是枝,叶同是叶,花同是花,而其植根安蒂,吐芳结子,五色纷披,各成异采.读者于此,可悟文章有避之一法,又有犯之一法也.
"三国"一书有星移斗转,雨覆风翻之妙.杜少陵诗曰:"天上浮云如白衣,斯须改变成苍狗."此言世事之不可测也,"三国"之文亦犹是尔.本是何进谋诛宦官,却弄出宦官杀何进,则一变.本是吕布助丁原,却弄出吕布杀丁原,则一变.本是董卓结吕布,却弄出吕布杀董卓,则一变.本是陈宫释曹操,却弄出陈宫欲杀曹操,则一变.陈宫未杀曹操,反弄出曹操杀陈宫,则一变.本是王允不赦傕,汜,却弄出傕,汜杀王允,则一变.本是孙坚与袁术不睦,却弄出袁术致书于孙坚,则一变.本是刘表求救于袁绍,却弄出刘表杀孙坚,则一变.本是昭烈从袁绍以讨董卓,却弄出助公孙瓒以攻袁绍,则一变.本是昭烈救徐州,却弄出昭烈取徐州,则一变.本是吕布投徐州,却弄出吕布夺徐州,则一变.本是吕布攻昭烈,却弄出吕布迎昭烈,则一变.本是吕布绝袁术,又弄出吕布求袁术,则一变.本是昭烈助吕布以讨袁术,又弄出助曹操以杀吕布,则一变.本是昭烈助曹操,又弄出昭烈讨曹操,则一变.本是昭烈攻袁绍,又弄出昭烈投袁绍,则一变.本是昭烈助袁绍以攻曹操,又弄出关公助曹操以攻袁绍,则一变.本是关公寻昭烈,又弄出张飞欲杀关公,则一变.本是关公许田欲杀曹操,又弄出华容道放曹操,则一变.本是曹操追昭烈,又弄出昭烈投东吴以破曹操,则一变.本是孙权仇刘表,又弄出鲁肃吊刘表,又吊刘琦,则一变.本是孔明助周郎,却弄出周郎欲杀孔明,则一变.本是周郎欲害昭烈,却弄出孙权结婚昭烈,则一变.本是用孙夫人制昭烈,却弄出孙夫人助昭烈,则一变.本是孔明气死周郎,又弄出孔明哭周郎,则一变.本是昭烈不受刘表荆州,却弄出昭烈借荆州,则一变.本是刘璋欲结曹操,却弄出迎昭烈,则一变.本是刘璋迎昭烈,却弄出昭烈夺刘璋,则一变.本是昭烈分荆州,又弄出吕蒙袭荆州,则一变.本是昭烈破东吴,又弄出陆逊败昭烈,则一变.本是孙权求救于曹丕,却弄出曹丕欲袭孙权,则一变.本是昭烈仇东吴,又弄出孔明结好东吴,则一变.本是刘封听孟达,却弄出刘封攻孟达,则一变.本是孟达背昭烈,又弄出孟达欲归孔明,则一变.本是马腾与昭烈同事,又弄出马超攻昭烈,则一变.本是马超救刘璋,却弄出马超投昭烈,则一变.本是姜维敌孔明,却弄出姜维助孔明,则一变.本是夏侯霸助司马懿,却弄出夏侯霸助姜维,则一变.本是钟会忌邓艾,却弄出卫瓘杀邓艾,则一变.本是姜维赚钟会,却弄出诸将杀钟会,则一变.本是羊祜和陆抗,却弄出羊祜请伐孙皓,则一变.本是羊祜请伐吴,却弄出一杜预,又弄出一王濬,则一变.论其呼应有法,则读前卷定知其有后卷;论其变化无方,则读前文更不料其有后文.于其可知,见"三国"之文之精;于其不可料,更见"三国"之文之幻矣.
"三国"一书,有横云断岭,横桥锁溪之妙.文有宜于连者,有宜于断者.如五关斩将,三顾草庐,七擒孟获,此文之妙于连者也.如三气周瑜,六出祁山,九伐中原,此文之妙于断者也.盖文之短者,不连叙则不贯串;文之长者,连叙则惧其累坠,故必叙别事以间之,而后文势乃错综尽变.后世稗官家鲜能及此.
"三国"一书,有将雪见霰,将雨闻雷之妙.将有一段正文在后,必先有一段闲文以为之引;将有一段大文在后,必先有一段小文以为之端.如将叙曹操濮阳之火,先写糜竺家中之火一段闲文以启之;将叙孔融求救于昭烈,先写孔融通刺于李膺一段闲文以启之;将叙赤壁纵火一段大文,先写博望,新野两段小文以启之;将叙六出祁山一段大文,先写七擒孟获一段小文以启之是也."鲁人将有事于上帝,必先有事于泮宫."文章之妙,正复类是.
"三国"一书,有浪后波纹,雨后霡霂之妙.凡文之奇者,文前必有先声,文后亦必有余势.如董卓之后,又有从贼以继之;黄巾之后,又有余党以衍之;昭烈三顾草庐之后,又有刘琦三请诸葛一段文字以映带之;武侯出师一段大文之后,又有姜维伐魏一段文字以荡漾之是也.诸如此类,皆他书中所未有.
"三国"一书,有寒冰破热,凉风扫尘之妙.如关公五关斩将之时,忽有镇国寺内遇普静长老一段文字;昭烈跃马檀溪之时,忽有水镜庄上遇司马先生一段文字;孙策虎踞江东之时,忽有遇于吉一段文字;曹操进爵魏王之时,忽有遇左慈一段文字;昭烈三顾草庐之时,忽有遇崔州平席地闲谈一段文字;关公水淹七军之后,忽有玉泉山月下点化一段文字.至于武侯征蛮而忽逢孟节,陆逊追蜀而忽遇黄承彦,张任临敌而忽问紫虚丈人,昭烈伐吴而忽问青城老叟.或僧或道,或隐士或高人,俱于极喧闹中求之,真足令人躁思顿清,烦襟尽涤.
"三国"一书,有笙箫夹鼓,琴瑟间钟之妙.如正叙黄巾扰乱,忽有何后,董后两宫争论一段文字;正叙董卓纵横,忽有貂蝉凤仪亭一段文字;正叙傕,汜猖狂,忽有杨彪夫人与郭汜之妻来往一段文字;正叙下邳交战,忽有吕布送女,严氏恋夫一段文字;正叙冀州厮杀,忽有袁谭失妻,曹丕纳妇一段文字;正叙荆州事变,忽有蔡夫人商议一段文字;正叙赤壁鏖兵,忽有曹操欲取二乔一段文字;正叙宛城交攻,忽有张济妻与曹操相遇一段文字;正叙赵云取桂阳,忽有赵范寡嫂敬酒一段文字;正叙昭烈争荆州,忽有孙权亲妹洞房花烛一段文字;正叙孙权战黄祖,忽有孙翊妻为夫报仇一段文字;正叙司马懿杀曹爽,忽有辛宪英为弟画策一段文字.至于袁绍讨曹操之时,忽带叙郑康成之婢;曹操救汉中之日,忽带叙蔡中郎之女.诸如此类,不一而足.人但知"三国"之文是叙龙争虎斗之事,而不知为凤,为鸾,为莺,为燕,篇中有应接不暇者,令人于干戈队里时见红裙,旌旗影中常睹粉黛,殆以豪士传与美人传合为一书矣.
"三国"一书,有隔年下种,先时伏着之妙.善圃者投种于地,待时而发;善奕者下一闲着于数十著之前,而其应在数十著之后.文章叙事之法亦犹是已.如西蜀刘璋乃刘焉之子,而首卷将叙刘备,先叙刘焉,早为取西川伏下一笔.又于玄德破黄巾时,并叙曹操,带叙董卓,早为董卓乱国,曹操专权伏下一笔.赵云归昭烈在古城聚义之时,而昭烈之遇赵云,早于磐河战公孙时伏下一笔.马超归昭烈在葭萌战张飞之后,而昭烈之与马腾同事,早于受衣带诏时伏下一笔.庞统归昭烈在周郎既死之后,而童子述庞统姓名,早于水镜庄前伏下一笔.武侯叹"谋事在人,成事在天",在上方谷火灭之后,而司马徽"未遇其时"之语,崔州平"天不可强"之言,早于三顾草庐前伏下一笔.刘禅帝蜀四十余年而终,在一百十回之后,而鹤鸣之兆,早于新野初生时伏下一笔.姜维九伐中原在一百五回之后,而武侯之收姜维,早于初出祁山时伏下一笔.姜维与邓艾相遇在三伐中原之后,姜维与钟会相遇在九伐中原之后,而夏侯霸述两人姓名,早于未伐中原时伏下一笔.曹丕篡汉在八十回中,而青云紫云之祥,早于三十三回之前伏下一笔.孙权僭号在八十五回后,而吴夫人梦日之兆,早于三十八回中伏下一笔.司马篡魏在一百十九回,而曹操梦马之兆,早于五十七回中伏下一笔.自此而外,凡伏笔之处,指不胜屈.每见近世稗官家一到扭捏不来之时,便平空生出一人,无端造出一事,觉后文与前文隔断,更不相涉.试令读"三国"之文,能不汗颜!
"三国"一书,有添丝补锦,移针匀绣之妙.凡叙事之法,此篇所阙者补之于彼篇,上卷所多者匀之于下卷,不但使前文不沓拖,而亦使后文不寂寞;不但使前事无遗漏,而又使后事增渲染,此史家妙品也.如吕布取曹豹之女本在未夺徐州之前,却于困下邳时叙之.曹操望梅止渴本在击张绣之日,却于青梅煮酒时叙之.管宁割席分坐本在华歆未仕之前,却于破壁取后时叙之.吴夫人梦月本在将生孙策之前,却于临终遗命时叙之.武侯求黄氏为配本在未出草庐之前,却于诸葛瞻死难时叙之.诸如此类,亦指不胜屈.前能留步以应后,后能回照以应前,令人读之,真一篇如一句.
"三国"一书,有近山浓抹,远树轻描之妙.画家之法,于山与树之近者,则浓之重之;于山与树之远者,则轻之淡之.不然,林麓迢遥,峰岚层叠,岂能于尺幅之中一一而详绘之乎?作文亦犹是已.如皇甫嵩破黄巾,只在朱隽一边打听得来;袁绍杀公孙瓒,只在曹操一边打听得来;赵云袭南郡,关,张袭两郡,只在周郎眼中耳中得来;昭烈杀杨奉,韩暹,只在昭烈口中叙来;张飞夺古城,在关公耳中听来;简雍投袁绍,在昭烈口中说来.至若曹丕三路伐吴而皆败,一路用实写,两路用虚写;武侯退曹丕五路之兵,惟遣使入吴用实写,其四路皆虚写.诸如此类,又指不胜屈.只一句两句,正不知包却几许事情,省却几许笔墨.
"三国"一书,有奇峰对插,锦屏对峙之妙.其对之法,有正对者,有反对者,有一卷之中自为对者,有隔数十卷而遥为对者.如昭烈则自幼便大,曹操则自幼便奸.张飞则一味性急,何进则一味性慢.议温明是董卓无君,杀丁原是吕布无父.袁绍磐河之战胜败无常,孙坚岘山之役生死不测.马腾勤王室而无功,不失为忠;曹操报父仇而不果,不得为孝.袁绍起马步三军而复回,是力可战而不断;昭烈擒王,刘二将而复纵,是势不敌而从权.孔融荐祢衡是缁衣之好,祢衡骂曹操是巷伯之心.昭烈遇德操是无意相遭,单福过新野是有心来谒.曹丕苦逼生曹植,是同气戈矛;昭烈痛哭死关公,是异姓骨肉.火熄上方谷,是司马之数当生;灯灭五丈原,是诸葛之命当死.诸如此类,或正对,或反对,皆一回之中而自为对者也.如以国戚害国戚,则有何进;以国戚荐国戚,则有伏完.李肃说吕布,则以智济其恶;王允说吕布,则以巧行其忠.张飞失徐州,则以饮酒误事;吕布陷下邳,则以禁酒受殃.关公饮鲁肃之酒,是一片神威;羊祜饮陆抗之酒,是一团和气.孔明不杀孟获,是仁者之宽;司马懿必杀公孙渊,是奸雄之刻.关公义释曹操,是报其德于前;翼德义释严颜,是收其用于后.武侯不用子午谷之计,是慎谋以图全;邓艾不惧阴平岭之危,是行险以侥幸.曹操有病,陈琳一骂便好;王郎无病,孔明一骂便亡.孙夫人好甲兵,是女中丈夫;司马懿受巾帼,是男中女子.八日而取上庸,则以速而神;百日而取襄平,则以迟而胜.孔明屯田渭滨,是进取主谋;姜维屯田沓中,是退避之计.曹操受汉之九锡,是操之不臣;孙权受魏之九锡,是权之不君.曹操射鹿,义乖于君臣;曹丕射鹿,情动于母子.杨仪,魏延相争于班师之日,邓艾,钟会相忌在用兵之时.姜维欲继孔明之志,人事逆乎天心;杜预能承羊祜之谋,天时应乎人力.诸如此类,或正对,或反对,皆不在一回之中而遥相为对者也.诚于此较量而比观焉,岂不足快读古之胸,而长尚论之识?
"三国"一书,有首尾大照应,中间大关锁处.如首卷以十常侍为起,而末卷有刘禅之宠中贵以结之,又有孙皓之宠中贵以双结之,此一大照应也.又如首卷以黄巾妖术为起,而末卷有刘禅之信师婆以结之,又有孙皓之信术士以双结之,此又一大照应也.照应既在首尾,而中间百余回之内若无有与前后相关合者,则不成章法矣.于是有伏完之托黄门寄书,孙亮之察黄门盗蜜以关合前后;又有李傕之喜女巫,张鲁之用左道以关合前后.凡若此者,皆天造地设,以成全篇之结构者也.然犹不止此也,作者之意,自宦官妖术而外,尤重在严诛乱臣贼子以自附于"春秋"之义.故书中多录讨贼之忠,记弑君之恶.而首篇之末,则终之以张飞之勃然欲杀董卓;末篇之末,则终之以孙皓之隐然欲杀贾充.由此观之,虽曰演义,直可继麟经而无愧耳.
"三国"叙事之佳,直与"史记"仿佛,而其叙事之难则有倍难于"史记"者."史记"各国分书,各人分载,于是有本纪,世家,列传之别.今"三国"则不然,殆合本纪,世家,列传而总成一篇.分则文短而易工,合则文长而难好也.
读"三国"胜读"西游记"."西游"捏造妖魔之事,诞而不经,不若"三国"实叙帝王之事,真而可考也.且"西游"好处,"三国"已皆有之.如哑泉,黑泉之类,何异子母河,落胎泉之奇?朵思大王,木鹿大王之类,何异牛魔,鹿力,金角,银角之号?伏波显圣,山神指迷之类,何异南海观音之救?只一卷"汉相南征记"便抵得一部"西游记"矣.至于前而镇国寺,后而玉泉山,或目视戒刀脱离火厄,或望空一语有同棒喝.岂必诵灵台方寸,斜月三星之文,乃悟禅心乎哉?
读"三国"胜读"水浒传"."水浒"文字之真,虽较胜"西游"之幻,然无中生有,任意起灭,其匠心不难,终不若"三国"叙一定之事,无容改易,而卒能匠心之为难也.且三国人才之盛,写来各各出色,又有高出于吴用,公孙胜等万万者.
吾谓才子书之目,宜以"三国演义"为第一.