我们不尽然是长篇小说,不尽然是短篇故事.到头来,我们是一部人生作品集.◆ 美国独立书商第1名选书◆ 荣登美国图书馆期刊(Library Journal)2014年度十大好书◆ 荣获全美公共图书馆馆员选书(LibraryReads)2014年
她已经三十一岁了,她觉得自己早该遇到某人.
爱蜜莉亚乐观的那一面始终相信,孤单远胜过和无法分享自己感受和兴趣的人在一起.(应该是这样吧?)
她的母亲总喜欢说是小说毁了爱蜜莉亚对真实男人的看法.这个论点让爱蜜莉亚感到备受侮辱,因为这暗喻她只阅读具有浪漫英雄风格的经典小说.虽然她并不介意偶尔读一本这种类型的小说,但是她的阅读品味其实更多元化.况且,就角色而言,纵使她很景仰韩伯特(Humbert Humbert),同时却也很清楚并不想要他当自己的生命伴侣,男朋友,甚至连只是点头之交也不愿意.她对于霍登‧考菲德(Holden Caulfield),罗彻斯特先生(Mr. Rochester)和达西(Darcy)也有着相同的感觉.
挂在紫色维多利亚风格小屋门廊上的招牌褪色了,爱蜜莉亚几乎走过头了.
没有人是孤岛;一书一世界.
走进书屋,里面是个一边顾店一边看着艾莉丝‧孟若(Alice Munro)最新作品的青少女."噢,这一本如何?"爱蜜莉亚问.爱蜜莉亚相当崇拜孟若,但是除了休假期间,她很少会有时间去阅读不在她的出版书目上的书籍.
"这是学校指定的课外读物."女孩回答,仿佛这足以说明一切.
爱蜜莉亚介绍自己是翼手龙出版的业务代表,青少女头也不抬地随手指著书店后方:"艾杰在办公室."
堆叠成塔,且看来已岌岌可危的先读本(ARC,Advance Reader's Copy的缩写)和印刷稿(Galley)罗列在走道两侧,爱蜜莉亚感受到一股熟悉的绝望.在她的肩膀上已压出痕迹的托特包里面还装有数份要让艾杰的纸堆继续攀高的作品,以及一份她正准备要推销书籍的目录.她对于书目从来不说谎,除非是出自真心,否则她绝不会说自己如何喜爱某本书.通常她都能在每本书中找到一些正面的优点,或者也可以谈谈封面,再不然就是评论作者,最后总还能聊聊作者的网站等.而这就是他们付我高薪的原因,爱蜜莉亚常如此自我解嘲.她的年薪是三万七千元,再加上可能会有的分红,只不过她的同行已经很久都没有得到分红了.
艾杰‧费克力的办公室门关着.爱蜜莉亚才往办公室方向走到一半时,她的毛衣袖子不小心钩到了走道旁的一座纸塔,于是上百本,甚至更多的书稿突然倾颓而下,发出轰然巨响.门打开了,艾杰将目光从倒塌的纸堆中转向顶着一头暗金色乱发的女巨人身上,她一脸惊惶失措地正想要将书稿重新堆好."见鬼了,你是谁啊?"
"爱蜜莉亚‧罗曼."她堆起十多本书,然后其中一半又哗啦啦地散落一地.
"别管了!"艾杰命令著:"这些都是按照顺序排的,你完全帮不上忙.拜托请走吧!"
爱蜜莉亚挺起身来.她至少比艾杰高了四吋."但是我们约好了见面."
"我们有."爱蜜莉亚坚持:"上个星期我用电子邮件把冬季书目传给你.你说我这个周四或周五的下午时间过来都没问题.我回说那么我将于星期四前来拜访你."往来的信件虽然简短,但是她明白那些对话绝对不是虚构的.
"翼手龙的业务是哈维‧罗兹."艾杰回应:"你上个星期写信来时,我以为你是哈维的助理还是什么的."
艾杰重重地叹了口气."哈维去哪一家公司了?"
哈维死了.有那么一瞬间,爱蜜莉亚考虑说个冷笑话,例如将往生比作某一间公司,而哈维成了该公司的雇员."他过世了!"她直截了当地说."我以为你已经听说了."她大部分的客户都已经听说了.哈维是业界的传奇人物,如果行销业务可以成为传奇的话."相信在"美国书商协会会讯"或"出版人周刊"中都有这则讣闻."
"我不太关心出版新闻."艾杰说.他摘下粗黑框的眼镜擦拭,并且花了很多时间清理镜框.
"我很抱歉,如果这项消息让你大吃一惊的话."爱蜜莉亚将手放在艾杰的手臂上,但他把她的手拨开.
"我怎么会在意?我几乎不认识那个人.我一年不过和他见三次面,根本还称不上是朋友.而且每一次的见面,他都试图要卖东西给我.这样的关系才不是友情."
爱蜜莉亚看得出来现在的艾杰无心听她推销冬季出版书目.她应该提议改日再访才是上策,但她一想到前往海恩尼斯的两个小时车程,还有抵达艾利斯岛的八十分钟船程,再加上渡轮的时刻表在十月过后会变得更不规律."我既然来了,"爱蜜莉亚说:"你会介意我们讨论一下翼手龙的冬季书目吗?"
艾杰的办公室根本就是个衣柜,没有窗户,没有其他出口,墙上没有画作,书桌上也没有家人的照片,亦不见任何装饰的小摆设.一眼望去,里头除了书以外,还有那种放在车库里面的便宜金属架子,一个档案柜,以及一台可能是来自二十世纪的台式电脑.艾杰连一杯饮料或开水都没有提供,虽然爱蜜莉亚很渴,但她也不想开口要.她迅速清掉了一张椅子上面的书,然后坐下.
爱蜜莉亚开门见山,直接介绍起冬季书目.不论就发行量和市场预期,这都是全年度最不受重视的书目,除了几本重要(至少是有潜力)的新作家的作品之外,冬季书目充斥着出版商最不怀抱商业期待的书籍.尽管如此,爱蜜莉亚往往最喜欢"冬季本",她认为它们是哀兵,冷门和黑马(她也是这么看待自己的,一点都不夸张).她把自己最喜欢的一本书留到压轴,那是一名八十岁老先生的回忆录,他在打了一辈子光棍之后,竟于七十八岁高龄决定步入婚姻,而他的新婚妻子在婚后两年,也就是她八十三岁时因癌症而过世.根据作者的自我介绍,他曾经在数个中西部的报社当过科技记者,文笔精确又风趣,毫不滥情.在从纽约前往普罗威顿斯(Providence)的火车上,爱蜜莉亚曾哭到无法自已.爱蜜莉亚知道"春迟"属于一本小品,内容简介也写得过于陈腔滥调,但是她很确信其他人只要愿意拜读,一定会爱上这本书.就爱蜜莉亚的个人经验而言,大多数人的问题都能迎刃而解,只要他们愿意给事情一个机会.
爱蜜莉亚才把"春迟"介绍到一半,艾杰的头就倒在桌上了.
"只要看第一章就好了."爱蜜莉亚把印刷稿推到他的手中."我知道主题真的很老套,但是当你看到他的文笔......."
他打断了她:"这不适合我."
"好吧!那我再介绍些别的给你."
艾杰深深地吸了一口气."你看起来是个很不错的年轻女性,但是你的上一任......,其实真正的问题是在于,哈维深谙我的品味,而且他和我的品味一致."
爱蜜莉亚将印刷稿放在桌上."我希望有机会可以了解你的品味."她说.话一出口,她觉得自己好像在扮演色情片中的某个角色.
他嘟囔地不知说了些什么.她觉得听起来像是有什么用?但是她不确定.
爱蜜莉亚阖上翼手龙的目录:"费克力先生,请告诉我你到底喜欢什么?"
"喜欢,"他不屑地重复著."要不要我告诉你,我不喜欢什么?我不喜欢后现代主义,世界末日后的场景,死掉的主述者或是魔幻写实的风格.我对于应该是很巧妙的形式设计,变化的字型或是出现在不该出现位置的图片∣∣基本上,任何一种花俏的手法,都难以出现任何反应.我对关于犹太大屠杀或是世界经典级悲剧的文学小说都很反感,拜托,这类主题只要非文学的就好.我不喜欢混淆不清的类型,比如文学侦探或是文学奇幻小说.文学应该就是文学,类型就是类型,杂交很少会产生令人满意的结果.还有,我不喜欢童书,尤其是关于孤儿的,我不想让青少年小说把书柜弄得一团乱.我不喜欢任何超过四百页或是少于一百五十页的书.我对于电视明星由写手代笔的小说,名人写真,运动员回忆录,特殊电影版本,新鲜的玩意儿都很厌恶,我想应该不用再多加赘述了,这其中当然还包括了吸血鬼题材的恐怖小说.我极少进新人的初试啼声之作,女性都会小说,诗集或是翻译作品,我倾向采购不库存系列作品,但是迫于现实考量又不得不低头.至于你,则无须告诉我关于'下一个轰动的系列',除非它已经稳坐在"纽约时报"畅销书排行榜上.最重要的是,罗曼小姐,我觉得一本内容关于老男人的老太婆因癌症而死的言情回忆录绝对令人无法认同.不管业务代表宣称写得有多好,更不管你向我保证在母亲节前能卖掉多少本,情况都是一样."
爱蜜莉亚的脸红了,此时她心中的愤怒远多于尴尬.她同意艾杰话中的某些观点,但是他的态度实在是不必如此地侮辱人.而且,翼手龙根本就不出版大半被他点名的书.她仔细地观察他,他的年纪并没有比她大多少,绝对不会超过十岁.他太年轻,不应该口味这么地狭隘."你喜欢什么?"她问.
"除此之外的一切."他说."我承认偶尔会对短篇小说集情有独钟.但是顾客从来都不想买."
爱蜜莉亚的书目中只有一本短篇小说集,是一位新人作家的作品.爱蜜莉亚尚未读完整本书,可能也不会有时间读完,但是她满喜欢第一篇故事.一班美国六年级的小学生和另一班印度六年级的小学生参加一场国际性的笔友计划.叙述者是在美国班级中就读的印度小孩,他不断提供美国小孩滑稽而错误的印度文化资讯.她清一清渴到早已干涩的喉咙.""孟买改名换姓的那一年",我认为有种特殊的......"
"如果你够坦白的话,就会承认你推荐这本书是因为我有部分的印度血统,而你认为我会有特殊的兴趣.对吧?"
爱蜜莉亚很想把那台古老的电脑砸在他的头上."我推荐这本书是因为你说你喜欢短篇小说!这是我书目上唯一的短篇小说.而且请注意,"她在这里撒了个谎:"尽管这是新人作家的第一本书,但是从头到尾都写得很棒."
"还有,你知道吗?我爱新手作者.我喜欢发掘崭新的事物.这就是我做这份工作的原因之一."爱蜜莉亚站起身来,她的头皮发紧.也许她喝了太多酒?她不仅头皮发紧,心也纠成一团."想听听我的意见吗?"
"费克力先生,这是间很迷人的店,但是如果你继续以这种,这种,这种......"她在孩童时期经常口吃,现在生气的时候偶尔也会发作.她清清喉咙:"这种落伍的想法,相信不久之后,岛屿书屋便不会存在了."
爱蜜莉亚把"春迟"和冬季目录放在他的桌上.她离开的时候还被走道上的书给绊倒.
下一班渡轮要一小时以后才会开船,于是她放缓脚步穿越小城.美国银行外面挂着一面铜牌,纪念赫尔曼‧梅尔维尔(Herman Melville)在此地度过的夏天,当时这栋建筑是艾利斯旅店.她拿出手机,和铜牌合拍一张照片.艾利斯岛是个很不错的地方,但她觉得自己大概没有理由近期内再度造访.
她传简讯给纽约的上司:"岛屿书屋看起来不会有任何订单.:("
老板回复:"别担心.不过是个小客户,而且岛屿在预期中的夏季观光客出现的时候才会下大订单.经营者是个怪咖,哈维在销售春夏书目的运气比较好,你也会一样."
晚间六点时,艾杰要茉莉‧克劳克下班."孟若的新书如何?"他问.
她呻吟."为什么大家今天都问我这个?"她指的只是爱蜜莉亚而已,但茉莉习惯使用夸张的语法.
"我想是因为你正在看的关系."
茉莉再度呻吟."好吧!我是不知道啦,只觉得书中人物有时候太有人性了点."
"我想那应该就是孟若的重点."他说.
"谁知道呢?还是比较喜欢她以前的东西.星期一见啰!"
终究得处理一下茉莉,艾杰将门上的吊牌翻成"休息"时心里想着.除了喜欢阅读之外,茉莉可算是一个相当糟糕的书籍销售员,所幸她不过是来店里兼差,况且从头训练新人也实在太麻烦,至少她不会偷东西.妮克之所以雇用她,必然是在阴郁的克劳克小姐身上看到了什么特质.或许等到明年夏天,艾杰会有足够的精力认真经营书店,到时便可开除茉莉.
艾杰接着把仍待在店内的客人赶出门(他尤其厌恶从下午四点就占据杂志区,然后什么都不买的有机化学研讨小组,而且他相当确定其中一人造成厕所马桶的阻塞),处理了收据,一看到数字便让人对这份工作心生沮丧.终于忙完店里所有杂务,他才回到楼上居住的寓所.他把一盒酸辣咖喱扔入微波炉中,根据盒上指示,加热要花上九分钟.他站着等待时,想到了翼手龙女孩,她穿着印有船锚的雨靴和祖母年代的印花洋装,外加上毛绒绒的毛衣,一头像是男朋友在家里厨房帮她修剪出来的及肩长发,看起来宛如来自一九九○年代西雅图的时空旅客.或许是女朋友?他觉得应该是男朋友.他想到和科特‧柯本(Kurt Cobain)结婚时的寇特妮‧洛芙(Courtney Love)剽悍的玫瑰红唇说没人能伤害我,但是温柔的蓝眼睛却说没错你可以而且你八成也会.他居然把那个高大的蒲公英女孩给弄哭了.干得好,艾杰.
酸辣咖喱的气味逐渐浓郁了,但是时钟显示还要再等七分钟三十秒.
他需要一项任务.某种不太费力的肢体活动.
他进入地下室用切割器将纸箱弄平.切割,压平,堆叠.切割,压平,堆叠.
艾杰很后悔自己对待业务员的态度.那并不是她的错.应该要有人通知他哈维‧罗兹死了.
很可能有某个人跟他说过了.艾杰通常仅约略浏览他的电子邮件,从来不接电话.有举行葬礼吗?倒不是因为艾杰会参加.很显然地他几乎不认识哈维‧罗兹.
可是......,在过去的六年间他花了许多小时和那个人相处.他们向来都只讨论书,然而,在他的生命中,还有什么比书更私人呢?
而且,多么难得能找到一个和你有共同品味的人?他们唯一一次真正的争执是为了大卫‧福斯特‧华莱士(David Foster Wallace).那大约发生在华莱士自杀的时候.艾杰觉得悼词的推崇语调简直让人无法忍受,在他眼里,那个男人不过就是写了一本还可以(但耽溺且过于冗长)的小说,了不起,再附带几篇称得上有洞察力的散文而已.
""无尽的玩笑"堪称一场耐力赛,当你勉力看完后,除了说喜欢之外别无选择,否则你就得接受自己浪费了好几个星期生命的事实."艾杰反驳:"有风格,没内容.我的朋友."
哈维整个身体横过桌面,脸红脖子粗地说道:"你总是这样说每位跟你同一个世代的作家!"
等到他回到楼上时,酸辣咖喱又已经变凉了.如果他再重新加热那个塑胶盘的话,恐怕会有罹癌的可能.
他把塑胶盘端上桌.第一口烫嘴,第二口冰冷,是熊爸爸的酸辣咖喱和熊宝宝的酸辣咖喱.他突然把盘子摔到墙上.对哈维而言,他是多么地微不足道,但对他而言,哈维显得多么地重要.
独居的难处就在于被迫收拾自己制造出来的脏乱.
不,独居真正的难处是,就算你心情烦闷也没有人在乎.没有人在意一个三十九岁的男人为什么像学步婴儿一样,把一整个塑胶盘的酸辣咖喱扔到墙上.他为自己倒了一杯红酒,在桌上铺上一条桌布,走进客厅,打开玻璃制的防潮箱上的锁,取出里面的"帖木儿"(Tamerlane).然后,他回到厨房,把"帖木儿"放在自己的正前方,靠立在妮可以前坐过的椅背上.
"干杯,你这本垃圾."他对那本薄册子说.
他喝光了杯中的酒.又倒了一杯,然后把那一杯也一饮而尽,他承诺自己要读一本书.也许是多年来心爱的一本旧书,例如托比厄斯‧沃尔夫(Tobias Wolff)的"学腐"(Old School),当然最理想的还是把他的时间花在一些新书上.今天那个愚蠢的业务一直在说什么书来着?真的没有比鳏夫的甜美回忆录更糟糕的了∣∣恶!他说的是由衷之言.尤其当你跟艾杰一样,才在二十一个月前成为鳏夫的话.那个业务是新人,不知道他无趣的个人悲剧实在不能算是她的错.老天!他好想念妮克,她的声音,颈项,甚至是他妈的腋窝.它们就像猫舌头一样地扎人,而到了长日将尽时,闻起来就像凝结成块,快要酸掉的牛奶.
三杯红酒下肚,他在桌面上昏了过去.他只有五呎七吋高,一百四十磅重,他甚至没有冷冻酸辣咖喱为身体提供一点热量.今天晚上他的待阅书堆是不会有丝毫的减少了.
至少,他还能作梦.喝这么多酒的目的就是为了抵达这般境界.
妮克,他醉梦中的鬼妻协助他站起身来.
"我在向我承继的不朽传统致敬.他和鬼魂步伐凌乱地走到卧室.
"恭喜,费克力先生,你成了货真价实的酒鬼了!"
她一头茂密的长棕发剪成清纯少女般的短发发型."你把头发剪了."他说:"奇怪."
"我不喜欢以前认识你的人死掉."
"这也是你不会开除茉莉‧克劳克的原因?"
"你不能再这样下去了."
"我可以,"艾杰说:"我就是要这样,而且我还要继续这样过下去."
她亲吻他的额头."我想说的是,我不要你再这样过下去."
她消失了.
发生那件意外不是任何人的错.在举办活动之后的下午,她送一名作者回家,可能是为了赶着搭上最后一班回艾利斯岛的渡轮而超速驾驶,可能是为了闪避闯到马路上的鹿而把方向盘转偏了一点,也有可能是麻塞诸塞州的冬季本来就容易出现危险的路况.总之,真正的原因已经无法得知了.在医院里,警察问妮克是否有自杀的倾向."没有,"艾杰说:"绝对没那种事."她怀有两个月的身孕,他们还未告诉任何人,因为以前曾经失望过.站在太平间外的等候室中,他真希望他们曾经告诉过别人,至少在那段时间里,有过与人分享的短暂快乐.他浑然不知要怎么称呼这个还来不及到来的生命."不,她没有自杀倾向."艾杰顿了一顿:"她不可能这么做,但她的确是个很糟糕的驾驶."
"大家都这样讲,"艾杰回答:"但确实是某个人的过失.是她.她怎么会做出这种蠢事.一件多么愚笨,夸张的事.真是他妈的太丹妮尔‧斯蒂(Danielle Steel)的举动了!妮克,如果这是一本小说的话,我会立刻停止阅读,然后把它摔到墙上."
警察(除了偶尔在度假的时候看一本杰佛瑞‧狄佛[Jeffrey Deaver]的大众平装本之外,平时根本不怎么读书)试图将对话拉回现实."对喔!你拥有一间书店."
"我太太和我,"艾杰不加思索地回答."噢,天哪!我刚刚犯了那种角色忘记配偶已经过世,而意外地用了'我们'的愚蠢错误.这实在是太老哏了.警官∣∣"他停下来盯着警察的警徽:"蓝比亚斯,你和我是一本烂小说里面的角色.你知道吗?我们怎么会沦落至此?你可能在想,可怜的混账家伙,而今晚你会把孩子抱得更紧,因为那就是这种小说里面的角色会做的事.你知道我指的那种小说,是吧?就是自命不凡的文学小说,仿佛紧贴著某些不重要的配角久一点,看起来便有福克纳的风格,还能够海纳百川.看作者多关心小人物,寻常人啊!他或她的胸襟必定很开阔!就连你的名字,蓝比亚斯警官,听起来都像是完美的麻塞诸塞州警察的老哏名字.你是个种族歧视分子吗,蓝比亚斯?像你这种类型的角色应该是的."
"费克力先生,"蓝比亚斯警官说:"我能帮你连络谁过来吗?"他是个好警察,面对遭受打击的人各种不同的崩溃方式已经习以为常.他将手放在艾杰的肩膀上.
"没错!很精准,蓝比亚斯警官,那正是你在这一刻应该做的事!你的角色扮演得太完美了.你是否也恰巧知道鳏夫接下来该怎么办才好?"
"没错,这八成没错.不过,我已经打给我的姻亲了."艾杰点点头."如果这是个短篇小说,你和我现在就应该结束了.一个小小的反讽转折,然后结束.这就是为什么在文字宇宙中,没有比短篇小说更优雅的了,蓝比亚斯警官."
"假如这是本瑞蒙‧卡佛(Raymond Carver)写的小说,你应该要提供些许的安慰,然后黑暗降临,一切都将成为过去.但是这......这一切在我感觉起来还是比较像部长篇小说.我的意思是就情绪上而言,我得花一些时间才能消化,你懂吗?"
"那名四肢瘫痪的犯罪学家.以类型小说而言,合格.但是你读过短篇小说吗?"艾杰问.
"噢,抱歉.我......等等,我记得高中的时候看过一篇关于警察的故事.某种完美犯罪的情节,我想这大概是让我印象深刻的原因.这个警察被老婆给杀了.凶器是半头冷冻的牛肉,然后她煮了来给其他的......."
岛屿书屋是间维多利亚风格的小屋,门廊上挂着褪色的招牌,
上面写着:"没有人是座孤岛,一书一世界,一书一天堂.书店老板A. J.将探索这句话的真义.
就在A. J.对人生感到疲惫,对市场感到寒心,对未来嗅不到希望的时刻,生命发生转折,一个神秘的包袱出现在书店中.虽然只是一个小包袱,却相当沉重.这个意外让A. J.大叔有机会重新拾起他的人生,以崭新的眼光观看世界.没多久,小岛上的读者与居民留意到他的改变,不屈不挠的业务员爱蜜莉亚也开始对他投以不一样的目光,书籍中蕴藏的智慧再度成为A. J.世界的生命泉源.
"A. J.的书店人生"充满惊喜与感动,是一个令人难忘的故事,关于生命的转变,第二次机会,以及我们为何而读,为何而爱的无法抗拒的理由.在作者巧妙的笔下,"阅读"本身也成为贯穿全书的重要角色.
出版了七本小说,其中"另一个地方"(Elsewhere)获得美国图书馆协会推荐.作品已翻译成二十多种语文,创作题材包括在伊拉克打仗的美国女大兵,复古未来世界中纽约市的黑道千金,青少女死后的生命发展,会说话的狗,失忆症患者,以及长年爱着一个人的艰难处境等.自认成为作家的原因是在十四岁时,写了一封关于"枪与玫瑰乐团"(Guns 'n' Roses)的愤怒信函投给当地报社,而意外获得该报的音乐评论一职.
◆ 这本书提醒了我们,爱与被爱的能力,付出与接受的意愿,能拯救陷于孤独隔绝中的我们.一则美妙,动人的故事,关于人生的救赎与转化,它会在你胸中回荡许久,许久.──"我在雨中等你"(The Art of Racing in the Rain)作者贾斯・史坦(Garth Stein)
◆ 一场轻松且澎湃的盛宴,如果你曾经想像过一个社会的宝藏──书店,它是如何运作的话,这本书非常合你胃口.──"食欲风暴"(The Middlesteins)作者洁米・艾廷博格(Jami Attenberg)
◆ 这是一本幽默,浪漫,略带悬疑的小说,而其中最重要的是元素是爱──对书,对爱书人,或者应该说是对人性不完美荣光的爱.──"雪地里的女孩"(The Snow Child)作者爱欧文‧艾维(Eowyn Ivey)
◆ 我贪婪地一口气读完本书.它是一封献给文字的情书,迷人且趣味横生,能让你在哽咽中挂着一抹开朗的微笑.──畅销书作家娜塔莎‧索罗门斯(Natasha Solomons)
◆ 丽文是高明的作者,聪颖机智,她对书的热情显而易见.──出版人周刊(Publishers Weekly)
◆ 这是一本关于生命,救赎以及第二次机会的小说.有趣,温柔,感动人心,不时提醒着我们阅读与爱的理由.──图书馆学刊(Library Journal)
◆ 纵贯全书的娱乐性,时而风趣,时而反映人生,还是一则文学的爱情故事,谈及书,阅读与寻觅真爱.──科克斯书评(Kirkus Reviews)
◆ 丽文接续了这个年代罕见的传统──她创作了一本娱乐性很高的小说,虽是小品,但能攫取人心;尽管有趣,却不甜腻滥情.更难得的是,她对书,书店以及爱书人的未来,充满见解.──华盛顿邮报(The Washington Post)
◆ 在这部甜美,向书店致敬,振奋人心的小说中,丽文完美捕捉到读者与书籍配对的喜乐.耐人寻味的角色,对于书籍销售的深入理解,关于经典作品的精辟评论,还有对读书会以及行销活动的幽默描述,爱书人将难以抗拒.──书单杂志(Booklist)