写作就像生孩子
史飞翔
将写作比作生孩子,这并非我的创造.女作家霍达在她的"穆斯林的葬礼"一书的后记中就曾有过类似的记叙.霍达当然是位好作家.
我有同感是近一,二年的事.先前我写文章完全不同于今天,一气呵成,轻松得很.哪像今天,思想深刻是深刻了,但笔尖却钝了.十天半月拿不出一篇像样的东西,这才体会到作文之难.
我常常想,也常常告诫自己,作文其实就像生孩子.十月怀胎,一朝分娩.瓜熟蒂落,水到渠成.早产的结果不是夭折就是畸形.因此,一篇文章我常常是怀它几月,日夜揣摩,有时候往往一篇文章是酝酿已数月,不待问世却又流产.好的文章理应而且完全应该是聚天地之灵气,纳古今之神韵,自然成之.然而遗憾的是,很多人都不这么做,因为种种原因,他们早生,催生,甚至剖腹.以此写些不痛不痒,哼哈之类的文字.鲁迅先生当年写过"二丑艺术".其实今天同样地存在着许多的"二丑",只不过他们是在经典光辉的掩盖下进行.写作,它本身就是"寂寞身后事,千秋万岁名".
曾记得,刚学写作那会儿,老师一再强调"文学即人学","文如其人","人文统一"等等的话语,今天再把它拿来印证我们的作家,都近乎有些可笑.
中国不是没有好作家,只是太少.
我常常在半夜里想起王小波,想起路遥,想起戴厚英以及好些人.天地无常!
大凡每一个富有良知的人,无不是背着一个沉重的十字架前行.同样,一个民族只要还能够反省,那它一定就有希望.