"洪堡的礼物"主人公查理·西特林回忆了自己和洪堡一起在后者位于新泽西州边区的住宅中度过的一个周末的情景.当时的洪堡在事业上已经走向低谷,他寄希望于斯蒂文森在总统大选中获胜,从而能够使自己东山再起,实现自己的抱负.但是他的那些不切实际的政治理想注定不能实现,作为一个过时的,被人遗忘的理想主义者,他的结局将同他在荒芜的乡村里的生活一样阴郁,混乱而悲惨.
贝娄也十分擅长通过语言对话来描写人物的思想和情感状态.寥寥数言就可精确地勾勒出人物当时的心理状态.在上面的小说引文中,洪堡和查理在自己的乡间别墅里促膝长叹,洪堡因为总统候选人斯蒂文森对自己的器重而兴奋不已,滔滔不绝地向查理阐述着政治和知识分子之间的关系,对自己的前途充满信