最近,短视频平台出现了一系列热议话题,采访街上的路人:
令人惊讶的是,面对这个问题,很多年长的阿姨无从开口,反复嘀咕着问题,对着镜头尴尬一笑,愣是说不出一个优点......作为年长一辈的女性,她们的婚姻并没有给予她们太多的选择空间.作为家庭的供养者之一,她们大多"身兼数职":
追求属于自己的生活和事业,对于这些60后,70后阿姨来说并不容易,在时代的褶皱中,那并不被社会支持,也无范本可供借鉴.
生于1959年的英国作家德博拉·利维也曾面临着这样的问题.婚姻破裂,母亲离世,孩子离开自己所在的城市外出念书,60岁的她,孤身一人,决定写下自传.
她缓缓叙述着女性长久以来的牺牲:当女性陷入困境,面临结构性苦难时,她们常常采取沉默和隐忍的态度,继而舍弃自我感受和需求.
利维以自己的亲身经历,.
 -  - 论女性写作 -  - 论女性与家庭生活 -  - 论女性与私人财产德博拉·利维的一生都在努力平衡作为的三重身份.
童年在南非因父亲遭祸而失去语言能力;青少年时期在英国的廉价餐厅里与建筑工人和巴士司机相处,逐渐成长为作家;五十岁婚姻破裂,临时起意去往西班牙马略卡岛......她讲述了自己面对生活时的无奈,困惑与愤怒.
回望此前的人生,因为那些夹杂着身份,离散,错位或恐惧的事,让她选择走上写作的道路,写成这部.
这不仅是一部私密,真挚的个人生活记录,也是.
"它要求我们既被动又有雄心,既有母性的慈爱又要保持旺盛的性欲,既要无私付出又要感到满足 -  - 我们要成为无所不能的现代女性,同时还得承受经济和家庭方面的种种羞辱."
德博拉·利维"我不想知道的事""我们在逃离的,是隐藏在政治语言背后的谎言,是关于我们性格和人生意义的种种谬论."
德博拉·利维"我不想知道的事"如果说"我不想知道的事"是德博拉·利维对过往人生的回望,那么则着眼于当下的风暴,记录了她生命中两座痛苦的里程碑 -  - .
德博拉·利维用自己的经历讲述了历史上每个女人的故事 -  - .
每个人都需要付出生活的代价,而.
德博拉·利维发现,自己付出了代价,不仅没有过上称心如意的生活,还依然需要在父权制的世界中如履薄冰.那么又为何要保持冷静呢?
正如杜拉斯所说,每一个用力感知自己的生命的女作家,她的写作一定是愤怒的.
并不是一般意义上的那种,在字里行间写满了"活明白了"的自传,而是一本女性不和解之书.
"'幸福家宅的童话故事',往往以男人和孩子的福祉为优先考量,一旦撕破这张童话的墙纸,将露出后面那位不被感谢,不受关爱,无人理睬,精疲力尽的女人."
德博拉·利维"生活的代价""某些当代的中年男性没法彻底压制女性,便认为自己被剥夺了力量,他们的痛苦是一个微妙的问题.他们的女人为了他们而微妙地撒谎.艾德里安娜·里奇在"可能性的艺术"一书中用一整章精辟地论述了撒谎的艺术.她指出,当我们停止撒谎时,我们就为更多的真相创造了可能性."
德博拉·利维"生活的代价"为什么我们总想买房?
弗吉尼亚·伍尔夫说,一个女人要想成为作家,必须要有一间属于自己的房间.
中,走出阴霾,开启独身生活的德博拉·利维,对自己的欲望进行了盘点.木马,芭蕾舞鞋,丝绸,冰淇凌机......而其中的重中之重,就是.
德博拉·利维穿梭于伦敦,纽约,孟买,巴黎,柏林一个个风格迥异的出租屋之间,会见了许多友人,拥有自己的房子的渴望始终萦绕在她的心头.她还发现在传统的居住空间中,男人才是真正的房东,而女人是借用空间的房客.
在书的最后,德博拉·利维提到,她最珍视的不动产是她的书,那个用文字构建出的理想世界,一个可供所有女性借鉴的生活宣言:
"大门口没有恶犬或保安把守,也看不见任何警示标语;在这里,所有人都可以跳水,泼水,亲吻,失败,可以感到愤怒或害怕,可以温柔,也可以涕泗横流,可以爱上错的人,可以疯狂,可以出名,也可以在草地上嬉戏."
德博拉·利维"自己的房子"这些才是她更加珍视的,更愿意邀请大家来"做客"的,也是更愿意留给自己的孩子的.
"我依然相信有一天待我有所长进,我会为自己挣得一把钥匙,一把能打开属于我的房子的钥匙,房子坐落在地中海,有忍冬和阳台."