居里先生放飞了居里夫人  -  -  走过磨难的外嫁女
 "雁南飞,雁南飞",那悲悲切切的千年古诗,何以"雁叫声声心欲碎"?何故"盼归莫把心揉碎"?可曾想,这几句打动了世世代代不知多少人的经典乡愁诗句,正道出了我30多年前出国游学时深藏心底的愁闷.那时节,飞机那么少,国内只有北京一家国际机场;机票那么贵,台湾亲戚赞助的单程机票相当于我当时国内十年的薪水.远渡重洋,背井离乡,祸福几难料.继母频频惹是非,老父不解强责疑于我.斗胆漂泊于千山万水之外,不知何时是归期?前程后路两茫茫,怎不令人心欲碎!
 时代的变迁,科技的发展,30年中国经济变化面貌两重天.德国到中国,八千里路云月,地理距离没变,时空距离大变.航班更新如织,航线蛛网密布,国际票价常对华人的回归优惠.旋时,那多少年来叫人无可奈何愁断肠的雁归路,变成可随时动身出勤的日常通途.互联网,手机,微信,更使两半球之遥的联络,近在瞬息之间.
 这些年应文学会的邀约,年年候鸟般急切切回返故国.是凡在亚洲的会议,皆首先喜滋滋地飞回老家南京,借转时差为由,其实重在回老屋看看,重温少年成长时老窝的旧情;嗅一嗅先母无处不存的幻影;与终于选择离异,逐年老迈的父亲附耳倾诉几句体己话;同弟妹家人友好欢聚,留下心知肚明自己也在逐年老去的合影.
 老家故居,学院教职员工住宅公房,旧金陵女子大学美国教师官邸,隶属不可拆迁的百年老屋.年久失修,早已陈旧破落.由于地处市区文化重地,交通方便,家父坚拒学院改革初期批给的郊区教授楼,50多年来坚守老舍,至今难舍难分.
 老屋东南的居室,即老父数十年的画室兼卧室.画桌凭窗而立,床铺屋角傍窗.窗外芭蕉浓密,蕉叶顶端高过二楼屋檐,招蜂引蝶,硕果常结.李清照的诗情画意映现眼前:"窗外谁种芭蕉树?阴满中庭.阴满中庭,叶叶心心,舒卷有余情."
 芭蕉是老父亲手栽培打理.家父谭勇广东人,教龄60余载. 20岁年逆逢抗战伊始,历尽艰难出远门,考入中央大学艺术系;如愿师从久已崇拜的大师徐悲鸿,毕业后任职恩师的助教;与同为徐悲鸿优秀学子的家母华采真辗转重庆,南京,成家立业.历经抗战,内战,文革,国难家患,儿女成群.欲回那广东四会故里省亲,天南地北,遥遥相隔,谈何容易.长夜梦醒,南国乡里的芭蕉,寄托了他难以言表的乡愁和对先母的深沉怀念.恰如唐朝冯延巳"忆秦娥"凄婉情切的陈述:"风淅淅,夜雨连云黑.滴滴,窗下芭蕉灯下客.除非魂梦到乡国,免被关山隔.忆忆,一句枕前争忘得."
 芭蕉遮掩下的两扇窗子,如一双明澈的眼睛,无声见证了文革抄家,焚毁的铭心创伤.陈旧破败的老屋,成为老父不离不弃,自以为不求荣华的骄傲.
 尽管弟妹们皆不能苟同父亲既不肯搬迁,又不肯装修的固执,简陋的生活设施造成子女返家生活的不便.我每每回家,虽然免不了抱怨几句,但家的概念从来没有减轻.当我耗去近一个昼夜的辗转飞行,拖着笨重的行李和满身疲惫走进家门,扑面仍是家的味道.何况妹妹总是准备了家乡原汁原味我喜欢的美食,如南京桂花鸭,卤干丝,拌海带.隔日一觉睡到近午,我会上街寻找我嗜好的江南甜点如双酿团子,枣泥条,芝麻糕,一解舌尖上的乡愁.
 每每三五个星期之后,了结了文学会与文友们的聚谈,从会议举办的国内城市或亚洲的国度回到南京,再从南京拜别老父,整顿出发,飞返汉堡.归来又归去,毕竟无可避免.虽是离情依依,更是归心似箭.涌塞心头的已是汉堡家中电脑爆满的信箱,工作室堆集的报章文件,窗台的花花草草.思念起德国那些混合着芝麻,瓜子,罂栗籽的松软黑面包,担心着老公镶着仁慈心肠的菩萨肚腩是否又增肥?挂牵上我家庭院中的竹又如何放肆张扬?那傲然挺立于周边本土清一色德国草坪式庭院的竹,是老公十多年前为我从汉堡植物园移植来的三株正宗北京竹.想必因当初培下10公斤的有机肥力鼎,如今昌然疯长成林.少不得春季忙不迭地砍笋就餐.入夏时节弯下的竹枝伸进二楼晒台,摇曳生姿,似乎向我叙家常,聊乡愁.好一派李白诗意"清风动窗竹,越鸟起相呼".了得,飞鸟八哥竹下寻乐,墙头争鸣,伴我依竹读书,陪我对窗画竹.竹带给了我思乡解愁的甜蜜,带给了我克难自强的信心和力量.
 我慢慢悟出父亲为什么不肯搬家,爱他种的芭蕉,并且爱不尽地将芭蕉入画.汉堡远离故土的孩儿我也爱自己种的竹,并且爱不尽地将竹入画.
 已经记不清多少次南京汉堡来回飞了.为了能在着陆后及早精神充沛地面对繁杂的事务,我决定好好休息.不看窗外景,不读手中书.我向空姐要了一杯红葡萄酒,再加一杯热开水,两样混合着喝下.借着温热的酒力,怀着父亲曾经给我的百般疼爱,沉入梦乡.梦中天开地广,大雁盘旋歌吟,同声祝愿已趋期颐高龄住院医疗的老父身心平和安然.
 乡愁,竟是那么甜美.