喜爱读书,喜爱诗,更喜欢哪个? [大家不用困惑,我关注和拍手都是很随性的,不用一定回拍,也不用一定回关.因为我是把追踪作为一个个人阅读器,不定期梳理,随着自己的关注变化,关注再取关,取关又关注.所以不要困扰,都好,都好,大家一切都好.^_^]
月份作为题目,有一个最大的弊端,那就是很容易重复.毕竟每个人都有很多个九月,而每个九月都有三十天左右时间,足够一个看起来很闲的人,提笔写一些什么.而无论是懒得起,还是时机凑合,月份总是很容易成为一个讨巧的题目.这也是为什么,我们会有这样一些同样题目的诗,歌曲,有一些还是名气很大的作品.
所以,我先让这个题目挂上去一会儿,然后再换一个吧.虽然我搜索后发现,在这里,我大概是没有写过同一个题目的文字,但我的记忆告诉我:省省吧,你的记忆就从来没醒过.
其实这也是因为九月是一个季节变换的时节.正如上半年的春夏,但那一场风花雪月,却是浪漫而充满希望的;九月,却是在告诉每一个种类的生物,又到了一个该收藏的季节.这正像人生迈过三十,或是迈过四十,甚至是到了五十......总有一个时间符合你自己的认知.
没有什么比时间更容易让人忽略,也没有什么,会给人以比时间更为剧烈的震荡.
当我忽然发现这一点的时候,也就是我自己人生的九月开始了.
看起来似乎有些惨淡,彷佛那些命题而作的画,批量生产,有着相同主题,相同风格,以及连作者自己都不在意的粗劣笔触.我曾经记得,某个新闻专门报道过一个油画基地,那里的人可以完全按照复制的原则,快速出产相同的画作 -  - 而这些画作,我原本以为是来自于现代的印刷复制技术.
有些可笑吧?人的复制比机器更为便宜,或者说人的复制要比机器复制更受欢迎.
但在本质上说,人和机器,都无区别.
博物馆里收藏展示的,都是精品,每一样都让人流连忘返,寤寐思服.这让我之前有过错误的认知,以为古代的画作,都是细致精彩的作品.这一点错误的幻想,是在一些考古节目中被打破的.
当镜头慢慢摇过砖石垒砌的墙壁,我才发现这些等同于今天儿童画的作品,每一个人物都有着不成比例的身体,然后就是简笔画的五官,以及让人觉得好笑的动作.想想也能知道,画家并不是批量化产生的,而天才的画家更是少有的人物.当南朝僧人高价聘请大画家来绘制壁画时,也有更多的人,为了那风俗下的必然,而找来各式各样的画匠完成这最后的程序.
这种绘画的形式意义远大于它的艺术意义,毕竟它的存在,不是为了让生人欣赏,而是给逝去者和他们的亲属以安慰.
陶渊明猜想过自己未来的结果,他在一种六朝时的普遍人生哲学里,得到了一种安慰和独特的达观.
有生必有死,早终非命促.昨暮同为人,今旦在鬼录.魂气散何之,枯形寄空木.娇儿索父啼,良友抚我哭.得失不复知,是非安能觉!千秋万岁后,谁知荣与辱?但恨在世时,饮酒不得足.(其一)
在昔无酒饮,今但湛空觞.春醪生浮蚁,何时更能尝!肴案盈我前,亲旧哭我旁.欲语口无音,欲视眼无光.昔在高堂寝,今宿荒草乡;一朝出门去,归来良未央.(其二)
荒草何茫茫,白杨亦萧萧.严霜九月中,送我出远郊.四面无人居,高坟正嶣峣.马为仰天鸣,风为自萧条.幽室一已闭,千年不复朝.千年不复朝,贤达无奈何.向来相送人,各自还其家.亲戚或余悲,他人亦已歌.死去何所道,托体同山阿.(其三)
千百年来,让人喜欢的陶诗,总要待到九月这样的人生,才会更有共鸣.
苏东坡渡海而流放于海岛,便在这样的起落人生之中,获得了一种可以彼此欣赏印证的阅读环境.后世的崇拜者大有人在,至今我还能听到这样的喜爱之词,见到这样的赞叹之色,于我戚戚然的醉,穿越古今,忘却物我的茫茫然.
人生需要安慰,却有很难得到安慰.
有的时候,人对了,可时间却无法相合.有的时候,时间对了,却并没有合适的人.陶渊明的生命里,来来往往,很多人.但真正的知己,是在素心人中,还是在桃花源里?过了许久,人们发现了他,而他也在一种省却时间的重逢中,得到了一种验证.
所以陈子昂才会在感慨中说:
前不见古人,后不见来者.念天地之悠悠,独怆然而涕下.
不过,他的感叹,更像是还没有失意长安的李白,而非是真正缺乏知音.功名利禄,千秋万代,到底在哪里寻觅这种明君贤相,揆之时代风云,他的感慨可想而知.
我前些日读陈寅恪先生的"唐代政治史述论稿",虽未读完,却仍有无限感慨在.
学人作文章,往往有两种,一是里面有感慨,一是里面有赶快.我不是科班出身,更非研究者,自然说得都是胡话,但这里面的不同,终究还是不需要什么专业的.古人之学为己,今之学者为人.面对人生之萧索,恰如九月之时,看着满眼金黄,下力者固然欣欣然颗粒归仓,但远望者却早已想到大地一片白茫茫之时.
有赶快的人,自然盆满钵满,有感慨的人,却不免要被蚂蚁们嘲笑了,因为他们只顾得唱歌,却忘记了粮食.
饿死了诗人,总是轻而易举的事情,更何况我们也不缺少那些自得的蚂蚁.
九月,有人回顾青春,有人歌唱死亡,有人怀念过去,有人拥抱未来,有人是那得到一切的生命,有人则总是两手空空,却还歌唱不停.
我并非有意赞美,更不是故意引人感伤,在大地上行走,那些随处可见的秋的痕迹,早早都说出了这个季节的暗语.只是,有人真的不懂,有人装着明白,还有人,则在九月里,各自选择了自己的方向,却不知道能不能如陶渊明所说的那样:
有一年...... 这样的开头,往往是一种人生的回顾,而这种回顾是带着玫瑰色的.荆棘随处存在,但我们并不是总会有所反应.