每一位作者在自己的眼中都是睿智且宽容的. -  - 西塞罗(Cicero)
我从未想象过自己最终会成为一名作者之类的人.我年轻时,有相当长的时间认定自己笃定是一个实干家.直到1971年加入木斯塘(Mustang)图伯特游击队,这个自负的幻想才被打破.肩背一支步枪,数百发子弹,几颗手雷,一把手枪和难以置信的重负,行进在每走上七八步都确信自己就要一命呜呼的海拔高度上 -  - 这样的经历很快让我相信,我绝不像海明威小说里的人物,而在此之前,我一直告诉自己我就是那样的人.在学校的最后几年,我生命中最主要的文学影响力都是来自"老爸"(Papa,即海明威 -  - 译者注),我一直对保持"重压下的优雅"(grace under pressure)之类