每周只读一本书·在丑恶与死亡中成长,在学会离别后成熟
"我打算把我的灵魂拧在纸上,把一切和盘托出" 一位作家很难抵抗自传的诱惑,就像农民无法抵抗开垦沃土的欲望.一位作家很难逃避叙述家乡的命运,就像向日葵无法改变自己永远向阳而生.同时,作家不能不写成长,尤其是刚刚历经了伤筋动骨,岁月还没有滤尽生长的痛楚,时光也还没来得及美化童年和少年生活中的尴尬,面对着自己蜕下的那层皮,不再年轻又不算成熟的人们心情复杂,不需要过多地渲染和删减,只需匆匆记下那个蜕变的过程,便可成为一部独特,迷人的作品. 托马斯·沃尔夫29岁那年,接受了这种来自题材的诱惑,也顺应了一个作家回望故乡的命运,在他不再年轻张狂却也算不上世故成熟的时候,写出了"天使望故乡",一部关于成长关于家庭关于故乡的自传体小说.宛如"骤然间光芒四射的一场爆发",震惊了整个西方文坛. 世纪之交的1900年,沃尔夫生于北卡罗来纳州阿什维尔,当时麦金莱执政并取得美西战争的胜利,正是美利坚开始崛起的时候.当然,美国社会的犹太裔和非洲裔也在遭受着许许多多的不平等待遇."天使,望故乡"的主人公尤金·甘德的形象就是取材于童年和青年时代的作者本人. 整部小说在宏观上看就是美国二十世纪初历史的浓缩,涉及到的所有风物都是那么的具有美国特色,而且属于美国的乡土特色.在厌倦了西部片的枯燥乏味,"芝加哥"似的浮华糜烂,"美国往事"一般的沉郁虚无之后,突然看到这部小说后,眼前仿佛出现了一个原汁原味的美国小城镇景象.没有了枪杀,没有了莺歌燕舞,没有了汽车和工厂排放的烟雾,似乎回到了马克吐温时代的美国. "天使望故乡"的主人公尤金是个浪漫的人,可他却从不想逃避生活,而是要投入生活,不过他的投入显然个人色彩太过强烈,其具体表现为一种"怪异的不平衡".一方面是精神生活的丰富与激荡,另一方面却是涉世未深且经历普通. 尤金特立独行,思想丰富而深刻,与除哥哥阿宾之外的其他人格格不入,没有人可以理解他.他身处生活的漩涡中,被世俗的纷扰困在一个叫做阿尔泰蒙的小城里,终日挣扎.从父亲甘德流浪至此结识母亲潘仑,到兄弟在圣路易斯博览会病故,一切又都是命运的安排.尤金深感无力破除樊笼.天赋秉异,才情超人又学富五车的他在最亲密的哥哥因肺炎逝世之后,终于决定离家前往哈佛求学,借此机会摆脱庸俗偏狭的小城,拥抱新的生活. "天使,望故乡"的不少句段不失诙谐,但它主要是用一种近距离旁观者的笔调记叙普通人的生活,语气较为平缓,以时间作为轴线,情节如波浪般推进.作为自传体小说,作家的才情力透纸背,体现在最纯真的感情里,体现在对一切事物如油画般精致的再现中.沃尔夫总是可以在平凡中勾勒出生机,用史诗般的笔触让一个家庭的一蹙一颦跃然纸上. 成长有多少新奇的美,就有多少撕裂的痛;离去有多么辽阔的自由,就有多么无边的孤寂.少年白头啊,托马斯·沃尔夫是真正的"慧极必伤",结局他早已预言过了.