我喜欢秋天,一如喜欢向晚.万物肃杀,草木凋零前,正是橙黄橘绿;挥手白昼,告别天光之际,恰恰彩霞满天.消逝,总有点不舍,抹不去淡淡忧伤,却自有缓缓从容处,宜醉宜游宜睡,最是迷人.
生长岛屿属亚热带,四季不分明,尤其是北台湾.仿佛才作别燠热闷湿的夏天,就迎来了细雨霏霏的冬季.记忆里,艳阳天一把花阳伞,东北季风一吹,又是一柄大雨伞.心心念念着恼人的秋风,不肯错过,却每每擦身而过.少了惊蛰一声百花盛开的雀跃,就没了霜降时节山川寂寥之伤悲.秋水共长天一色,唯有在诗里寻觅,梦中遐想.
人生短短几个秋,第一次与秋相遇,美利坚密歇根州.世纪末的年华似水流,风一吹,卷起片片落叶.不是枯黄,暑气尚未远飏,仍沾著夏日的气息,微微嫩黄.画中女子,一头浓密长发,一条墨绿长裙,蹬著长筒马靴,的,的,的地穿梭在陌生的国度,疏离的校园.你费力地想听懂他们讲的每一句话,艰难地想表达自己内心的真实想法.大致说来,美国人有种天真式的可爱,他们习惯抱以友善的鼔励与微笑.语言不是唯一的障碍,当初来乍到的兴奋之情慢慢褪去,恼人的不是秋风,而是无处可诉说的孤寂.
一个傍晚,暮色渐浓,落叶萧萧下,墨西哥室友不在,电话铃声响了起来.话筒的另一端,是一个同样孤独的灵魂."我没有朋友,我不认识任何一个人,我连室友都没有."这个来自黎巴嫩的年青男子,独自啃啮著荒凉和寂寞,终于受不了,拿起电话乱拨号,就是想找人说说话.听他声音里满是沮丧,甚至带着哭腔,还真怕他一时想不开.助人为快乐之本,我在电话中陪了他一小段时间.几个礼拜后,他很兴奋地同我说,他找到室友,也有了朋友,阳光再度照耀,世界依然美好.他称我为"the girl from Taiwan"坚持要和我见面亲自道谢.我喜欢含蓄蕴藉之美,喜欢留白.他却误以为我因长得太丑太自卑而推三阻四,其实是我担心见了他本人,毁了想像.自忖虽非清秀佳人,还不至于太丢台湾女同胞的脸,拗不过,只好约在人来人往的活动中心见面.若照着好莱坞的套路公式走,接下来不就是一出甜美浪漫喜剧?那是电影,我也不是三毛.没有太多惊喜,也无所谓失望,就是两个来自不同国家不同文化的人,曾经相遇.万千人群,多少人与你擦身而过,各人,终究有各人的路要走.
秋风瑟瑟天气凉,一走出Detroit Film Institute,冷得直打哆嗦.电影院离校园十几分钟脚程,算不上很安全的一段路.我一味疾走,想赶快进入校园,后头却有一个高大的身影紧紧跟着我.着急的是,我走哪他也走哪.巧合,还是故意?我不敢回头看,脚步却再也无法加快.感觉无论我走得多快,那人就在一,两步之遥.整条路上,只有我和他.终于进入校园了,一口气松了下来,自然而然想把身后不知来自何方的神圣瞧个清楚,"It's so cold."这一望,套用古装偶像剧的描述,绝对是个清秀俊雅的白面书生.只是手上没有扇子,西装口袋上别着一朵花.他叫大卫,长得活生生是米开朗基罗的大卫雕像走出来,连卷曲的头发都差相似.只是,添了点风霜.巧的是,他恰恰在西腊语系教书.整个人和气质,都非常的西腊.寒风中,月光下,他说了一句如梦似幻的话,绅士优雅地将别在襟上的那朵花,送给了想像的佳人.
这么好看的男子,这么漂亮的身姿,就算不送花,也动人心.
"吾末见好德如好色者也,"美色,就是这么诱惑人.
几年时间,他就是我的西腊雕像,一个美的存在.但不是所有艺术品,都该落入寻常百姓家.有的就应该永远供在美术馆,可远观而不可亵玩焉.一旦堕入红尘,变庸变凡俗.现实,就是这么残酷.
校园里的最大族群,当时属印度裔无异.不能一竿子打翻一条船人,但他们在华人间,普遍评语不佳.优势是团结,英语好,会说话,也可以说是巧言如簧或油嘴滑舌.或许是国情文化关系,有些印度男生一进了美国校园,仿佛活成了干柴,亟于寻找任何一把能点燃他们的火.九月,甫开学,秋阳灿烂,我惯例地在下完课后走进图书馆.才在饮水机喝了几口水,一抬头,一个身材高瘦,眉清目秀的印度男生迫不及待地向我表白.大意是,他一看到我,就为我的美色绝倒,情不自禁地跟着我,无论如何,他一定要认识我,请我一定不能拒绝他.我忍不住大声笑了起来,幸好水已喝下,这是从哪学来的唯美台词?真该拍拍他的肩膀,"老兄,醒醒点,我们在大学校园,不是在演电影."看在他算得上好看的份上,通了一次电话,约在校园见了一次面,话不投机半句多.当我在电话中拒绝再和他碰面时,他大有此生非卿不可,会一直等下去的态势.真是能演会说,可惜,我清醒得很,没时间,没兴致.不到几个星期,碰到他和一欧美女生并肩而行.我笑了笑,"good for you."恭禧他,找到梦中的绝色美人和新猎物.
秋天的童话,不在男欢女爱,不在情意绵绵,而在密歇根北边,枫叶重重又叠叠.远山近树,一片灼灼然,造物主大笔一挥,黄金雨,红叶风,恣意挥洒地燃烧.燃烧吧,秋里一把火,烧得深红出浅黄,无处窜.脚下落叶沙沙作响,闲云潭影日悠悠,林子里漾著秋的气息.一入其境,人世间就是曾经沧海难为水,除却巫山不是云.
若是你到这英国小城来,一定要去 Common走一遭. 365公顷的园地,草原,湿地,湖泊,池塘,天鹅优雅,小松鼠蹦蹦跳,野鸭不成对成双.八,九月,一场雨,几阵风,秋意,就来了.树上果子簌簌落,松子,粟子,橡果子,畅快又潇洒.园里长长两排百年大橡树,一开始结果子,处处果实垒垒,看得人好不心花怒放.最高兴的莫过于溜来蹿去的小松鼠,永远不愁没食物好过冬.
宝宝两岁时,一颗橡果子就可以玩个十几二十分钟,真是甜.无非就是丢出去,再把它捡回来,再丢出去,捡回来.地上果子太多了,也不知是不是同一颗?宝宝不在意,妈咪也不留意.有一次,妈咪倒得留意了.也是宝宝两,三岁时,捡了根小树枝,玩得不亦乐乎,还珍而重之地说要带回去.我把它放在推车底座,推著宝宝回去.推啊推地,树枝不知何时悄悄溜走了.小孩子对玩具有时有种莫名的执著,怕她想玩时要不到而哭哭闹闹,就赶快从道旁随便捡了根长短差相似的,等宝宝问起时就拿给她.宝宝看着手上的树枝,转来弄去,面露狐疑地问,这是刚才那根树枝吗?妈咪欺宝宝年纪小,自然一口咬定"是啊,是啊,就是这根啊."等宝宝够大了,能理解了,妈咪拿出来说时不忘附上:小孩子还小时能骗尽量骗,这叫危险处理,等他们长大了,还能搬出来回味一番.
有时,妈咪也带着宝宝捡橡果子,或在Common,或在大学校园.有双喜临门,有三颗永结同心,还捡过四美同欢.一大把一大把,挥来洒去,秋色,就是这么富足丰饶.
宝宝未满三岁就会骑脚踏车,不是天纵英明,是练出来的.未上小学前,妈咪几乎天天带她去Common 溜跶.从 Little Common 穿过地下道,才是别有洞天的 Common.那情景犹如"桃花源记"里所述,"山有小口,仿佛若有光.便舍船,从口入....复行数十步,豁然开朗,"芳草,绿树,大草原,还有八棵高耸入云的老松树.一次,树下走过时,一颗松子咚的一声,恰好落在我面前."空山松子落,幽人应未眠."不禁向宝宝夸耀妈咪有多幸运,树上的松子才会不偏不倚地来和我打招呼.宝宝似懂非懂,看妈咪高兴,也笑得甜甜又开心.不几天,宝宝停著小脚踏车在树下等妈咪,一颗,两颗,三颗,四颗,五颗...松子,咚咚咚地落在宝宝面前.这下,宝宝简直雀跃兴奋地炸开花.小嘴巴巴啦巴啦地,翻来覆去几句话说不清.其实就是想说,上次一颗松子落在妈咪面前,妈咪就得意洋洋地炫耀个不停.你看,现在可是一颗接一颗松子落在宝宝面前,这才是真正的松子奇缘.从今以后,莫再和宝宝提你那一丁点的松子事.与宝宝相较,根本就是小巫见大巫.
小松鼠爱啃松子,妈咪和宝宝爱捡松子.松子,看着就是一种浪漫.漂亮的松子须形状完好,色泽亮丽,仿佛染著一层秋色.宝宝开始对触摸品尝感兴趣时,妈咪捡拾了不少松子,用洗碗精泡过洗过干了之后,再拿给她玩,就不怕她往嘴里放.随着宝宝开始走路,会骑脚踏车,家里的松子愈来愈多,总也舍不得丢掉这份浪漫.后来发现夏天花园里蚊蝇扰人时,可把松子放在陶制花盆里烧,就能把这些个不受欢迎的小生物驱逐出境.烧松子,像是浪漫,也像是不浪漫.
Common 里还有好几棵栗子树,有一棵可说和宝宝一起抽高长大.宝宝还坐在推车时,栗子树不过约三米.岁月逝,忽若飞,宝宝已亭亭玉立,栗子树也长到十几米了.有一天,宝宝和妈咪忽然发现,买菜路上一户人家有一棵栗子树,树上果实丰硕,树下这里那里,一颗颗晶莹透亮的栗子.因是别人前院,就让宝宝去敲敲门,问问可否进到院子里捡栗子?主人欣然同意.捡了几次后,他们干脆把收集起来的栗子一大落一大落地堆在花坛上,让我们方便拿,也供爱栗者随意取.妈咪试了几种烹煮方法,得出在栗子上头切个十字,再隔水蒸,最是香糯甜口.是切个十字,不是划个十字,挺费力的.周末,宝宝会一个个栗子切好十字后,请爸爸帮她放到锅子里蒸.一次,妈咪不知何故把宝宝骂哭了.宝宝坐在阶梯上,梨花带雨,怨而不怒地说,"宝宝明天不做 chestnuts 给妈咪吃了."听了,气也消,心也软了.那年,宝宝小四,还会委曲巴巴地说,"人家还是个小孩子."现今,连称 young lady也不行,得正名为 lady.直到小五,小六,都还会推著绒毛小动物,回家找"阿嬷,阿嬷." 现今,只要不吼吼叫叫,就是人间好时节.
小城的秋色,自然比不上密歇根北边的层层枫树林.校园里,小溪畔,仍有几棵参天枫树.风一吹,深红浅黄纷纷下.小径,流水,石阶,草地上,铺著层层落叶.宝宝年幼时,喜欢把落叶往溪里扔,稍大了,小手巧,会把花花草草断枝残叶做成艺术作品.一小片竹林子,竹节处那片片干枯的叶子摘下来,巧手一折一弄,就是一叶扁舟,美极了.不记得那一年,或是妈咪突发奇想,或是在那读到的情思,教宝宝捡拾漂亮的叶子,放在一叶叶扁舟里,让它顺水流.如此,来年的枫叶,就会一样的漂亮.
白云悠悠,溪水淙淙,带走片片枫叶,也带走当时年纪小.不知宝宝是否还记得这美丽的仪式?不能问,一问,不是她什么都知道,就是没兴趣.天使的脸孔,魔鬼的气场.童年会远飏,青春的狂飇,年少的轻狂,终会慢慢沉淀.若人生如四季,宝宝正姹紫嫣红,妈咪已是秋来秋去秋满怀.美人会迟暮,枫叶绿了又转红,冉冉秋光,终是留不住.
又是过重阳,台榭登临处,茱萸香坠.
您赏剧也入戏,攸关秦王政和燕太子丹的美谈,以及您的睹剧同感,使我区区一介文友,快重翻刺客列传,来安慰一下您.太史公是这么写的:"燕太子丹者,故尝质于赵,而秦王政生于赵,其少时与丹驩."驩的意思是欢,互相友善,可能还一起郊游宴饮.现化剧情,将这交情美化放大 ... ...,所以您请莫太伤感.🍄🪺🍂🍁
先生快快重翻"刺客列传"这一举动以找安慰之词,揉和了贾宝玉的灵魂,少年郎的心性,科学理工男的思维,sweet sweet sweet.
正史虽如此纪载,但正史并非亲眼所见,即使亲眼所见,亦可各自解读.所以,我不反对在尊重史实的架构下,作出别出心裁的解读.适巧,这所谓纪录片的解读,戳中了我的感性和理性.红尘碌碌,众多庸庸俗俗,现今,要看个真正的美女美男涤一下心灵,都难.我喜欢悲剧,喜欢悲剧英雄,喜欢那种明知不可为而为之的慷慨激昂.不管是太子丹还是秦王政,应该都已看到了写好的结局,但都想凭一己之力,改变那可能无法改变的结局.丹想保燕国,政想保全丹.丹求政放他回去,他想要那微微的变数;政以为只有把丹留在秦国才能保他的命,是以说出:除非乌头白,马生角的话.也许政以后仍会杀了丹,但在此时此刻,政是在乎丹,想保全丹的.不能保全曾经的患难之交,这是政的悲剧.但相对于丹,政的悲剧个人遍向.丹的悲剧,则拉高了至时代,历史的高度.他将自己的命运,与燕国牢牢地绑在一起,燕国弱,他也成了难有尊严的太子.他想挽回燕国的命运,其实也是想改变自己的命运.纵有千艰万难,丹还是迎了上去.与其苟且而生,不如死得尊严.生活其实很琐碎,心灵上,渴望 something bigger than life. 我喜欢被感动,愿意为之掉泪. 能够被感动,心灵感到震撼,不也是一种幸福?有时候,一点点 melancholic 也不错.
觉得岛上好些高唱民主自由,爱台湾的人,其实脑子里大约装满了权,钱,利益,党争,污秽,不少人应该很难被感动吧!说白了:麻木不仁.哈哈,扯远了.
无可奈何花落去,似曾相识燕归来.小园香径独徘徊.
秋天,少有人不见景生情,而您逮著的光影和速描的出框,相对于您前几篇的发表,很像勇敢的跨出步步的心灵境域(多一步叫绊倒,一步加一步叫恰恰 -🤪),开旷了活络清泉,更多新趣在跳跃,书草也自信到理所当然.🐿🍁🍂
"我人荡到有点过远,重新炉灶有点过累."
昨日无意间看了中国有关战国的纪录片,重新诠释了秦王政和燕太子丹的爱恨情仇,大有别于我之前读到的理所当然尔之解读.战国血性,澎湃激昂,看得我差点老泪纵横.二人同在赵国当质子时,丹维护着政,二人有一段患难友谊.多年过去,政已是令六国不安的一代雄主霸主,丹,仍然只能在秦国当个质子.所谓高处不胜寒,政满心欢喜地看着丹来到咸阳,他想共剪西窗烛说当年事,想丹与他一起完成霸业.丹有他的自卑,更有他的自傲,他的血,只能洒在燕国的土地上.当丹逃走时,政下令不必追,伤悲地说:丹,你我终究走到了这一步.
这句话,太戳我了.多少人与人的感情,在历史,时代的洪流中,犹如一粒细沙,只能被洪流冲着走.
丹为了救燕国,说服荆轲刺秦王.事败后,政生气地命令伐燕,拿丹的头.但当燕使提着他的头来见秦王时,政的反应是震惊,悲痛:谁杀了他?燕使说燕王以为太子丹得罪了秦王,命他以死谢罪.政:燕使,你也这么认为吗?
丹,也许是政毕生唯肝胆相照过的朋友啊.
秋已尽,红稀香少.冬也立过了,先生大约错过了一锅在家炖著噗滋噗滋响着的牛肉汤.我是一整个错过,猛然间,才知道当天立冬.也算不上迟,我喜欢二十四节气,但没刻意放在心上.据说,如我这般,是有自闭光环之人.性格里一些不同于一般人处,我想我应至少有自闭倾向.
还记得先生早先曾留言说欣赏我有"出格"之勇气.乍一看,把出格当出柜,当时心里不免纳闷一惊,我写了什么,为何让人以为是同志?无贬义,只是,我从来不认为自己是.之前还被当作是男生,有两个老大不小(应该还是比我小)的男生以为是偷偷地说着我,其实系统设计让我看到了他们的留言:
甲:千真万确.我以前也以为他是男的.
乙:不可能吧!他的文章,没半点女人味啊.
我一面看一面觉得实在太好笑了,最想问的是,何谓文章里的女人味?但不想破坏他们的乐趣,假装不知道,揭过去了.
说到恰恰,"阿飞正传"里相当经典的一幕:浪子绪仔在室内,穿着白色汗衫,白色平口四角裤,独自跳起了恰恰恰.那股自恋狂媚劲,张国荣拿捏得真是好.多一分,失诸娘骚,少一分,流于尴尬.我觉得这部电影,颇能体会理解张国荣的内心世界.吾亦将之写入"告别的年代,恐美人之迟幕"一文.
放诸华人影坛,现今大约只有王一博能重新演绎绪仔:一只还未飞就死了的小鸟.我很同情绪仔,同情"东邪西毒"里的欧阳锋,同情"春光乍泄"里的何宝荣.他们的共同点是,在感情路上永远失措,永远不知珍惜,永远在寻寻觅觅.他们外表华丽,但内心极度荒凉.
卡拉马助夫兄弟和罪与罚二书,应是译笔不佳,当年看得我头昏脑胀几欲放弃,终于放弃了.人生嘛,错过人,错过风景,错过书.错过了,余生不漫漫,无重拾机会.
近日偶读寒山,这名字还是上世纪在美利坚听一美国人提及.当时,还以为与北岛同是当代.读了十来首诗,流于浅白.我不反对浅白,但需有意境,韵味.寒山之诗,我没咀嚼出来.不过,很是喜欢他随时随地将所思所想写下来,写在树叶上,石头上,写在墙上.我一些杂七杂八的思绪,不足以成文,但不记下来,转瞬成云烟.哈哈,真地是年纪大了,易忘.
先生的赞誉,我无语凝噎啊!哈,开开玩笑.您博学强记,中外文学知识之丰富,常令我惊叹连连,实在不似个科学家,莫非走错了行?陈之藩是喜欢过的作家,文笔情思隽永,但记忆最深的,仍是中学读过的谢天和哲学家皇帝,还有失根的兰花.大学时听过他一场演讲,对他最大印像是头好大.他介绍了1984这本书,书也读了,然后,然后,男女主角互相背叛了.最后,还有一滴泪.
人烟寒橘柚,秋色老梧桐 ~🍂🍄🍁
读取您的景深境远,并情优怀敞,文心趣思的极至,使仿佛回到民初"新月"的盛世,赵元任,杨步伟,徐志摩,胡适,刘半农等人的创作新潮,隔世代辉映光大.这般的散文,当今一绝,凉起湖滨散记的清秋,掏掬剑河倒影的露秋. 🦄
哈,不知第几次了.要回复,结果变成写给自己.