穷的根源是可怜,还是穷的结果是可怜?
陀思妥耶夫斯基是心理描写专家,醉心于病态心理和反常心理的描写."陀思妥耶夫斯基中篇心理小说经典"清晰展现了四种心理,"穷人"展现的是"穷人"心理,也可以说是"可怜人"心理,发掘人性中的怯懦与无奈.
"穷人"是陀思妥耶夫斯基的处女作,他凭借这部小说在俄国文坛闪亮全场,引发"新的果戈理"的赞誉.穷人是一部书信体小说,在来来回回的信件中,男女主人公的困境有增无减,希望的微光渐渐暗淡,他们也从落寞走向绝望.
译者:许磊然(1918 - 2009):中国作家协会会员,曾任中国苏联文学研究会理事,中国翻译工作者协会理事,翻译有普希金,屠格涅夫,西蒙诺夫,马卡连柯等俄苏作家的小说.
"穷人"的特点是深刻理解和表现了人的悲剧性一面.
对我们这个时代的文学和文化能产生深远影响的有两个人:一个是存在主义鼻祖克尔凯郭尔,另一个是俄国小说家陀思妥耶夫斯基.
陀思妥耶夫斯基是人类灵魂的伟大审问者,他把小说中的男男女女,放在万难忍受的境遇里,来试炼他们,不但剥去表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还有拷问出藏在那罪恶之下的真正洁白来.而且还不肯爽快地处死,竭力要放他们活得长久.
读者完全可以把陀思妥耶夫斯基的一些作品当成纯粹小说,甚至是畅销小说来读.
您最近发生的事和来信让我害怕,令我震惊,使我困惑,但是费奥多拉讲的话向我说明了一切.可是您为什么感到那么绝望,突然陷进了您所陷进的那样的深渊呢,马卡尔·阿历克谢耶维奇?您的解释根本不能使我满意.您看,上次我坚持接受人家给我推荐的那个好位置,我的主张还是对的吧?而且,我最近的意外遭遇也把我吓得不轻.您说,您因为爱我才对我隐瞒真相.当初您使我相信,您花在我身上的钱只是您的存款,像您所说的,是存放在抵押银行里以备不时之需的,当时我就已经看出来,我受您的恩惠太多.现在我才知道,您根本没有什么钱,您是偶然知道我的贫苦的处境而受了感动,决定预支自己的薪水花在我身上,我生病的时候您甚至卖掉自己的衣服,现在我发现的这一切使我落入如此痛苦的境地,我至今还不知道应该怎样来承担这一切,对这件事该怎么想.唉,马卡尔·阿历克谢耶维奇,您由于恻隐之心和亲戚之爱而做出的善举,应当做到第一步为止,后来不应把钱瞎花在不需要的东西上.您有负我们的友谊,马卡尔·阿历克谢耶维奇,因为您没有对我以诚相见,现在我才明白您把最后一文钱都为我花在服装,糖
果,散步,看戏和买书上 -  - 现在我为这一切要付出高昂的代价,我悔恨自己的不可饶恕的轻率(因为我接受您的一切,却没有替您设想过).以前您要使我快乐的一切,现在对我都成为痛苦,只留下于事无补的懊悔.我发觉您最近很苦恼,尽管我自己也苦恼地预料会出什么事,可是现在发生的事,是我脑子里根本没有想到的.这是怎么啦!您竟然会沮丧到这种地步,马卡尔·阿历克谢耶维奇!可是现在所有认识您的人对您会有什么想法,现在他们会怎么议论您呢?您是我和大伙儿所尊重的人,因为您心地善良,谦虚,慎重,现在您竟突然染上这样令人讨厌的恶习,以前似乎是从来没有过的.费奥多拉告诉我,人们发现您醉倒在大街上,被警察送回寓所,我听了真不知如何是好!我惊讶得发呆,虽然我也预料到会出什么异常的事,因为已经有四天不见您的踪影了.您有没有想到过,马卡尔·阿历克谢耶维奇,要是您的长官们知道了您旷职的真正原因,他们会说什么?您说,大伙儿都嘲笑您,大伙儿都知道了我们的关系,您的邻居们在开玩笑的时候还提到我.马卡尔·阿历克谢耶维奇,别去理会这些,看在上帝的分上,您放心吧.还有您和那些军官们闹的事也把我吓坏了;关于这件事我隐隐听到一些.请您给我解释一下,这一切是什么意思?您信中说,您不敢对我坦白,您怕您承认了一切会失去我的友谊,说您在我生病的时候感到很绝望,不知道该怎样帮助我,说您变卖了一切是为了接济我,不让我进医院,说您拼命地借债,还每天跟女房东闹矛盾 -  - 可是您把这一切都瞒着我,您这是选择了下策.然而现在我却统统都知道了.您不好意思让我承认我是造成您的不幸处境的根源,而您的做法反而给我带来双倍的痛苦.这一切都使我震惊,马卡尔·阿历克谢耶维奇.啊,我的朋友!不幸是一种传染病.不幸的人和穷人应该彼此躲开,免得传染得更厉害.我给您带来那样的不幸,是您从前在您的俭朴孤独的生活中从来没有经受过的.这一切折磨着我,使我痛不欲生.
"人是一个奥秘.应该解开它,如果你毕生都在解开它,那你不要说损失了时间;我在研究这个奥秘,因为我想做人."1839 年,尚未年满十八岁的陀思妥耶夫斯基在给兄长写的一封信里写下了这句著名的话,每每论及作家创作特点时这句话经常被引用.
陀思妥耶夫斯基的处女作,也是其成名作"穷人",从内容到形式已经在践行揭秘的构想."穷人",无疑应和着时代的呼声,真实,自然,深入地描绘普通人的琐碎日常生活和情感是小说的核心内容.在小说主人公,尤其是男主人公的书信中,我们看到了彼得堡大街小巷的灯红酒绿,声色犬马,办公室里各色人等的冷酷和温情,出租屋里不同房客的傲慢和卑微,父子之间的隔膜和亲情,等等.小说由此丰富了俄罗斯文学中的"小人物"画廊,至少可以说,以书信体呈现的"小人物"杰武什金比普希金"驿站长"中的维林更丰富,比果戈理"外套"中的巴什马奇金更立体,彼得堡底层"小人物"在陀思妥耶夫斯基这里有了自己的声音,开始讲述自己以及与自己类似的人的故事,开始讲述自己的生活.
紧跟"穷人"完成的中篇小说"双重人格"可以被看作前者的姊妹篇,作家在这里更深地进入一个"小人物"亦真亦幻的内心世界,全方位地展示出内心裂变的孤独之人的所见,所思,所感."双重人格"之所以可以被看作"穷人"的姊妹篇,是因为二者的主人公具有诸多共同之处:都是小官吏,都孤身一人,形单影只,都恐惧周围的人和事,都深切感受到同僚的鄙视,都渴望得到认可和肯定.同时,不同之处同样也是显著的,这种不同和差异使两部作品构成了相互充实和丰富的关系."双重人格"的主人公更为可悲和无助,他从来没有被任何人需要过,从来没有机会向任何人倾诉内心的情感,他要说的话,希望表达的想法从来没有完整地表达过,唯一的一次敞开心扉,酣畅淋漓地把"某些秘密和隐私坦诚"相告的对象是他的双重人小戈利亚德金,得到的结果却是对方的背叛和羞辱.双重人格的两重性,其一是显在的行为举止,其二是隐秘的,受到抑制的欲望和心思.现实中卑微怯懦,任人欺凌的小官吏戈利亚德金及其幻想中不择手段但讨同事喜欢,平步青云的戈利亚德金形成了撕裂.
人性复杂的原因之一在于人有冲动,俄罗斯人更是如此.陀思妥耶夫斯基更擅长的是表现冲动的恶果,或如别尔嘉耶夫所说的冲动的"岩浆".这种忘记一切尺度的冲动对于陀思妥耶夫斯基本人是不陌生的.在国外一度沉迷赌博,总是赌得身无分文,预支稿费也要赌,终至债务缠身面临牢狱之灾的经历,无疑是陀思妥耶夫斯基创作小说"赌徒"的现实基础和直接动机,是促使其思考冲动这个魔鬼的根本原因.小说"赌徒"的主题就是冲动,狂热,失控,各种形式的,忘记一切尺度的冲动,狂热和失控.小说"赌徒"还通过男女主人公纠结的爱情关系呈现了作家在其他更为著名的作品中的主题 -  - "驯服吧,骄傲的人".
关注人性,深入洞察人性的复杂,甚至让陀思妥耶夫斯基完成了与其说是文学作品,不如说是反理性宣言的小说"地下室手记".小说分为两个部分,第一个部分是"地下室人"絮絮叨叨的宣言,第二个部分是主人公以自身现实生活中的案例为第一个部分做注解.宣言的核心内容就是否定铁一般的定律"二乘二等于四",即早已得到公认,无可辩驳的事实,主人公就是要撞破这道墙,哪怕头破血流.在"环境决定论""靴子比莎士比亚和普希金更崇高"的功利主义和实用主义盛行的十九世纪六十年代,陀思妥耶夫斯基以反理性主义小说"地下室手记"回击了当时自以为是,自信满满地认为改造环境可以让人变得更好的论调,在作家看来,认识人的奥秘,改造人本身才是第一位的,而环境只是对人的行为有一定的促进作用而已,甚至二者之间往往没有任何关系.
陀思妥耶夫斯基在"穷人""双重人格""赌徒""地下室手记"中清晰地勾勒了他的创作"圆心" -  -  探索人的奥秘.综观陀思妥耶夫斯基的创作,可以说,作家倾其一生都在努力完成自己在少年时期设定的任务.