一个知识女性的思考系列(共3册)
"成为母亲"作者蕾切尔・卡斯克的三部自传式小说!
三段用对话串联的故事,三次与生活的促膝长谈.
每句对白都是一条哲理,每个人物都是一个故事,每段情节都是你的人生.
蕾切尔・卡斯克历时四年完成的小说三部曲,每一本都受到全球各大权威媒体的重磅推荐!
"一个知识女性的思考系列"是英国女性作家蕾切尔・卡斯克历时四年完成的小说三部曲,包括"边界""过境""荣誉"三部独立的中篇小说.
本系列作品高度关注女性在婚姻,家庭,生活中所遇见的种种情感困境,捕捉人们对安逸生活和逃离现状的渴望,剖析这一矛盾心理背后对于真实生活的问往,探讨女性在夫妻,亲子关系和艺术创作等主题中所遭遇的种种阻碍与出路.
一部饱含美感和雄心壮志的作品.所有叙述都被诠释成简单,赤裸的元素:父母,孩子,离婚.这些元素一层一层地建立起来,形成复杂,精细的图案.
就像希格斯玻色子只有在与电子冲撞时才会出现,只有在遇见那些能说会道的对话者时,蕾切尔・卡斯克笔下的主人公才会从几近匿名中闪现出来.卡斯克具备很高的写作水准和控制技巧,她通过隐匿自我成功描写了女性生活的痛苦现实,而这隐匿本身也是痛苦的根源.
"沉船事故"发生时有太多东西都会失去.留下来的都是些碎片,而如果你不紧紧抓住那些碎片,大海也会把它们卷走.
登机之前,我收到一位亿万富翁的邀请,在伦敦一家俱乐部与他共进午餐.有人跟我保证,他是个信得过的自由主义者.他穿一件开领衬衫,给我讲他正在开发的一种软件,帮公司预测哪些员工最有可能在未来背叛他们.我们原本还要讨论他考虑创办的文学杂志,可惜在谈到这个话题之前我就必须要离开了.他坚持给我叫了一辆到机场的出租车.我快要误机了,行李又重,正好用得上.
这个亿万富翁殷切地给我勾勒了他人生故事的轮廓.故事的开始平淡无奇,结局显而易见――他成了今天坐在桌子对面的这个男人,悠游自在,衣着考究.我好奇也许他真正想当的是一名作家,文学杂志只是他的入场券而已.很多人想成为作家,花钱打入这个圈子没什么不可以,这个男人用钱实现并摆脱过许多事情.他提到正在筹划的项目是让人们的私生活彻底摆脱律师.他还在规划建立一座大型风力漂浮农场,大到所有运营与维护的人员都能住在上面.这个巨型平台将在远海搭建,那些扎眼的涡轮机将被转移,离开他监测项目所在的海滩,因为他碰巧在海滩上有幢房子.周日他在一个摇滚乐队打鼓,纯属娱乐.他的第十一个孩子快要出生了.考虑到他和他妻子曾经在危地马拉收养了四胞胎,这其实没有听起来那么糟.他说的一切都令我难以消化.服务员不停地端上更多东西:牡蛎,珍馐,美酒.他就像一个面对太多圣诞礼物的孩子一样容易分神.送我上出租车时他说,祝你在雅典玩得开心,可是我不记得告诉过他我要去哪儿.
飞机停在希斯罗机场的跑道上,整架飞机的人都在沉默地等待被送上天空.一位空姐站在过道,跟着广播用道具做示范.一群彼此陌生的人被捆在座椅上沉默着,如同礼拜仪式上沉默的信众.她向我们展示带小管的救生服,紧急出口还有用透明管子吊着的氧气面罩,提醒我们可能发生的灾难与死亡,就像神父提醒信众关于天堂与地狱的种种细节.没有人跳起来逃跑,我们只是听着,或者似听非听地想着其他事.这种例行公事的演示很难让人联想到厄运,没有人觉得灾难会降临在我们身上.当广播开始讲到氧气面罩,仍然没有人打破安静,没有人抗议或是反对劝诫所说的"人应当在照顾好自己之后再照顾他人",当然我也不确定这句话的正确性.
我的一侧坐着一个皮肤黝黑的男孩,懒洋洋地垂着膝盖,肥大的手指在游戏手柄上飞速移动;另一侧坐着一个矮小的男人,穿着淡色的亚麻西服,皮肤晒成深棕色,头上有一缕银发.外面,盛夏的酷热停滞在跑道上.机场的小车在平地上奔驰,像玩具车一样滑行转向.再远处,银色的高速公路呈条状,闪闪发光,像溪流被颜色单调的田地围绕.飞机开始轰鸣着向前滑行.窗外的风景像是解冻了,先是缓慢地流过窗子,然后加速,直到飞机努力又略微犹豫地升起,与地面分离.有一瞬间,我感觉飞机起飞像是不可能的事,但它确实发生了.
我右侧的男人转过来问我来访雅典的原因,我说是去工作.
"希望你去的地方离水近些,"他说,"雅典会很热的."
我说恐怕不近.他挑起眉毛,额头上银色的眉毛像石头上的野草,出人意料地狂乱.正是他这点古怪之处促使我回答他的问题.有时候,出人意料的事就像是天意.
"今年热浪来得早,"他说,"往常要再晚些时候才让人受不了.如果你不习惯的话可能会很难熬的."
剧烈震动的机舱中灯陆陆续续地亮了起来.周围响起门打开又摔上的声音,东西叮当碰撞,噪声巨大,人们开始活动,说话,起身;一个男人正在通过内部通话系统说话;机舱中弥漫着咖啡和食物的气味;空姐在铺着地毯的过道上昂首阔步,快速走过时丝袜摩擦发出响声.邻座男人告诉我,他每一两个月就这样飞一次.他之前在伦敦梅费尔有一套公寓,"但如今,"他用实事求是的口吻说,"我宁愿待在多尔切斯特."
他说一口优雅纯正的英语,但似乎有些不自然,像是有人用画笔和颜料仔细把口音涂在他身上似的.我问他国籍是什么.
"我七岁的时候被送到一所英国寄宿学校,"他回答,"你可以说我有英国人的习性,但骨子里是希腊人.我听说,反过来的话要糟糕很多."