原作名: Конармия
伊萨克·巴别尔(1894-1940),20世纪俄罗斯文学奇才,20年代至30年代初苏联最引人注目的作家之一.出色的描写技巧,别具一格的构思,使他的作品备受博尔赫斯,海明威等大家的推崇.仅以两个短篇小说集"红色骑兵军"和"奥德萨的故事",他便已跻身叙事大师之列.其中"红色骑兵军"是哥萨克骑兵将士的列传,因"描写上的自然主义倾向"而曾被列为禁书.1937年巴别尔蒙冤入狱,1940年被秘密枪决,一颗耀眼的明星就此陨落.1957年"红色骑兵军"重在苏联出版,迅速被译成二十多种文字,震惊欧美.巴别尔因此被称为是继卡夫卡之后给世人以巨大震撼与启迪的又一位伟大的犹太作家.
无家可归的月亮在城里徘徊.我陪着它走,借以温暖我心中难以实现的理想和不合时宜的歌曲. (查看原文)
"政委康金"全文 我们在白采尔科维城的后面把波兰小贵族打得屁滚尿流,直杀得天昏地暗,连树木都翻倒在地了.我一大早就挂了彩,不过不打紧,伤得不厉害.我记得那是在大白天向着黄昏伛下身去的时候,我同旅长打散了,留在我身边的无产阶级只剩下五名哥萨克小兵.四周都在作对儿肉搏,搂得那个紧呀,就像神甫搂老婆那样,血打我体内一小滴一小滴往外淌,我的战马在我前边撒尿......总之各流各的. 我跟斯比里卡·扎布蒂冲到离树林较远的地方,抬头一望 -  - 这下算术派用场了......离我们三百俄丈的地方,不会再远,扬起一股尘土,不知是参谋部呢,还是辎重队.是参谋部固然好,是辎重队就更好.小伙子们的军装本来就蹩脚,现在更是破烂不堪,那么窄小的内衣,叫他们的性怎么成熟得了. "扎布蒂,"我对斯比里卡说,"我准你说,你他妈的,尽管像报名要发言地扯开嗓门说吧, -  - 知道吗,这可是他们的参谋部在撤退......" "参谋部这玩意自在得很,爱上哪儿就上哪儿,"斯比里卡说,"不过我们只两个人,他们却有八条汉子呢......" "快追,斯比里卡,"我说,"他们法道再高,我也要破掉他们......让我们为酸黄瓜和世界革命献出生命吧......" 于是我们拍马追了过去.他们一共八把马力.我们一下子把两个脑袋瓜连根拧了下来.我看到斯比里卡把第三个押往杜霍宁的队部去检查他携带的文件.我盯住那个头头.这家伙长得一头红发,胸前垂着金表的表链.我把他逼向一个田庄.田庄里长满了苹果树和樱桃树.我那个头头的坐骑壮实得像商人的闺女,不过此刻已经跑得上气不接下气了.于是将军大人甩掉缰绳,举起毛瑟枪瞄准我,在我腿上打了一个洞眼. "行呀,"我想,"我的大人,我这就叫你两腿一伸,嗝儿屁着凉......" 我扣动扳机,向他的坐骑射去两发子弹.真舍不得那匹公马.多好的一匹公马呀,活脱是个英姿飒爽的布尔什维克,一个纯粹的布尔什维克.枣红的鬃毛赛过铜币,马尾像枚子弹,马腿跟一阵风似的.我本打算留下它的性... (查看原文)
读伊萨克•巴别尔"红色骑兵军"
严格来说,巴别尔的"红色骑兵军"并非一部短篇小说集,而是叙事散文集.在这里,有头有尾的故事仅占半数,简洁紧凑的叙述往往用于表现场景和行动,如同一系列速写,寥寥几笔勾勒出战争背景下的生活和人性,其形象之生动独特,笔触之冷峻老辣,内容之恣肆酷烈,均令人过目难忘... (展开)
世界是五月的牧场  -  - 巴别尔诞辰120周年读新版"骑兵军"
漓江版的"骑兵军"拿到手时疑惑了一下,因为在我的印象里,陆源兄和他的"拾珍铺子计划"应该收集散布的是不为大众所熟知的文学珍品,而"骑兵军"我已经收过了三个版本(戴骢译本也已经出了几次),并且已经为了巴别尔和他的文字写过压抑着情绪的评论.然而看到报纸上一位书... (展开)
苏俄文学尤其是当年的非主旋律的作品一直是我饶有兴趣搜阅的读物.白银时代无疑是俄罗斯文艺的又一尖峰时刻,但总感觉到那时的作品多了些哀怨和唯美,少了些俄罗斯民族天生的刚猛和血性之气.此书应是俄国二十世纪二三十年代最刚猛,奇巧之作了,在里面分明有着莫言极力效仿并... (展开)
 -  - 摘下有色眼镜读巴别尔的"骑兵军" (刊于"深圳晚报"14-5-11,发表时有删节,仍是长文的草稿) 我想很多人打开伊萨克•巴别尔的代表作"骑兵军"的原始冲动都和我相似,受到一代文学偶像卡尔维诺,博尔赫斯抑或海明威的鼓动,他们的赞歌在耳畔久久不散 -  - 去读巴别尔... (展开)
横渡兹布鲁奇河(傅仲选) 第六师师长报告,我军已于今日黎明时占领了沃伦斯克新城.司令部从克拉皮夫诺出发,拉成一条长龙,闹闹哄哄地行进在尼古拉一世用男人的白骨修筑的布列斯特 - 华沙公路上. 公路两旁的田野里,紫红的罂粟花盛开,正午的风吹拂着开始发黄的黑麦,少女般... (展开)
马蹄交响下的铁与花 -  - 读巴别尔"骑兵军"
马蹄交响下的铁与花  -  - 读巴别尔"骑兵军" 勿庸说巴别尔的这本"骑兵军"在前苏联时期产生了如何大的影响,当苏联解体后,全世界仿佛对这本独具一格的著作仍怀有敬意.当年,波兰试图阻止俄国的苏维埃政权的扩展,在一批帝国列强的声援下,占领乌克兰,并与在列宁领导的苏军... (展开)
巴别尔的那本"骑兵军"
第一次读伊萨克·巴别尔的书,非常幸运的是这本书还是其代表作短篇小说集"骑兵军".在读这本书的时候,巴别尔简练的手笔的确是很少见到的.就像译者在序里说的那样:他的作品洗练,简洁,没有浮泛之笔,寥寥数句变勾勒出了一个形神兼备的人物,塑造出了一个鲜明的性格.... (展开)
在世界文学史上,仅凭一两部短篇小说集便跻身叙事大师的小说家很少,前有墨西哥的胡安•鲁尔福,美国的雷蒙德•卡佛,阿根廷的博尔赫斯,后有俄罗斯的伊萨克•巴别尔;在20世纪短篇小说领域里,用语简练的小说家很多,但是海明威似乎是无法逾越的巅峰,而唯有伊萨克... (展开)
再读巴别尔,经年之久.巴别尔的小说有诗的美,铁的张力.尤在斯大林龌龊肮脏的时代,巴别尔作为犹太人参加了红色骑兵军.真正经历过铁与血的作家才写得出不做作,不讳莫如深,不煽情,忠于内心感受的文字.布琼尼领导的骑兵军与波兰血战后,从此像一股幽灵. 巴别尔太无忌了,... (展开)
二者总是被相提并论,共同点我就不说了. 我想简单地通过两篇主题相同的文字来比较他们对于死亡的不同态度  -  -  -  - 巴别尔的"多尔古绍夫之死"和海明威的"一篇有关死者的博物学论著".对于重伤(即将不治)的战友,人道主义意味着什么? 巴别尔写得很简单:... (展开)