对于某些人来说,人生成就既不取决于农民那样满足特定的,一成不变的社会需求的工作,也不取决于外科医生那样可以被他人传授或通过实践提高的技艺,而是取决于观念的幸运冒险 -  - "灵感",他们都依靠智力而生存,尽管人们常常带着蔑视提到智力这个词.每一个"创造性"的天才,不论是艺术家或科学家,都带有几分神秘,就像赌徒或灵媒.
文学集会,鸡尾酒会以及诸如此类的活动,都是社交的噩梦,因为作家没有自己的"行当"可资谈论.律师和医生可以讲讲故事,关于有趣的案例,关于各种经历,从而互相取乐,也就是说,这些都涉及他们的专业兴趣,并且不是私人的,而是外在于他们的.作家却没有非私人的专业兴趣.作家们如果相互谈论自己的行当,只能朗诵自己的作品,然而