如果在这样的时刻想象力拒绝活动,这倒是可以认为无药可救了.月光是最适合传奇作家认识他虚幻客人的媒介.在一间熟悉的房间里,月光在地毯上洒下一片白,把房里的事物映照得清晰异常,每个东西的细微之处都可以看得一清二楚,但是它的清晰度又不同于上午与中午时分.这里是一栋颇为著名的住宅的屋内场景:每把椅子都有各自的特色;中央的桌子上摆着的一只针线盒,一两本书和一盏熄灭了的灯,以及沙发,书柜,墙上挂的画,所有这些细节都可以看得清清楚楚.这种不同寻常的光线赋予它们一种灵气,使它们丧失了东西的实体,变成了抽象物.没有一件东西因太小了或太琐碎了而可以不经历这种变化,并借此取得某种尊严.一只小孩的鞋,放在枝条小筐里的洋娃娃,一匹玩具木马 -  -