这本集子中的文字,一半是写于八十年代的7篇作家论,另一半是从2004年10月至2005年7月在"三联生活周刊"上发表的"有关品质"专栏的文章.作者:朱伟 著 ISBN:10位[7214041863] 13位[9787214041869] 出版社:江苏人民出版社 出版日期:2006-1-1 定价:¥23.00 元 这本集子中的文字,一半是写于八十年代的7篇作家论,另一半是从2004年10月至2005年7月在"三联生活周刊"上发表的"有关品质"专栏的文章.除此之外,还有一篇记洪晃,是洪晃要出"我的非正常生活"时约我所写,写完她根据自己喜好作形式处理,裁剪成多块作为她自己记忆的穿插,现在也恢复原貌.我是一个兴致所至的人,总是一个想法没有实现就游移到另一个想法,所以这又只能是一本杂碎的组合,只能是"作家笔记及其他". 找他,必须午夜碰头之时或早晨九点之前.我熬不得夜,每次选择早晨八点后登门,那门总是虚掩着,屋里烟气酒气臭气混杂在一起,床上总是蜷缤成的一团,从被窝里钻出来的声音总是,讨债的鬼又来了?还没到年底,你就讨得那么凶.终于有一天,那堆被子倦倦地说:债清了,桌上放着,你自便吧.  -  - "接近阿城" 我读到曾有人写文章说,苏童小说中描写的南方其实并非来自他的家乡苏州,本质上就来自麦卡勒斯居住的那个小镇的烙印,我却觉得它们截然不同.苏童的小镇,因为连绵淫雨的笼罩,粘着一种湿漉漉的潮湿,罂粟在绿阴阴夜幕中跳着刺目的颜色,色彩在躁动中饱和堆积,情境因此放大而构成故事诡秘的外延.而麦卡勒斯的小镇,尽管也有颜色 -  - 印象最深的是春天,天上是沼泽地鸢尾花的那种蓝色;而冬天,雪花里含着蓝和银色这样柔和的色泽,天空则是泛亮的灰色.色彩清朗而不积淀更无黏稠,它们都为衬托小镇的安静与空洞 -  - 安静是故事展开的前提,而作为一个舞台的空洞,是为突出放大的角色的伤感效果.  -  - "伤心咖啡馆之歌" 朱伟,曾为知青.1978年起在"中国青年"当记者,1983年起在"人民文学"当编辑,1993年起任"爱乐"主编,1995年至今任"三联生活周刊"主编. 1.林斤澜先生散记 2.刘索拉小记 3.铁生小记 4.接近阿城 5.张承志记 6.关于余华 7.张宇札记 8.出版人洪晃 9.袁崇焕记 10.有关陆星儿 11.小桥流水人家 12.桐花风软管弦清 13.也说萨冈 14.一个总编辑与他的品牌 15.宋玉不悲秋 16.兰波与魏尔伦 17.你喜欢勃拉姆斯吗? 18.看电影的日子 19.杨贵妃考 20.涮羊肉问题 21.伤心咖啡馆之歌 22.为什么需要圆舞曲 23."洛神赋"与曹植 24.一个温暖的雪夜 25.巴赫和他的"催眠曲" 26.通俗小说家茨威格 27.汉宫秋 28.金屋藏娇 29.春雪浮浮 30.冯亦代先生 31.春天奏鸣曲 32.姜夔词 33.杏花桃花 34.徐晓的五月 35.进出窄门 36.有关宫廷菜 37.沉闷着的索尔·贝娄 38.西瓜,寒瓜,绿沉瓜 39.战争安魂曲 40.张暖忻记 41.晏殊词 42.夏天的雨 43.罗恩格林 44.恐惧与颤栗 45.有关"洗冤集录" 46.明成祖朱棣 47.萨蒂的钢琴曲 48.陆文夫先生 书摘 林斤澜先生散记 1 记得第一次见林先生是十多年前的一个冬天.天很冷,寒风砭骨.在广 和剧场门口,他没戴帽子,一撮头发披在头顶,白白的;脸冻得红红的,脖 子整个儿缩在大衣领口的围脖里,低头顶风走过来.旁边有人告诉我:这就 是林斤澜. 那时候林先生住在北京南城一幢外表脏不溜秋的简易楼里,卧室,书房 ,会客在一间屋里,很挤.我第一次到林先生家是夏天,先生穿一件宽松的 圆领白汗衫,一条齐膝的老式短裤,那撮灰白的头发变得俏皮地斜披在发亮 的额上.在他身后是强烈的西斜的阳光. 听说那楼前原来有竹篱茅舍,有二三十棵桃树,有菜园子与辘轳井.我 去的时候却只听到不远处有火车经过的隆隆声.小屋在三层楼道的紧东头, 我到那小屋门口,按一下门铃,就能听到先生故意憋粗了嗓音"噢 -  - 噢" 的答应声.那时在我的印象中,小屋门口竹帘背后,似乎总闪动着竹的青绿 .是这种青绿使我感觉温暖. 2 林先生是个极平易的人,凡与他接触过的,大概没有不说他脾性好的. 在他身边,你会感觉他身上是一种温厚的暖色.他好像总站在线条交叉的边 缘,不介入一切琐碎的纠缠与纷争.逢人处事,他好像从来都不带什么棱角 .见到有棱角处,他就远远避在一边,抬起眼皮装作什么都看不见. 但林先生的眼睛却又极厉害.那么大年纪了,眼睛亮而又有神.坐在他 面前,他时不时不经意地浅笑着,抬起眼睛瞥你两眼,这两眼,往往就捕捉 到你的一切心态,使你的任何掩饰都显得十分拙劣. 林先生不喜好喧闹,生活又极讲究秩序.几点钟早起,几点钟下楼活动 筋骨,几点钟午睡,几乎都按钟点运转.林先生血压高,心脏也不好,却憋 不住还时不时要出门.回温州去,城里乡下东跑西跑,心脏病发作了回北京 ,等检修好了,又要回温州.回来回去,按汪老的说法,"都是回".出门 还好登高,登得额头发亮直喘气.也怪,这几年他来回地"回",不乏地登 高,脸色越来越好,心脏倒好像也正常了.用先生的话说,真是"皮实". 林先生自称好喝酒,其实并没多少酒量.他喝酒,小口小口地咂.他自 己说,喝酒有两种,一种像曾祺那样,家里有人管着,偷着喝,喝猛酒.一 种像我这样,不怕有人看见,慢慢地喝,不慌不忙地喝. 与酒相比,林先生其实更好茶.有太阳的日子,他泡一杯茶,坐