取决于记者的采访目的.汤姆·威兹用他的火焰持续孕育新的守护者,威兹擅长用那把刀刻过的嗓子讲述底层生活的心酸与苦涩.
而不是一个完整的故事. 本书的内容并没有试图涵盖威兹事业的所有方面,而是从他年复一年的经历中描绘他创造性的进步.他的音乐是美国下层人的市井歌谣. 如果威兹的采访者着手这项严峻任务的方式是试图破解某些密码,对威兹的采访是精彩纷呈,这种艺术能剥离掉所有商业意图.激起更多人敬畏的崇拜.他打开了一扇不妥协的艺术之门, 用他作品的真诚,广阔以及音乐的多样性,"醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹"收集的采访摘自鲜为人知的音乐小报,威兹绕开问题的策略已经变成了一门艺术.它们在 1970 年代,还是令人泄气,但让人无法靠近.那么他很可能只会带走一些花边轶事中的俏皮话,他平易近人,对社会问题和人性弱点毫不掩饰,就像博客在 21 世纪一样流行.
评论家 Daniel Durchholz 说汤姆·威兹的声音"像浸入一桶波本威士忌,熏制几个月,然后再拿出来".在近四十年的生涯里,威兹的音乐和艺术人格都有转变.他并未去满足我们这个形态日新月异的时代,也从未变成唱片公司阵阵心血来潮的提线木偶.
"新闻周刊"说,威兹"比迪伦还要迪伦".他丰富的知识储备就像一个无尽的经验之泉,任他成桶捞取,因此他能提供的名言引语之多,也许只有"圣经"和本杰明·富兰克林才能超过.
在他最阴郁的时刻,他变成大股无精打采的有机词语软泥,让人想起他曾经的合作者:威廉·巴勒斯.
汤姆·威兹对私人生活的保护堪称密不透风,一直到今天, 他都会无情地阻挡乐迷侵入他的家庭,也会防卫那些想通过窥探隐私来发布爆炸新闻的采访者.
甚至连"星球大战"这种看起来和威兹毫无关联的外太空故事,也没法离开这把粗糙的嗓子,演员本尼西奥·德尔·托罗说,"地下黑客的角色就像直接取自鲍勃·迪伦或汤姆·威兹的歌".
这个匆匆忙忙赶来人间的小子,后来的title都是"美国xxx",比如被视为"美国后鲍勃·迪伦时代最优秀的歌曲创作人之一",与著名画家爱德华·霍珀并称为"美国孤独的伟大刻画者",同时还是一名现象级电影演员.他粗线条的脸和磨砂纸一样的声音,成为一个时代的记忆.
这本书并没有试图把威兹和他说的话捆绑在一起,而是愿意成为一座文件柜,保存他那令人钦佩的过往,那时摇滚新闻作为一种艺术形式尚占据支配地位,而威兹正是其中最有价值的题材之一.
1949年12月,汤姆·威兹出生在加州波摩那,一辆疾驶的出租汽车上,出生方式说起来也是那么酷:"我是按照秒表跳动的速度降临在这个世界上的.那时我还没有自己的裤子."
汤姆·威兹有着嘉年华千镜屋般的人格面具,散发出的更多是谦卑气质, 而不是大明星的做派.他看起来像是"伙计们中的一员",仿佛是那个我们都认识的扯淡专业户,最好的段子手,总能从花边轶事里胡诌出好玩故事的 人.他从未像别的从业者那样仿佛履行义务一般,陷入摇滚乐这行的泥潭: 滥用毒品.
威兹在市井中长大,用他的话说,是一个"早早被学校赶出来的街头流浪狗".20世纪70年代初,他在加州圣迭戈一家叫"遗产"的夜总会作门童.在这个夜总会演出的有鲍勃·迪伦,罗德·伯克利等当时的大明星.他立志总有一天要成为门内的表演者.从那时起,威兹开始潜心于探索自己的音乐风格.
东亚偶像顶流二宫和也在电影"青之炎"里说,"我喜欢的东西......齐达内的控球,库斯图里卡的电影,汤姆·威兹的歌声".
一个玩世不恭的"恶童" 或许是你对他的第一印象.但其实,他早就成为你想成为的那种人:特立独行,愤青,诗人,在毁灭自我前得到救赎,酷了一辈子.
他时不时地成为变调的合成,映射出一部语言影响的名人录:艾伦·金斯堡,杰克·凯鲁亚克,路易斯·阿姆斯特朗,某个街头杂耍艺人,某个台球房常客,流浪汉,游吟歌手,马克·吐温,查尔斯·布考斯基,迪恩·莫里亚蒂 ,或者艾伦·洛马克斯为国会图书馆录制的民歌的无名歌手们.
2020年7月,新民说·广西师大出版社推出了本年度文艺类重点图书"醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹".
2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄说,他原本以为自己已经结束了其代表作"长日留痕"的创作,可后来有一晚,他听到汤姆·威兹唱起了他的"露比的手臂".
号称"韩国电影自尊心" 的导演朴赞郁,在个人随笔集"朴赞郁的蒙太奇"里疯狂安利汤姆·威兹,宛如一个迷弟.
横跨音乐与影视两个领域的他,究竟有何种魅力,让所有的人如此高的评价他呢?
本书不仅是国内首部汤姆·威兹的访谈录,也可以被视为威兹口头书写的自传.比起多年之后总结性的官方传记,这些带着历史在场气息的记述要更加真实,更可以让人充分感受他的"千镜屋般的人格".
事实上,威兹遍览群书,见多识广,对当代流行文化自有敏锐的意识.他从未把自己呈现为一个活在过去的尖刻老古董,即使他的音乐热切地借鉴往昔.威兹公开地承认自己深受各种新旧形式音乐的恩惠.他什么都是,唯独不因循守旧.这就是乐迷们喜欢他的原因.
这种合成使他既能接上地气,又能保持"在场".用他自己的话说,他是"真的去了"(real gone).然而,这副模样实际上是威兹的自我保护机制.
当很多同时代的创作歌手,如鲍勃·迪伦,尼尔·杨等,纷纷迷失于1980年代,他一爪一爪地剖开自己的灵魂,从中拽出恶魔,以音乐才华炖成沸腾肉汤,填补留下的空洞,用一张又一张专辑,构筑一整个听觉宇宙.
翻阅本书,人们能体察到汤姆·威兹连珠炮式的妙语更像是远古民间智慧的衍生品,而非来自一个摇滚明星的自大.