汉景帝在位的时候,身边有一个武骑常侍叫司马相如.司马相如是蜀郡(今四川南充)人,本来他的名字是司马长卿,因为他很钦佩战国时期的名相蔺相如,就把自己的名字改了.司马相如从小喜欢看书,弹得一手好琴,但他最擅长的还是写赋.为了能一展才华,司马相如用钱捐了一个官.很多人都期望自己能侍奉在皇帝身边,司马相如一开始也很高兴能进宫当差,时间久了才知道做官也不是一件好事.汉景帝对辞赋一点也不感兴趣,宫中的人只顾着巴结皇上,谁也不会把心思放在诗词歌赋上,司马相如的才能在皇宫中得不到施展,每天都郁郁寡欢.
有一天,梁王刘武进宫看望汉景帝,不经意间得知司马相如善于写赋,便和他热烈地谈论起来,司马相如被梁王的热情感动了,心里产生了相见恨晚的念头,梁王还带司马相如结识了邹阳,枚乘和庄忌,他们都是当时最负盛名的辞赋家.久而久之,司马相如的辞赋写得越来越好,为了报答梁王的知遇之恩,司马相如写了一篇"子虚赋"献给梁王.
后来,梁王又邀请司马相如写赋,这一次,司马相如写了一篇"如玉赋",梁王看后非常赞赏,把自己珍藏的一把名琴送给了相如,这把琴名叫"绿绮",很久以前就闻名天下."绿绮"琴身纤细,线条流畅,琴音悦耳,再配上司马相如高湛的琴艺,不禁令世人叫绝.
不幸的是,梁王刘武在不久后就去世了,司马相如十分伤心,想到以后宫中再也没人一起弹琴说赋,就向景帝告病,辞官回到了老家.
临邛县令王吉是司马相如的好朋友,听说相如已经辞官回家,也知道他心里郁结,就邀请他来临邛做客.一开始司马相如并不想去临邛,禁不住王吉三番五次邀请,就收拾些行李来到临邛都亭住下.
听到县令请来了一位贵客,临邛首富卓王孙想到这是一个巴结县令的好机会.于是他在家里摆了丰盛的酒席,声称想和司马相如结交为朋友,相如看在王吉的份面子上,也不好推辞,只能前去赴宴.酒席上,卓王孙不停地称赞司马相如的才华,最后还希望司马相如能弹奏一曲,相如便趁着酒兴做了一篇"凤求凰",一边弹琴一边唱起来.卓王孙有一个女儿,名叫卓文君,她听见了司马相如弹奏的琴曲,还有那篇"凤求凰",不禁心生荡漾,就偷偷地从屏风后面注视司马相如,司马相如也看到了卓文君,两人一见钟情.卓文君本来许配给了一个贵族家的子孙,可惜还没过门,丈夫就去世了,可怜文君年纪轻轻,也只能守寡在家.但当她听到司马相如弹奏的"凤求凰"后,不由自主地被司马相如不凡的气度所吸引.随后,两人趁着夜晚私奔到了成都.
卓王孙大发雷霆,痛恨自己的女儿做出这种令家族蒙羞的事情,并说自己绝不会给卓文君一分钱.卓文君跟着司马相如来到成都生活,因为司马相如不再做官,也就没了收入,家里的积蓄很快花完了,看着愁眉不展的司马相如,卓文君索性和他又回到了临邛,向亲戚借了些钱,在街上开了家酒馆,卓文君一边卖酒,一边管理账务,司马相如则和跑堂的伙计们一起做些打杂的事情.
卓文君当街卖酒的消息很快就传遍了临邛城,卓王孙又气又愧,想到司马相如毕竟一表人才,虽然没有做官,难保以后不会飞黄腾达,而且自己的女儿在外面抛头露面,别人只会嘲笑卓家,嘲笑自己这个当爹的.想到这些,卓王孙的怒气没了,他吩咐下人给卓文君带去铜钱百万,奴仆百人,还把准备给卓文君出嫁用的嫁妆都送了过去.卓文君和司马相如十分高兴,谢过卓王孙后,就带着人马和盘缠回到了成都.
又过了一段时间,汉景帝去世了,汉武帝刘彻登上皇位.有一天,汉武帝看到了司马相如写给梁王的"子虚赋",只觉得辞藻优美,引人入胜,武帝还以为是前朝哪一位有名的辞赋家写的,可惜不能当面和作者交流.正在叹息的时候,身旁的侍从告诉武帝,"子虚赋"的作者是本朝的蜀郡人司马相如,汉武帝听后十分惊喜,连忙命人召唤司马相如进京.司马相如重新回到了皇宫,武帝称赞他的辞赋才华,司马相如说:""子虚赋"写的是诸侯打猎的事情,请允许臣给陛下重新写一篇专门描写皇帝打猎的辞赋."
这就是和"子虚赋"同样闻名的"上林赋".两篇辞赋的内容相连,相比来说,"上林赋"的内容更加丰富,言辞更加华美.这篇辞赋中的"子虚","乌有先生","亡是公"都是司马相如虚构的人物,三人间的谈话在一问一答中进行,对国家统一,简朴生活等方面进行了探讨,既赞扬了帝国的威严,也暗暗地讽刺皇帝和官员奢靡的生活.自此之后,汉朝的辞赋家纷纷效仿司马相如,多把国家和帝皇生活作为主题写赋.司马相如也因此被封为郎官.
公元前135年,大将军唐蒙为了攻打夜郎,在巴蜀两郡中征集了几千名士兵,又从西郡调集了几万人在后方运输粮草和装备.为了树立军威,唐蒙残忍地杀害了巴蜀军队的首领,一时间,巴蜀两郡的百姓对唐蒙的行为十分害怕,个个人心惶惶.事情很快传到了长安,汉武帝大怒,斥责唐蒙不应该失去民心,想来想去,武帝决定派司马相如前去安抚百姓.司马相如来到巴蜀后,写了一篇"谕巴蜀檄"的公告,向百姓说明唐蒙的行为只是他自作主张,并不是皇帝的真实意图,接着还给百姓赠送了不少粮食,总算没有让事情闹大.
为了让巴蜀的百姓彻底归附汉朝,司马相如又写了一篇"难蜀父老",同样是用一问一答的形式,向百姓说明少数民族和朝廷和谐相处的好处,成功地得到了巴蜀人的信服,为汉朝开发西南边疆作出了贡献.
这之后,司马相如被别人告发收受贿赂,被削去了官职,汉武帝不忍心埋没他的才华,一年后又重新启用他.不过司马相如早已厌倦了官场中的争斗,除了偶尔和汉武帝外出打猎,平时都呆在家里看书.相如看到汉武帝沉湎于猎杀之中,便写了一篇辞赋,借用秦二世胡亥的事迹来提醒武帝不能荒废朝政,武帝感慨不已,更加器重司马相如.后来司马相如得知汉武帝追求仙道,正好之前有篇描写仙人的辞赋没有写完,于是费了不少时间和精力完成了这篇辞赋,这就是"大人赋".
公元前118年,司马相如身患疾病,汉武帝准许他回家养病,没多久,司马相如就去世了,临死前嘱咐家人把自己写的书进献给汉武帝.
司马相如留存下来的辞赋一共有二十九篇,其中"梨赋","鱼葅赋"和"梓山赋"只有名字没有内容,另外明朝的张溥辑编有"司马文园集",收录在"汉魏六朝百三家集"里.
汉朝最重要的文学样式就是辞赋,司马相如可以说是汉赋的代表作家,也是一位文学家和美学家,更是汉赋的奠基人之一.司马相如的辞赋大多内容丰富,思维宽广,文笔优美,人们可以从他的辞赋中看出其中包含的高超的审美观,可见他对辞赋有着不同寻常的见解.纵观历史,很难找出一位能和司马相如齐肩的赋作家,连司马迁也对他另眼相看,特意在"史记"中给司马相如立传,可见司马相如在文学史上的地位是多么的崇高.