文史哲理本一家.荀子曰:博而能容浅,粹而能容杂.但求吾blog不只是浅杂而已,还有博粹为经纬.
柏杨先生今晨离开我们了.
我是看到新闻报导才知道的,反应有点愕然,须臾过后却泛起淡淡的哀思.
柏杨先生可算是影响自己最大的人物之一.虽然不曾会面,他的著作对我却影响至深.
自小我便喜欢看历史书,可能是酷爱"三国演义"的缘故吧,"爱屋及乌",对中国历史有着一份莫名的喜爱.还记得有一天在图书馆闲逛,看到有一整幢的黄色套装书,书名是"柏杨版资治通鉴",刚巧自己正想看"资治通鉴",但文言文实在太难,于是"舍难取易",借了几本回家去看.
一看之下,真是乖乖不得了.妙的不是柏杨先生把书译得如何传神(我也没有这个能力吧),而是在各个叙事中间有一栏"柏杨曰".有看过"柏杨版资治通鉴"的人都知道,这一小段的"柏杨曰"才是整部书的精髓.因为写得实在很精彩,所以后来我索性不读通鉴的内容──内容总是重重复复某个皇帝上山祭祀那个地方发现祥瑞,直接就去找"柏杨曰"来读.后来远流出版社出了一整套的书,恰好把"柏杨版资治通鉴"里所有的柏杨曰全都辑录了.那时正值中四,中五的我没有什么零用钱,实在舍不得买(共有六本).为了完成这小小的"梦想",我就不断去图书馆去"捕"书,去等柏杨的其他几册,足足等了几个月,才等到"柏杨曰"的第一册(最后更花钱买了这册去纪念这一件傻事).那一种等待的心态,也许只有金庸的小说才能够媲美.看了一次还不够,还要多看几次,看得自己中六做中化题目时,文风还带有一点点柏杨的味道.回想起来,这样起劲地去读一套书,也真是一件让人回味的事.
如果以自己现在的程度来看,柏杨的书可能没有当初那样教人着迷.人,总有时代的局限.柏杨先生生于一九二零年代,正值中国的多事之秋,封建思想还是挥之不去,还能够有如此豁达,超前的历史观,实在十分难得.以自己有限的阅读经验之中,笔者斗胆在这里总结柏老历史观的一些重要观点,再提出自己的一些看法,算是对他在思想上作出的贡献顶礼.(顶礼一词,也是从柏老的书学的)
第一,很重要的一点,柏老以其身陷绿岛的惨痛经历去了解中国人苦难的根源.他的一句话让我当时(以至现在)很震撼:"中国人,你活得没有尊严!".中国人之所以没有尊严,这是由于封建历史带给我们的枷锁,统治阶层满口仁义道德,却不理人民的生死.人民的生活就像奴隶一般,"不过是等待被囚,被辱,被杀,被驯服."中国人民的希望就是英明领袖,以德治天下.孟子说过:民为贵,君为轻,但原因只是"水能载舟,亦能覆舟",并不是因为人民有价值,有尊严.
柏老说过,不明白为什么没有一个中国人思考过,其实人是可以创造出一种人人遵守的制度,不必倚靠领袖的天赋英明."权力使人腐败"是颠朴不破的真理,纵使是英明领袖如符坚,李世民和玄烨(柏老坚决不用皇帝名号去称呼他们,认为这是神化他们,笔者对此举十分赞成),他们还是虎头蛇尾,渐生骄奢;等而下之者更不足论矣.更甚者,知识分子在制度化儒家的教导下,沦为统治阶层的附庸,王夫之和班固等所谓历史名家,都是在皇帝面前乞讨残茶剩饭的狭隘之辈.小民,不但没有尊严,更被排除在知识分子的认知之外.
以下一段概括了柏杨的史观,十分深刻,现在读来也是感慨万千:
"我不认为我的评论能概括全局,司马光和王夫之的治史,有他们的历史意义和地位.但我庆幸生在这个时代,让我对事实的真相,能从更宽广的角度,和更多资讯中去观察.我尊重前人治史的勤奋,但大多数时候不认同他们的史观,而且,如果一千多年,和三百多年之后的我们,对历史上的事件,仍采取与一千多年,和三百多年之前同样的看法,那无疑的是对人类文明的亵渎,和良知的无能.今天从历史时光隧道一路走来,自有我们这个世代的领悟与感受.
历史的教训,因为人类的健忘和野心家的篡改,而微乎其微,但我们应该有诚实的面对历史的勇气,才能掌握一个崭新时代的脉动."
柏老认为,民主政治之所以可贵,是因为我们能够依循一个权力制衡的制度去限制领袖的权力,因此能保障人的尊严和权利.他说过,曹操不是不想放弃权力,"自明本志令"说得很坦白,曹操之所以掌握权力是时势使然,想走也走不了.他自己很清楚,放弃权力的下场就是血溅九族.民主政治不但对小民有利,对掌权者也是好的,因为他们如果想下台和接班的话,也不致于血迹斑斑.
当然,诚如柏老所言,能够站在前人的肩上去批判前人,世界才有进步.民主政治并不是最完美的政治体制,黑金政治以至于派系政治的出现,甚至全球化下国家与国家之间的不公平,这些种种的现象都显示出英美式的民主有着很多缺点.柏杨先生从来都没有提出过任何的方案去解决民主政治衍生出来的问题,但作为一个史学家与散文家,柏老史观对时代的贡献,就是使中国人民从封建的枷锁中挣脱出来;至于如何迈向更美好的政治体制,就由我们这些后代来解决吧.
撇开这点不谈,柏老的史观还是让我屡受启发,诸如为曹操,魏延平反,对田丰的叹息......当柏杨在书中写下"不禁让人掩卷叹息"之际,作为读者的我也身同感受,这种和读者感通的能力就是让我最佩服他的地方.散文小说有感通读者的能力不难,史书也能做到这点就属凤毛麟角了.柏老笔下充满人文主义的关怀,使得史书不再是死板叙事;一旦乘载了表达作家思想的功能,史书也就变成了小说,也就是一种思想上的创作而有了自己的生命.
台湾著名作家柏杨星期二(4月29日)凌晨在台湾台北县新店市病逝,享年89岁.
台湾媒体报道称,柏杨两个月来曾因肺炎和呼吸衰竭以及胃部问题两次被送入加护病房,并接受手术.
据透露,柏杨的病情在本月中旬曾出现好转,不过仍需要仪器协助才能正常呼吸.
他在星期二凌晨1时许在新店耕莘医院逝世.
台湾有媒体盛赞柏杨是"人权作家","伟大的作家及思想家"以及"台湾的鲁迅"
柏杨原籍河南,生于1920年3月7日,本名郭定生,后来父亲帮他改名为郭立邦,后又自行改名郭衣洞.
柏杨这个笔名来自中横公路隧道附近台湾原住民部落的原名谐音"古柏杨".另一个笔名则是邓克保.
1968年,柏杨担任台湾平原出版社社长期间,在妻子倪明华主编的"中华日报"家庭版内负责"大力水手漫画"专栏.
1968年1月13日,专栏刊出一张漫画,内容是父子两人购买一个小岛,岛上只有他们父子两人且自组一个王国,并由父子两人竞选总统.
这幅漫画被认为影射蒋氏父子,台湾当局以"涉嫌侮辱元首"与"通匪"罪名 在当年3月4日逮捕了柏杨,并将他囚禁超过9年.
柏杨致力推动人权,1994年国际特赦组织台湾分会创立时,他就担任分会会长.
[明报专讯]以"丑陋的中国人","柏杨版资治通鉴"等著作闻名于华人社会的人权作家柏杨昨日在台湾病逝,享年88岁."不为君王唱赞歌,只为苍生说人话!"这是柏杨3年前封笔时,在"柏杨曰"序中的结语,也可说是他一生的写照.
柏杨今年2月因肺炎进入台北县新店耕莘医院,多次进入深切治疗部(ICU),上周六病情再度恶化,柏杨妻子张香华说,当时柏杨已签自愿书,指如果病 危急将拒绝插管或是做CPR心肺复苏急救,至昨天上午终因呼吸衰竭病逝,享年88岁.张香华表示,柏杨走时未说任何话,没有痛苦,也没有遗言地走完一 生,家属将把他的遗体火化,并遵照他生前遗愿,将骨灰洒在他曾做过9年政治牢狱的绿岛附近海面.
柏杨一生有大量著作,其中最著名的是1985年出版的"丑陋的中国人",他在书中大肆鞭挞中国的酱缸文化,直指中国人的最阴暗面,引起华人社会中巨 大争论,不少人对他又爱又恨,而另一本"柏杨版资治通鉴",他以古讽今的写作方式更让人拍案叫绝.他的作品含涵盖文学,历史,思想等方面,共有著作100 余册,约1500万字.而柏杨一生因政治思想入狱9年,传奇的一生也让人津津乐道.
原籍河南开封,本名郭定生的柏杨,一生以笔针砭时政,护卫人权,他曾经效忠蒋介石并在蒋经国手下做事,第一次见到蒋介石时,兴奋地"忘记举枪",不 过他在1949年移居台湾后,第二年因"收听匪区广播"被判刑6月.1968年更因在报纸上翻译"大力水手"漫画,被指讽刺蒋氏父子流落到丰饶小岛还乐不 思蜀,以"匪谍"及"打击国家领导中心",在绿岛监禁9年."我本身没有丝毫政治欲望,只希望在文化上作一点贡献,可是政治牢狱使我感染上政治气氛."在 狱中他完成了"中国人史纲",出狱后更出版了"柏杨版资治通鉴",更曾创立国际特赦组织台湾分会且担任会长,为人权奋斗.
与柏杨相知30年的远流出版社发行人王荣文称其一生是:10年小说,10年杂文,10年历史,10年人权,但不管下笔写什么,"永远是替人打抱不平",即使晚年缠绵病榻,仍然充满勇气,"他是一个一以贯之的勇者".
去年,柏杨将其56箱文物,共11745件文稿捐赠给北京"中国现代文学馆"珍藏,而台南大学也为他成立了"柏杨纪念馆".
(明报驻台记者彭孝维专电)
[明报专讯]人称"台湾鲁迅"的柏杨一生摆脱不了政治,早年曾遭蒋介石关押,后获得蒋经国特赦,与陈水扁友好,一度获聘为总统府资政,又因陈水扁第一家庭弊案频传,与扁交恶,今年总统大选前表态支持马英九,而马昨日对柏杨病逝表哀悼,承诺协助治丧.
1950 年,柏杨因"收听共匪广播"被判刑6个月,1967年,他又因主编报纸"大力水手"漫画,被指为暗讽蒋介石父子,以间谍及打击国家领导中心的罪名逮捕,判 处12年有期徒刑,1975年蒋介石逝世后,柏杨获特赦减刑至8年.出狱后的柏杨因致力于人权运动,与陈水扁关系良好,2000年陈水扁邀柏杨出任总统府 资政.不过,2006年红衫军运动时,柏杨指扁贪腐,与扁渐行渐远,去年陈水扁企图以公投绑大选,称不惜宣布戒严,更是令柏杨大怒.
柏杨重病时曾力挺马英九,认为他是最适合的总统人选,而马英九选前曾拜会柏杨,当选后也再度探视柏杨,承诺不会辜负他的期许.
[明报专讯]柏杨一生有刚强的一面,也有浪漫的一面,翻开其私人生活细阅,他一生之中与5个女人产生情愫,相爱,相恋,共结连理,同时也育养了5个子女.对于其浪漫的人生,柏杨在接受传媒访问时也戏言,他也是在整理资料时"才发现自己一生中结了5次婚".
1937年,当年17岁时的柏阳正在就读高中,受到"七七事变"的影响,他决定投笔从戎,并在军旅生活中与艾绍荷相识,两人在1939年结婚,诞下女儿冬冬,但是1943年又与崔秀英产生感情,两人甚至同居在一起,并生下女儿毛毛,后来因为国共战争,与崔秀英分散.
1949年随同国民政府迁台,他又与齐永培相爱,并共组家庭,1954年两人生下长子城城,1957年生下次子垣垣,本来一家人十分恩爱圆满,不过,柏杨在救国团一场活动中认识了就读静宜英语专科学校的学生倪明华,两人的师生恋引发一阵轰动.
因为两人年纪相差很大,倪家十分反对,但柏杨不放弃,终于与齐永培离婚,并获得倪家的接纳,两人正式结婚,共育女儿佳佳,不过这场婚姻在1969年因柏杨入狱,倪明华主动提出离婚要求,柏杨当时一度无法接受,在狱中绝食21天,显见他对倪明华用情甚深.
1977年,57岁的柏杨在出狱后不久,认识了早年在香港出生,当年38岁的台湾女诗人张香华,两人次年结婚.去年底,他们联手推出探究两性人生的作品"男左女右",并在大陆出版.在柏杨临终前,张香华则陪伴左右.