我们已经看到,诗歌可以既是抒情的(呈现并表达感受),又是对人物的刻画;既可以作为抒情诗,又可以展现技巧,就像魔法一样(如济慈的"夜莺颂").埃尔伯特的长诗既是实用的建议,也是我们许多人出于道德和实际原因需要倾听的话语,还是一种不可言喻的,带有保护色彩的咒语,彰显了超自然力量或(带着对马修·阿诺德的歉意)准宗教力量.埃尔伯特的诗不仅像防御魔法;有时,这些诗告诉我们,它们就是魔法,编织着反性虐待的咒语,保卫着社区,如那首"布拉格傀儡"(Golem of Prague)(98):
我脚下的岩石长出新的修辞.
我是泥人,我是黏土,我是
我自己该死的神的气息......
我想成为人们撒骨灰时呼喊的名字.
我想成为
他们无法视而不见的名