特别流行的写梦的文字,中国的可能是"石头"所记的"红楼"一"梦".这比较晚出.早些的就多了,如什么"南柯"一梦,"黄粱"一梦,"游园惊梦"之类.外国的不大知道.想到的如李迫大梦是从前许多年间学英文的读物.一觉醒来,原是殖民地十三州的美国已经独立,可谓"大梦".但比起中国的"山中方七日,世上已千年"的梦,不算回事.莎士比亚的"仲夏夜之梦",梦得荒唐,又有"情"有"理",可算奇梦.记得日本厨川白村的"苦闷的象征"(鲁迅译)中说,密尔顿的"失乐园"是基督教徒伏在"圣经"上做的梦.我看柏拉图的"理想国"也无非是一场大梦.他梦见了没有诗人的"理念"之国,"法"之国,标准几何图形之国,"哲学王"统治之国.这无诗无梦之国可正是诗人