第二部分根据谈话录音整理.1974年春夏季,在罗马,萨特的眼睛近乎完全失明,失去写作能力.在波伏娃的建议下,萨特与她断续展开对谈,内容分成若干主题,围绕萨特一生的各个方面进行.萨特晚年有意写一本自传性质的书,波伏娃的这个建议,立即得到了他的赞同,他指着自己的眼睛说:"正好弥补这个!"
这是本身就是一部传奇 -  - 萨特与波伏娃:未曾结婚或同居,却靠一纸契约相偎51年!
让·保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃是上世纪法国最伟大的思想家,哲学家和作家.他们两人的名字在今天早已远播全球,而且成为那个时代最有影响的人物之一.他们二人富有传奇色彩的一生更是人们谈论的焦点.其中最有争议,也最有独创性的就是二人终生生活在一起,但绝不去履行结婚手续.然而,尽管如此,谁也不能否定他们两人比好多夫妻更像夫妻,他们是恋人,是朋友,当然也是战友.
1929年夏日的一天,西蒙娜经马欧的介绍,认识了萨特.
他们两人很快就单独约会了.每天清晨,西蒙娜只要能溜出家门,就一定要去见萨特.他们在一起谈论的东西实在太多了,朋友,书籍,生活,前途......长久的散步和漫长的谈话让他们彼此欣喜不已.
在夏天巴黎的风景下,一男一女在走着,谈着.男的个子矮,结实,戴一副教师眼镜,右眼受过伤,他总是在笑.女的个子高,瘦长.男的就是萨特,女的就是波伏娃.
萨特后来回忆了第一次见波伏娃时所留下的印象:"我认为她很美,我一直认为她美貌迷人,波伏娃身上不可思议的是,她既有男人的智力,又有女人的敏感."
波伏娃后来也同样说过:"我和萨特的关系是我一生中不容置疑的巨大成就,三十多年来,我们只有一次在就寝时是不和谐的."
他们的恋爱的确是谈出来的,是思想上的共振,以及感觉上的共鸣.
萨特从十岁起就写了故事,诗歌,随笔,警句,双关语,民谣和一部小说.他一直对他遇到的姑娘们说,她们也应该写作.他说一个人只有创作虚构出来的作品,才能避开生活中的遭遇.而且他决不想成为一个有妻室的人,他决不结婚,决不会过安定的生活,决不会用财产填塞他的一生.他只想周游世界,积累对他的写作有好处的种种阅历.
西蒙娜在理论上也喜欢过冒险生活,耗费精力和一切过激行为.对她来说,大学毕业就意味着自由,从家庭中走出.但她从未想到她是一个天生的作家.十八岁时,她写了一部小说的开头几页.小说写的是一个十八岁少女终日关心的事情是保护自己免遭他人纠缠.
西蒙娜开始喜欢上萨特了.原因是萨特在一直不停地思考,从不把一切事情视为理所当然.他还告诉她,她应该坚持她个人的自由,应该保持好奇,坦率,真诚,做些与写作有关的事.萨特只比她大两岁半,但他的老练成熟却给她留下了深刻的印象.他和她追求同样的目标 -  - 写作,而且他还赞美了她的容貌.
可是,西蒙娜毕竟是一个女性,她认识到,对一个姑娘和她受的教育来说,婚姻是不可避免的.也就是说,一个女人应该结婚.但萨特却绝对讨厌婚姻生活.
当他们的恋爱在进入实质阶段时,萨特喜欢对西蒙娜说:"我们的结合是一种本质上的爱."这意味着,他们都可以体验偶然的风流韵事.他同时也告诉她,他们的关系会持续不衰,她也感觉到了这一点,但是仍不能取代和其他人的短暂约会.
他们两人已充分认识到,他们是属于一类人,当然,问题在于如何避免与他人短暂风流后的懊悔和嫉妒之类的情感.
萨特比波伏娃大近三岁,生于1905年6月21日.他很小就显示出不同凡响的天才.四岁就能读书.六岁时就读高乃依,伏尔泰,雨果的作品,甚至还读很艰深的"包法利夫人".五岁时就戴上了近视眼镜.十岁开始写作.十九岁时考入巴黎大学师范学院,主修哲学.
他第一次参加教师资格考试未能通过,翌年(1929年)他准备再度应试.而就在他真正地死记硬背,准备上考场时,马欧带来了一位对莱布尼兹哲学了如指掌的姑娘,西蒙娜·德·波伏娃,她也是巴黎大学师范学院的学生.
萨特永远忘不了他与西蒙娜初次见面的这一天,这天是星期一,复活节假日之后的第一天.
接下来,萨特通过了这项竞争激烈的考试并名列榜首.此后,他先在中学教书,后去大学任教.可以说他在成功之路上一帆风顺.直到1944年,他在巴黎与教学最后告别,开始了他名扬全球的时期.
萨特于1931年服完兵役后,即受聘在勒阿弗尔当了教师.西蒙娜那时在马赛的一家公立女子中学任教.勒阿弗尔如同乡村一般,很闭塞,离马赛乘火车需要二十个小时.西蒙娜惶惶不安,因为这是他们第一次真正的分离.
萨特建议结婚,但他明确指出,婚姻的俗套将不会影响他们的生活方式.他们一致认为,表现得和他们的信念一致是合乎道德的,并认为独身状态理所当然.他们两人都感到只要二人永远相爱并生活在一起就够了,这就是婚姻的本质,而勿需去办理什么手续.同时双方都保留一个空间,只能使双方的感情更加深入.
的确,他们的恋情越来越深入,变得更为相互需要,他们决定彼此决不分手.他们考虑的只是短暂的分别,而不是非常孤独的逃避.西蒙娜写道:"我们不发誓永远忠诚,但我们的确同意延迟任何分手的可能性,直到我们相识三四十年的永远的年代."在肉欲与爱情的多元化伴侣之选择中,他们并没有因为美丽的邂逅而迷失自己,同样将各自放在掌心中紧紧相握,传递着彼此的温暖,他们是真正意义上的知心爱人.所以,才演出了一幕超乎世俗的精彩人生.
正是靠着彼此永恒的激励与支持,使他们都成为彼此作品的第一阅读人.更重要的是,他们坦诚地吐露,赤裸地面对,他们相守了一辈子却并无一纸契约的羁绊.正是由于各自的自由生活,给他们的爱情涂沫了一道眩晕的光环.他们在尽可能的范围中尽情享乐,但都不会忘了给予对方以温柔体贴,因为有萨特,才会造就波伏娃.同样有了波伏娃的存在,才能衬托出萨特的分量.要是换成别人,肯定又是另一个落俗的普通故事.否则便会陷入你不是你,我不是我的乏味常局.
西蒙娜的智慧应是她战胜萨特身边众多女人的法宝.一个有着男人智慧的女人,又集女人的敏感于一身的奇女子,凭着她的博学,勤奋和坚定不渝的追求,终究打造出一个名扬天下耐人寻味的法国女人.当然,他与她的赤裸对话,并非源于各自的忠诚,这或许是法兰西民族的天性使然.这种独特的民族本性,在我们东方人眼里真有些不可思议,因为我们灌输的是爱一个人好难,何况他们能在彼此的相爱之中,互相激励成为一代大师级名人而熠熠生辉.