Perdas e Ganhos: tenho medo de estragar a nossa amizade, e que não dê mais tempo para a nossa reconciliação.
tenho medo de estragar a nossa amizade, e que não dê mais tempo para a nossa reconciliação.
"Não compro briga, não vendo briga. Eles mal reparam em minha presença, não lembram que estou próximo, desapareço pela casa. Não preciso que me digam que me amam e que se desculpem por alguma falha. Meus pais passam a ser unicamente meus pais. Não melhores, nem piores: meus pais. Não projeto minhas expectativas, não reivindico a fonte das frustrações. Sequer identifico traços de seus antigos ofícios. Parece que nasceram pais. São tão somente meus velhos e eu sou o filho deles.
Dedico um longo olhar atento e vigilante. Dedilho os lábios em oração. Torno-me menos carente e mais útil. Acompanho os dois a um passo deles, jamais denunciando que estou seguindo. Eu me preocupo em ajeitá-los com os dois travesseiros, em oferecer o braço para descerem do carro, em limpar o canto de suas bocas após uma refeição, em descalçar seus pés, em preparar um chimarrão e buscar água gelada na cozinha, em pagar as contas dos restaurantes, em ajudá-los a tirar o pulôver sem raspar o rosto.
Minha voz converte-se em gesto. Não quero sensibilizá-los além da conta. Acabaram as revoluções, os momentos de brabeza entre nós, anulamos as diferenças. Não falo com meus pais. É um esforço meticuloso de mímica e de cuidado. Tenho medo de irritá-los, tenho medo de estragar a nossa amizade, e que não dê mais tempo para a nossa reconciliação.