Minhas palavras sentem sua falta. Esquecê-lo e seguir em frente adoeceu minhas letras. Não escrevo para mais ninguém, e como conseqüência, não escrevo.
Minhas cartas de amor soam falsas porque são falsas. Não sou poeta e não posso fingir. O que escrevo é verdade, é fato, é toque, é contato. Se não está aqui, não sei sentir.
Então recorro à sua memória como última tentativa de sentir algo, uma esperança para a continuidade de minhas letras.
Mas já não sei a quem escrevo. Tudo de você que restou em mim foi um borrão ao qual não consigo dar forma. Esqueci finalmente e agora estou aqui.
Perdão por arrastá-lo de volta às minhas memórias. Prometi que não mais o faria e não consegui cumprir.
Acabo de ouvir nossa música no rádio e me dei conta de que ela não é mais nossa música. Não representa mais nada. Com otimismo digo que posso ouvi-la agora como apenas uma música. Com tristeza percebo que não mais nos significa.
É verdade, segui mesmo em frente. Minhas palavras são só mais uma despedida, uma última tentativa de eternizá-lo em letras. Já me reconheço outra pessoa (pelo menos na maior parte do tempo) e com uma vida que quero em mãos para ser vivida. Não sei se posso crer que outro ocupará o espaço que você ocupou; procuro não pensar nisso. Tenho planos, sonhos, objetivos… e sorrio ao pensar que eles não mais envolvem nosso retorno. Quero chegar longe, quero respirar vida, quero fazer cada segundo valer a pena e tudo isso por mim mesma. Não sei se um reencontro seria possível, mas, com sinceridade, espero que não. Admito que choro ao dizê-lo… mas é a mais pura verdade. Não sei como reagiria ou o que sua presença faria de mim… Juro, juro que não preciso saber! Para o meu bem, para o nosso bem… Não quero saber. Melhor deixar tudo como está. Melhor… sim, melhor.
Desejo-lhe uma ótima vida, cheia de aprendizados e regada de muito, muito amor. Um dia, talvez em outro tempo fora daqui, poderemos estar juntos sem nos destruirmos. E então repararemos tudo, remontaremos as paredes do Universo que quebramos e poderemos usar a palavra amor em sua verdadeira essência. Antes disso, precisaremos trilhar longos caminhos separados. Agora entendo isso. Sei que sente o mesmo.
Receba meu amor e meus melhores desejos de longe, muito longe. Não espere por mim e eu não esperarei por você. Vivamos simplesmente! Vivamos…
Era para ser um dia especial. Na vida da maioria das pessoas este era um dia especial. Mas Victor Albuquerque não era como a maioria das pessoas. Ele não se importava, ou apenas dizia que não se importava, com essa data irrelevante.
Agiu como se fosse um dia como outro qualquer. Acordou, comeu, se vestiu, enfrentou o terrível trânsito da cidade do Rio de Janeiro, chegou ao trabalho, cumprimentou seus colegas e foi dar mais uma aula de Literatura Portuguesa, como fazia já há 15 anos. A aula foi interessante, discutiram Camões, combinaram de organizar um passeio à Biblioteca Nacional, falaram sobre poesia e sua importância para o desenvolvimento de novas idéias e Victor também observou que duas alunas suas tinham um grande talento para críticas literárias. Nada o deixava mais feliz do que ver jovens realmente interessados e com grande aptidão para o mundo da Literatura.
Na sala dos professores, tomou o seu café, comentou com a professora de Didática sobre como estava cada vez mais difícil morar no Rio de Janeiro com tanta desordem e engarrafamentos diários, não valia a pena, ele dizia exaltado, ter tanta beleza para ver e não poder vê-la por estar 4 horas por dia dentro de um carro. A professora concordava sem muita empolgação enquanto corrigia suas provas. Victor ficou esperando que ela falasse, que olhasse em seus olhos e se lembrasse de algo que ele nem tinha certeza se ela sabia, mas não houve qualquer reação. Victor deu de ombros, aquilo não tinha importância, era um dia normal, um dia como outro qualquer. Acomodou-se em sua cadeira, comeu um biscoito, deu uma olhada na hora e ligou o celular para ver quais seriam os lançamentos literários do mês em Portugal. Nada novo, tudo como acontecia todos os dias.
As aulas acabaram às 18 horas. Victor entrou no carro, checou mais uma vez o celular – nenhuma notificação, nenhuma caixa postal – pronto para enfrentar mais duas horas de trânsito e calor insuportáveis.
Chegou em casa como se fosse um dia como outro qualquer. Nenhuma surpresa, ninguém o esperava, nenhuma mensagem na secretária eletrônica. Colocou sua comida no microondas, pegou a comida do gato – que o esperava o jantar com os olhos brilhantes e ansiosos – ligou a TV e sentou-se no sofá, mas quem ganhou sua atenção foi o teto, enquanto perdia-se em pensamentos.
Como tudo havia acabado desse jeito? Como ele chegou até esse tipo de vida, sozinho, num apartamento de um quarto e com a companhia apenas do gato que comia com voracidade a pasta fedorenta que havia colocado para ele? Victor tinha alguns amigos mais distantes, primos, tios, mas todos eram muito ocupados, alguns nem moravam no país e ele até entendia a falta de lembrança. Namoradas, é verdade, teve algumas, mas quem sabe onde ou com quem foram parar, nem deviam ter mais seu telefone mesmo. O porteiro não sabia, o faxineiro também não, tampouco o zelador, ele nunca havia falado nada, também, para que? Era uma data sem relevância, uma data qualquer, todo mundo tem essa data no calendário, não tinha sentido sair espalhando por aí assim, do nada. De toda forma, ele pensava, como tudo foi acabar assim?
Victor não estava morto e tampouco tinha qualquer doença terminal, porém não conseguia olhar sua vida sem associá-la ao verbo “acabar” em cada linha de pensamento. Talvez tenha sido culpa dele, talvez tenha sido apenas azar, talvez, talvez, quem sabe, não é? Afinal, nada disso importava, no fim das contas, esse era um dia como outro qualquer, não era para se sentir assim. Mas se sentia.
Victor tomou um susto quando o gato veio enroscar-se em suas pernas. Gabo, como era chamado, era um gato bem blasè e lhe dava tanta atenção quanto os móveis inertes e sem voz de seu apartamento. Contudo, agora enroscava-se em suas pernas clamando por carinho, virou-se de barriga para cima e ronronou quando Victor lhe fez cócegas. Para completar o momento inusitado, Gabo ainda lambeu-lhe os dedos por alguns minutos, algo que o gato só fazia quando Victor estava com algum resto de biscoito nos dedos.
Com lágrimas nos olhos e rindo como uma criança que acabara de ganhar o brinquedo desejado, Victor agradeceu ao gato por ter lembrado de seu aniversário.