O romancista, escritor, jornalista e colunista da Folha, Carlos Heitor Cony morreu por volta das 23h desta sexta-feira (5) aos 91 anos, no Rio de Janeiro. Ele estava internado no Hospital Samaritano e morreu em decorrência de falência de múltiplos órgãos. A informação foi confirmada pela ABL (Academia Brasileira de Letras), da qual ele era membro desde 2000. O corpo deve ser cremado na tarde de terça (9) no Memorial do Carmo, no Rio.
O Carlos Heitor Cony que conhecemos –cronista agudo e lírico, romancista prolífico de texto ágil e conciso– forjou-se de uma brincadeira e de uma clausura. A primeira se deu aos oito anos de idade, quando o garoto, que por problemas de formação pronunciava ditongos com dificuldade e trocava letras ao falar (o “g” pelo “d”, por exemplo), foi desafiado pelo irmão mais velho e amigos, numa festinha, a dizer “Dona Jandira adora um fogão”.
Já a clausura –segundo pilar do Cony que conhecemos– foram os anos passados no Seminário Arquidiocesano de São José, no Rio Comprido, de 1938 a 1945, período em que estudou os clássicos gregos e romanos, praticou diversas línguas, conheceu música lírica e, principalmente, trocou muitas idéias, em especial consigo mesmo.
Do seminário, onde ingressara por vontade própria e de onde saiu aos 19 anos e meses antes de obter a tonsura, Cony herdou grande capacidade de concentração e o hábito de sempre se ocupar com alguma coisa, o tempo inteiro, além do gosto pela liturgia. Mas conheceu, também, o valor da dúvida, a experiência dolorida da ruptura e o alto custo a pagar pela livre expressão de pensamento e opinião.
Em “Informação ao Crucificado” (ficção com tonalidade autobiográfica em forma de diário publicada em 1961), o jovem seminarista João Falcão relata o tenso e decisivo diálogo no qual, acuado, respondendo a uma pergunta do Senhor Arcebispo (“por que você quis ser padre?”), explicava: “Porque achei bonito ser padre. Bonito e difícil”. Pouco a ver com “levar almas a Deus” ou com apego religioso, portanto. Réplica do Arcebispo: “…ou você muda radicalmente sua maneira de pensar, ou faça-me o extraordinário favor de abandonar o quanto antes o Seminário”.
Ao longo dessa experiência, solidificou-se uma personalidade marcada pelo ceticismo, alérgica a grupos –fossem ou culturais–, assumidamente individualista e, por isso mesmo, também errática, imprevisível. Em maio de 2000, no discurso de posse da cadeira número 3 da Academia Brasileira de Letras, Cony definiu-se, citando Eça de Queiroz, como um “anarquista entristecido, humilde e inofensivo”. “Não tenho disciplina suficiente para ser de esquerda, não tenho firmeza suficiente para ser de direita e não tenho a imobilidade oportunista do centro”.
Em 1946, aos 20 anos, como quem busca um novo eixo, o ex-seminarista ingressa na Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil. Abandona a instituição, porém, no ano seguinte. De 1948 a 1950, frequenta o Curso de Preparação de Oficiais de Reserva (CPOR). Nesse intervalo, casa-se em 1949. Nascem as filhas Regina Celi (1951) e Maria Verônica (1954). Ao longo da vida, Cony teve mais três casamentos formais e duas uniões informais –além de um filho, André Heitor, nascido em 1973.
Filho de Julieta de Moraes e do modesto jornalista Ernesto Cony Filho –morto em 1985 aos 91 anos e celebrizado em 1995 como protagonista de “Quase Memória”–, Cony ingressa oficialmente no jornalismo aos 26 anos, em 1952, como redator na Rádio Jornal do Brasil. Antes tivera passagens como “setorista” da Gazeta de Notícias na Câmara Municipal do Rio de Janeiro, em substituição ao pai. Foi também no lugar do pai –vítima de uma isquemia cerebral– que Cony passou a ser credenciado pelo “Jornal do Brasil”, em 1955, na Sala de Imprensa da Prefeitura da cidade.
O primeiro romance (“O Ventre”) é escrito nesse ano. Em 1956, o autor o inscreve sob pseudônimo para o Prêmio Manuel Antonio de Almeida, concurso da Prefeitura. A comissão julgadora considera o livro “muito bom”, mas nega-lhe o prêmio por achá-lo forte demais para um certame oficial. Em apenas nove dias, para cumprir o prazo de inscrição, o autor produz seu segundo romance, “A Verdade de Cada Dia”, e com ele vence o concurso, em 1957. Com “Tijolo de Segurança”, recebe o mesmo prêmio, em 1958.
Nessa inusitada avalanche de romances, a crítica observou a composição de um retrato impiedoso da classe média carioca, em compasso existencialista com elevada dose de autocomiseração, assim como a expressão do vazio individual, da incomunicabilidade e da ausência de perspectivas coletivas –tudo isso, na perfeita contramão da euforia da era Juscelino Kubitscheck. Voluntária ou involuntariamente, Cony já assumia, em todas essas obras, a postura muito própria de enfrentamento que marcaria toda a sua trajetória pessoal e profissional.
Ao comentar “A Verdade de Cada Dia” em 1961, o crítico Paulo Rónai classificava os romances de Cony como “chocantes e pungentes”, com um “lugar definitivo na história da ficção brasileira”. Na “História Concisa da Literatura Brasileira”, Alfredo Bosi via a obra do autor como uma “experiência cortante de neo-realismo psicológico”.
O projeto inicial do ficcionista, segundo confidenciou o próprio em diferentes ocasiões, era compor um conjunto de dez romances, uma série sobre a “condição humana”. Auto-ilusão, sem dúvida, pois Cony, desde o início, sempre foi, acima de tudo, uma máquina humana de escrever; vulcânica, acelerada, infatigável, fora de controle do próprio dono.
Não só produziu bem mais do que dez romances (foram 17 no total), como enveredaria incansavelmente pela crônica e outros vários gêneros: romance-reportagem, biografias, ficção infanto-juvenil, adaptações de clássicos nacionais e estrangeiros. No total, sua produção reúne 65 publicações, sem falar naquelas realizadas em parceria ou a participação em coletâneas.
Certamente não tinha preocupação de fazer obras-primas. Escrevia, simplesmente, de modo compulsivo, como extensão, no papel, de sua fisiologia. Muitas vezes se classificou como um autor “sem estilo” –embora, segundo diferentes críticos, isso esteja longe da realidade. Sempre auto-irônico, disse numa entrevista: “Acho que já poluí demais o mercado editorial. O Ibama deveria tomar uma providência contra mim”.
Se o reconhecimento literário veio cedo, expresso em prêmios e resenhas elogiosas, foi como cronista –cuja estreia se deu em 1962 no “Correio da Manhã” (onde fora contratado em 1960 como copidesque e depois editorialista)– que Cony surgiu para uma faixa mais ampla de leitores. A coluna, em revezamento com o escritor Otávio de Faria (1908-1980), chamava-se “Da arte de falar mal”.
Quando de sua reunião em livro, em 1963, o crítico Fausto Cunha destacou o domínio da língua e a temática individual, elogiando-lhe, entre outros aspectos, a “audácia da afirmação”, uma qualidade, segundo ele, ausente em “nossos cronistas”.
A explosão pública de Cony, porém, ocorreria no ano seguinte, logo após a implantação da ditadura militar, em 1964. E não por acaso. Avesso a grupos, sem laços partidários nem compromissos programáticos, o cronista pôde se dar o luxo de, a partir de abril daquele ano, agir por instinto, atirar sozinho, expor-se como e quando achasse melhor em reação à implantação do regime militar.
As crônicas dos dias e semanas imediatamente posteriores ao Golpe são de uma ousadia sem igual em toda a imprensa. Cony dava nome aos bois. Chamava o golpe de “quartelada”, ironizava a presença político-militar dos Estados Unidos no país, investia contra os altos comandantes do novo regime. O impacto de seus textos era proporcional ao pasmo que tomara conta da maior parte dos setores atingidos pelo golpe, ainda mais por serem provenientes de um autor antes freqüentemente tachado de “alienado” e individualista -rótulos que ele próprio, diga-se, nunca rejeitou.
“Era o nosso respiradouro”, escreveu em 1996 Moacyr Scliar. Testemunha o também escritor Luiz Fernando Veríssimo: “Em pouco tempo, aquele ato, ler o Cony, se tornou um exercício vital de oxigenação para muita gente, e a sua coluna uma espécie de cidadela intelectual em que também resistíamos -mesmo que a resistência consistisse apenas em dizer “É isso mesmo!”, ou “Dá-lhe, Cony!”, a cada duas frases lidas. “Leu o Cony hoje?”, passou a ser a senha de uma conspiração tácita de inconformados passivos cujo lema silencioso seria “Pelo menos, eles não estão conseguindo engambelar todo o mundo”.
Os relatos da noite de autógrafos de “O Ato e o Fato, livro que reuniu essas crônicas poucos meses depois de publicadas em jornal, dão conta de um sucesso retumbante: mais de 1.600 exemplares vendidos na ocasião; edição esgotada em poucas semanas.
Aquilo que socialmente aparecia como protesto politizado, engajamento determinado e firme, tinha para o autor, porém, um sentido diferente, particular: mais dever de consciência do que atitude programática. Cony explicou certa vez: “(…) não tive motivação política alguma para escrever como escrevia (…) não estava em jogo o fato político: estava em jogo, em grande parte, um lado humano. Pessoas que trabalhavam comigo desapareciam, eram espancadas nas ruas, eram torturadas… Foi um espetáculo deprimente, abominável (…) Isso tudo me enojou de uma tal maneira que eu comecei a escrever sobre o assunto. E com uma violência toda pessoal”.
De 1964 a 1972, sofreria 12 processos, sendo detido em seis oportunidades; na mais grave delas, ao final de 1968, com a decretação do Ato Institucional N° 5, chegou a ficar quase um mês na prisão. Em 1965, sob pressão, o escritor deixa o “Correio da Manhã” e começa a trabalhar nas Edições de Ouro (Ediouro) –fazendo adaptações de clássicos, traduções e prefácios–, além de colaborar com diferentes publicações. Chega a escrever uma telenovela (“Comédia Carioca”) para a TV Record, censurada.
No começo de 1966, sai o romance “Balé Branco”, dedicado a Carlos Drummond de Andrade, Austregésilo de Athayde, Alceu Amoroso Lima e Fernando de Azevedo, os quais haviam deposto em favor de Cony na Justiça durante o processo que sofrera pela ação de Costa e Silva.Nesse período publicaria, entre outros livros, uma coletânea de contos (“Sobre Todas as Coisas”, 1968) e produziria, para a Bloch Editores, reportagens que mais tarde redundaram no livro “Quem Matou Vargas?” (1972).
A Civilização Brasileira edita em 1967 o mais polêmico dos romances do autor: “Pessach: a Travessia”, obra que tematiza o drama vivido por boa parte da esquerda e da intelectualidade em relação ao engajamento ou não na luta armada contra a ditadura. Embora com uma orelha assinada pelo filósofo Leandro Konder, um dos responsáveis então pela política cultural do Partido Comunista Brasileiro (PCB), o livro é explicitamente crítico quanto ao papel desempenhado por essa organização no enfrentamento ao regime.
Primeira ficção com fundo político de Cony, “Pessach” causou debate até mesmo na sua reedição, em 1997, oportunidade em que o autor afirmou ter sido boicotado à época pelos jornalistas e intelectuais ligados ao PCB na difusão do livro –denúncia contestada por dirigentes comunistas daquele período como Ferreira Gullar e o próprio Konder.
Sem perspectiva profissional, na volta ao Brasil Cony aceita o convite de Adolpho Bloch para trabalhar no seu grupo editorial –cujo apoio aos governos militares era explícito–, onde permaneceria por cerca de 30 anos. No dizer do próprio jornalista, foi uma opção por ajustar-se a uma espécie de “prisão de luxo”, com bons salários e viagens constantes ao exterior.
Ali, de início, ajudou a finalizar o livro das memórias de Juscelino Kubitschek, para depois exercer sucessivamente diversos cargos executivos, dirigindo revistas de entretenimento como “Ele & Ela”, “Desfile” e “Fatos & Fotos”. Em meados dos anos 1970, passaria a escrever para a “Manchete”, carro-chefe da Bloch, datando de 1976 a entrevista que realizou com o delegado Sergio Paranhos Fleury, do Dops, então símbolo maior da aplicação da tortura no Brasil, fato que lhe rendeu ainda mais animosidade por parte da oposição ao regime.
Mas o “lobo solitário de feroz individualismo” (expressão de Ênio Silveira) não estava nem um pouco incomodado com tudo isso. Arredio, reagiu de maneira bem própria, bem “conyniana”, escrevendo o romance “Pilatos” (1974). Trata-se de um livro cáustico, com traços escatológicos e pornográficos, cujo protagonista, um sujeito que fora castrado depois de sofrer um acidente, perambula pelas ruas do Rio com seu pênis preservado num vidro de compota.
Um texto “originalíssimo (…) não tem semelhança com nenhuma outra obra da literatura brasileira”, nas palavras de Otto Maria Carpeaux. “(…) Este romance pede inteligências abertas, capazes de descobrir, em meio à falação desabrida, ao grotesco à la Goya ou à mordacidade à Daumier, o quanto há de humano, sofrido e pungente nessa parábola escrita antes com sangue e lágrimas do que com riso”, analisava Mário da Silva Brito.
Cony sempre viu em “Pilatos” o seu melhor livro. Não tanto pelas qualidades literárias, mas principalmente por ser, segundo dizia, o único que o expressava integralmente e que só ele poderia ter escrito. Com essa obra, ele “chuta o pau da barraca”, à esquerda e à direita. Lava as mãos e se despede da ficção.
Nesse período, segundo contava, vivia feliz, um “clone às avessas do seminário”. Sentia-se bem casado, passou a andar com rabo-de-cavalo, vestia calça vermelha, pintava quadros, viajava. Teve um filho e uma neta. Assessorava Bloch em assuntos pessoais e profissionais. Publicou livros-reportagem e pequenas obras infanto-juvenis. No final da década de 1980, chegou a assumir o departamento de teledramaturgia da TV Manchete e a esboçar sinopses de novelas como “Kananga do Japão” e “Dona Beja”.
Por que deixou de produzir literatura? Ele mesmo respondia: “Preferi viver. A vida estava boa, divertida, foi uma fase em que não senti necessidade de escrever”. Como o publicitário Augusto Richet de “A Casa do Poeta Trágico” (1997), porém, Cony “se recusava ao crepúsculo”.
Em março de 1993, por sugestão do colunista Janio de Freitas, ele volta a ficar sob os holofotes da mídia, assumindo a coluna “Rio de Janeiro” da página A2 da Folha, antes assinada por Otto Lara Resende. Seu público mais antigo retoma o contato diário com uma verve ímpar, independente, carregada de anedotas curiosas e vastas experiências, sem ser, no entanto, saudosista. Para os leitores mais jovens, surge uma prosa cuja contundência, vivacidade e agilidade nem de longe denunciam tratar-se, na verdade, de um retorno.
A energia produtiva de Cony, que de novo se manifestava em crônica diária, serviu-lhe, também, para retomar a ficção num momento de infelicidade, dois anos depois, quando obrigou-se a permanecer noites acordado a cuidar de sua setter Mila, gravemente adoecida. Nesses momentos, sem premeditação, acabou por escrever, num período intensivo de três semanas, o livro “Quase Memória” (1995), misto de romance, reportagem e crônica centrado na figura de Ernesto Cony Filho, obra que marcou a sua volta ao mundo da ficção.
O êxito de crítica e de público desse “quase romance” levou Cony a deixar para trás a promessa, feita mais de vinte anos antes, de abandonar a literatura. Aos 70 anos de idade, ele inaugura uma nova avalanche de romances: “O Piano e a Orquestra” (1996), “A Casa do Poeta Trágico” (1997), “Romance sem Palavras” (1999), “O Indigitado” (2001), “A Tarde da sua Ausência” (2003) e “O Adiantado da Hora” (2006).
Com esses livros, receberá sucessivamente oito prêmios literários, dentre eles o “Machado de Assis”, da Academia Brasileira de Letras (ABL), pelo conjunto da obra, em julho de 1996. No mesmo ano, em agosto, passa a integrar o Conselho Editorial da Folha e a assinar uma coluna na Ilustrada aos sábados. Retoma a rotina de conferências em universidades ou instituições culturais, passa a fazer comentários em rádio.
O pessimismo desabrido e incisivo, os comentários ferinos e a postura amarga de “soy contra” –em especial dirigida os governos de plantão (antes João Goulart ou os militares, depois FHC ou Lula)- certamente levou muita gente a imaginar Cony como um homem intratável e rabugento. Nada mais falso, porém.
Alimentava muitas histórias, às vezes sugestivamente fantasiosas, sobre si mesmo. Entre a memória e a invenção, seus textos –seja na crônica seja no romance-e suas entrevistas transpiram essa figura. Em 2016, em entrevista à Folha, disse que havia retomado o projeto do livro “Messa pro Papa Marcello”, espécie de continuação de “Informação ao Crucificado” (1961).
Nas instituições por que passou, Cony sabia aliar o estilo informal, às vezes galhofeiro, ao rigor cerimonial das reuniões e ao cumprimento dos prazos imperativos da produção editorial. Assim nos tempos da “Manchete” e mais tarde na Folha; assim nos compromissos da Academia.
Tal movimento deveria se expressar, ou melhor, deveria burilar sua própria definição na escritura do romance “Messa pro Papa Marcello”, um projeto de décadas, sintomaticamente inacabado. Nele, o ex-seminarista em crise João Falcão, de “Informação ao Crucificado”, ressurgiria muitos anos depois, buscando resolver seu “drama” religioso, o mistério íntimo que Cony –homem que sempre escreveu com rapidez e facilidade– aparentemente nunca logrou solucionar.
Antes de chegar às livrarias pela Civilização Brasileira, o romance de estreia de Carlos Heitor Cony participou um concurso oficial –na comissão julgadora, estavam Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira– mas não pôde ser premiado por ter sido considerado forte demais para os padrões da época. É o livro mais sartreano do autor.
Escrito em forma de diário, com evidente fonte autobiográfica, narra a trajetória de um jovem que decide entrar para o seminário e ordenar-se padre, mas tem dúvidas sobre a sua vocação.
Um escritor que antes evitava tomar qualquer posição política mais radical paradoxalmente acaba por aderir à luta armada. Parte da esquerda brasileira jamais perdoou o autor pela publicação do livro.
Livro radical, representa uma ruptura na produção do escritor que, depois dele, passaria 21 anos sem publicar um romance. Não tem semelhança com nenhuma outra obra da literatura brasileira ao narrar a deambulação, pelas ruas mais sórdidas do Centro do Ri, de um homem que carrega o próprio pênis dentro de um vidro de compota.
Marca o retorno de Cony. Em forma circular, é o registro das reminiscências do narrador a respeito do pai morto que lhe apareceu em um sonho. Relato lírico e sentimental, foi um campeão de vendas a partir do boca a boca dos leitores e conquistou os prêmios Jabuti de melhor romance e de Livro do Ano, pela Câmara Brasileira do Livro.
Como o anterior, foi eleito Livro do Ano e levou o Prêmio Jabuti na categoria ficção. Em uma viagem de cruzeiro pelo Mediterrâneo, um publicitário fica entediado com o que encontra à sua volta e passa a desprezar os passageiros. Até que avista uma moça calada e solitária, 30 anos mais jovem do que ele. Passa, então, a persegui-la.
“A pergunta fundamental, a única que realmente é pergunta – pois todas as demais são respostas disfarçadas – é a da existência de Deus. Se Deus existe ou não – é problema da filosofia. Se eu creio ou não em Deus – é o meu problema. Todos os outros problemas giram em torno deste.”
De Soares Guiamar — despercebido, impresso, inédito, fora-de-moda — que queria livro, o “Anagramas”, e disse palpites: Ser poeta é já estar em experimentada sorte de velhice. Toda poesia é também uma espécie de pedido de perdão.
Perguntam-me por mais versos de Soares Guiamar. Não são possíveis. Ele agora para longe, certo à beira do Riachinho Sirimim, lugar de se querer bem. Tenho, porém, outro poeta de bolso: Meuriss Aragão. Jovem, sem jeito, em sua primeira fase, provavelmente extinta. Vejam, se serve.
Sá Araújo Ségrim — poeta comprido — é outro dos anagramáticos, de que hoje disponho. Se bem talvez um tanto discípulo de Soares Guiamar, sob leves aspectos, sofre só e sozinho verseja. Sei que pensa em breve publicar livro: o “Segredeiro”, e do supracitado é, às vezes, o que prefiro. Será que conosco concordam?
Se lhe não firo a modéstia, direi, aqui, depressa, que Sá Araújo Ségrim, em geral, agradou. Por isso mesmo, volta, hoje, com novos poemas, que só não sei se escolhemos bem. Sendo coisas mui sentidas. Sendo o que ele não sabe da vida. Digam-me, o mais, amanhã. Leiam-no, porém.
Outro anagramático é Romaguari Sães, o “embevecido”, escondedor de poemas. No grupo, é considerado como um tanto diferente. Tem outra música. Tem um amor mais leve, originário, avançado. Disse, uma vez, em entrevista, que a poesia devia ser um meio de “restituir o mundo ao seu estado de fluidez, anterior, exempta”. Aprovam-no?