livros Cultura Entrevistas latina shit sandra cisneros
Para as latinas de ascendência mexicana, algumas mulheres alcançaram o status de santas. Há Selena, obviamente , mas para os livrescos entre nós, Sandra Cisneros é a padroeira de Chingonas . Amplamente conhecido como o autor de The House on Mango Street , que conta a história de Esperanza Cordero, uma jovem mexicana crescendo em Chicago, Cisneros era uma voz necessária - e seu sucesso surpreendente, dada a brancura do mundo literário.
Mas o escritor chicana nascido em Chicago foi - e sempre foi - um grande talento. Ninguém escreve como Cisneros e, por muito tempo, ninguém contou as histórias que ela fazia com maestria em seus poemas e romances, as histórias do povo mexicano, da classe trabalhadora. Talvez o mais importante, ela escreveu sua vida, uma vida que muitos de nós não conhecíamos era uma opção como "mãe de ninguém e esposa de ninguém".
Minha primeira apresentação a Cisneros veio por meio de Jessica Rodriguez , uma latina de cabelo comprido, boca barulhenta e óculos que conheci no ensino médio. Ela dava a maior gargalhada e me deixava longas mensagens de voz no telefone de minha família, às vezes retransmitindo seu dia de escola, às vezes cantando "Paloma Negra" de um jeito que deixava Chavela Vargas orgulhosa . Minha amiga de quase 20 anos - e a própria Cisneros - foram minhas introduções a um feminismo que não era branco.
Loose Woman foi o primeiro livro que uma latina teve nas mãos. Não imaginava que as latinas pudessem escrever livros, que poderiam ser, como diz Cisneros, mulheres letradas. Eu não sabia que o espanhol podia ser tão perfeitamente integrado à literatura, do jeito que meu pai ia e voltava em uma única conversa ou dependendo de com quem ele estava falando. Eu não sabia que algum dia conseguiria ler textos que refletissem com tanta precisão como era ser a única filha de um mexicano tradicional. Eu não sabia que poderíamos possuir nossa sexualidade. Eu não sabia que existiam poemas escritos por mulheres morenas sobre ser uma mulher morena. Quando eu li "You Bring Out the Mexican in Me" , estava tudo acabado . Minha vida mudou para sempre, e não sou o único.
Quando falei com Cisneros neste verão, ela me disse que nunca planejou nada disso e que não havia como prever isso. Até hoje, ela não tem ideia de onde tirou a ideia de ser escritora, porque nunca conheceu nenhum enquanto crescia. Mas aqui está ela, um sucesso internacional, recebedora de uma bolsa MacArthur, duas bolsas National Endowment for the Arts e fundadora de duas organizações que atendem a escritores, a Fundação Macondo e a Fundação Alfredo Cisneros del Moral. Ela também mudou a paisagem literária e - emprestando de Laverne Cox - tornou-se um "modelo de possibilidade" para gerações de latinas que, pela primeira vez, reconhecem suas famílias e ouvem suas próprias vozes nas páginas dos livros.
A mais recente do autor, A House of My Own: Stories From My Life , se parece muito com uma carta de amor para as latinas, embora Cisneros diga que não foi intencional. Desde como nos vestimos ("Huipiles") e como lamentamos ("Vivan los Muertos") até deixar a casa da família sem um marido, A House of My Own é uma compilação de histórias verdadeiras e peças de não ficção que formam um "quebra-cabeça autobiografia "da vida do autor. O fio que liga cada história é a ideia de casa e tudo o que isso significa: construir a sua pela primeira vez, pertencer a dois países e como os lares de nossa infância nos moldam.
Cisneros é gentil, caloroso e honesto, tudo o que você espera que seu herói literário seja. Em agosto, ela me falou sobre como seu feminismo tomou forma, fazendo do México seu lar permanente e entrando em uma nova fase de sua vida.
Em A House of My Own , você discutiu como o seu "feminismo chicana" começou com Norma Alarcón e que você organizou e diminuiu os eventos na Rua Mango ao entrar em seu feminismo. Fale-me sobre o seu feminismo. Como se formou, o que o informou?
Eu sinto que a mensagem do feminismo nunca foi clara e parte da razão para isso é porque ela é filtrada pela mídia. Veja quem está na mídia, escrevendo as histórias. É filtrado a tal ponto que não reflete os problemas reais em questão. O feminismo que as pessoas vêem hoje é de um espelho feminista branco.
Cheguei ao feminismo aos 20 anos, mas não sentia nenhuma conexão com o movimento feminista. Não tive acesso a periódicos. Como muita gente, tudo o que vi veio da mídia. Queimando sutiãs, sério? Eu estava com o peito tão achatado que queria meu sutiã! Não foi até a pós-graduação, por meio de uma coalizão de estudantes mexicanos e nativos americanos, que fui exposta a um feminismo que ressoou em mim. Éramos menos de 12, mas foi a primeira vez que me senti em casa no campus.
Em A House of My Own , você fala sobre um momento crucial em sua vida quando Norma o visita. Você pode falar sobre isso?
O feminismo realmente não fazia sentido para mim até que conheci Norma. Aos 20 anos, eu tentava viver da maneira como viviam apenas as mulheres brancas. Saí da casa do meu pai, tinha amantes, estava a trabalhar para me sentir confortável na minha própria pele, andar nua. A primeira vez que Norma veio ao meu apartamento, ela olhou em volta e disse: " Como você fez isso?" Foi a primeira vez que senti que minha conquista tinha realmente sido vista e me senti tão validada, e é claro que era de outra Chicana. Só ela conseguia entender como fora difícil ter uma casa própria, sair da casa do meu pai sem casar, escrever.
Não havia modelo para nós, meninas morenas. Nunca conheci nenhuma mulher de letras. Eu estava vivendo como uma garota branca, essa é a única maneira de caracterizar isso porque possuir sua sexualidade, ter um lugar próprio longe de sua família, era tão incomum para uma latina da classe trabalhadora na época.
Sinto que isso ainda é relevante hoje para muitas latinas. Sair de casa sem marido, buscar um trabalho criativo, essas ainda são grandes realizações.
Parece engraçado - e talvez ainda seja assim, mas a única maneira de conseguir um lugar para você era banido por suas transgressões sexuais. Em nossas casas, as latinas são punidas por possuir sua sexualidade. Isso é muito ameaçador para nossas famílias. É muito parecido com garotos gays que são expulsos por se assumirem. Em um contexto latino, vejo essas experiências como muito relacionadas. Nos meus primeiros dias, corri com um bando de latinos de Chicago. Quando mudei para o sudoeste, encontrei uma bela comunidade de gays que me acolheu e se tornou minha família espiritual. Houve um parentesco que veio de ter experimentado coisas semelhantes na vida.
Por alguma razão, fiquei muito surpreso ao saber que você era realmente mais próximo e se dava melhor com seu pai do que com sua mãe.
Não há uma maneira legal de dizer isso: minha mãe era má, mas porque estava frustrada com a vida. Ela abriu um caminho para mim para uma vida que ela gostaria para si mesma. Foi um paradoxo; ela abriu esse caminho, mas ao mesmo tempo ela se ressentia por eu ter feito isso. Levei muito tempo para entender tudo isso, a dor e a frustração de minha mãe.
Em termos de meu pai, me amar tanto era uma cerca de arame farpado que eu tive que pular. Ele me permitiu sonhar, embora ele não me entendesse, mas eu também me senti sufocada. Eu era o filho favorito do meu pai. Eu era hipersensível e precisava da aprovação de meu pai. Eu tenho uma teoria; Eu fiz esta pergunta às latinas bem-sucedidas: você era o filho favorito de seu pai? Todos disseram sim! Acho que há algo nisso. Mesmo que nossos pais não nos entendam inteiramente, ser o filho favorito deles de alguma forma nos dá esse núcleo de força que nos ajuda a suportar as surras que recebemos da vida.
O ato de deixar a casa de seu pai para morar sozinho é muito importante para A House of My Own. Você poderia ter escrito, se tornado o artista que você se tornou, ido nas aventuras que você viveu, você ficou mais tempo na casa dele?
É difícil dizer. O que sei é que teria de levar uma vida dúplice. Eu teria que mentir para meu pai. Naquela idade, teria sido muito difícil para mim, porque minha abordagem consistia em espancar meus pais com a verdade. Eu disse a verdade, mas contei tudo o que meu pai aguentou - e isso porque eu fiz tanto que nem mesmo os filhos dele fizeram.
Não é uma questão de se eu poderia ter ficado mais tempo. Achava que não aguentaria mais do que agüentei, porque odiava não ter um lugar para me explorar não apenas como escritora, mas como uma jovem explorando sua sexualidade. Explorar meu corpo e escrever era a mesma coisa. Aos 60, ainda estou descobrindo quem sou nos dois sentidos.
Quando e por que você se sentiu mais em casa em seu corpo e em sua casa, eles são um no mesmo, raramente se sobrepõem, sempre se sobrepõem?
Eles são a mesma coisa. Quando me sinto seguro em minha casa, me sinto seguro em meu corpo e vice-versa. Sinto-me mais feliz em minha casa e em meu corpo quando me permito vadiar. Um dia fabuloso é ler o jornal, ler um livro delicioso na cama e não ver ninguém. É um dia romântico comigo. Eu só quero estar em um estado de criação e ter esses tipos de dias me convidando para escrever. Vadiando é como saborear uma bela refeição, é simplesmente prazeroso.
Você deve se sentir seguro em seu espaço físico. Você deve ter um estado de segurança e paz, protegido contra intrusões. Você precisa reservar um tempo privado para ser seu próprio confidente. Isso ajuda você a ver a beleza ao seu redor e, mais importante, ajuda a escrever.
Esta coleção aborda muitos temas, mas, de forma geral, parece uma carta de amor para as latinas. Você toca em tantos assuntos que são tão significativos para muitos de nós, desde a maneira como nos vestimos até como choramos. Você também destacou as poderosas amizades que teve com mulheres. Isso foi intencional?
Nunca pretendo nada na vida. Vem do coração ou não posso ficar satisfeito. Quando comecei a pensar nessa coleção, nem sabia que forma e estilo ela tomaria. A metáfora que é revisada continuamente é o lar. Minha casa é muito nublada, especialmente porque moro aqui em San Miguel. Comecei a me sentir menos em casa nos Estados Unidos depois do 11 de setembro - especialmente no Texas.
Você se sente em casa em San Miguel?
Sinto-me mais em casa do que há muito tempo. Este é o meu oásis. Este é um lugar que atrai excêntricos, por isso, em parte, me sinto em casa. Mas não são apenas as pessoas, realmente; é a terra. É a cultura e a arquitetura. Nunca morei em um lugar onde todas essas coisas estivessem integradas à vida da comunidade.
Para The House on Mango Street de 10 º aniversário, você escreveu sobre como, em Iowa City, em seus 20 e poucos anos, você sentiu a "alteridade" profundamente pela primeira vez. Você ainda pode sentir essa alteridade, mesmo depois de atingir seu nível de sucesso?
Claro! Eu sinto isso todos os dias. A diferença é que não tenho mais medo disso. Esse é o lugar de onde escrever. Você finalmente chega a um lugar onde a alteridade pode ser uma dádiva. Não vejo mais isso como um desserviço. É algo para explorar.
Isso sempre te deixa inseguro?
As vezes. Sou muito tímido com outros escritores. Eu me sinto menos perto deles. Estou tão acostumada a estar na minha cabeça e na página, mas quando saio da minha concha em torno de outros autores, percebo que não é grande coisa. Ninguém realmente se importa. Está tudo na minha cabeça.
Em San Miguel, ainda não tenho a identidade de "autor" que me segue nos Estados Unidos. Aqui, sou apenas uma pessoa, como qualquer outra.
Principalmente, minha insegurança vem de outras coisas nos dias de hoje. Não sou tão eloqüente. Não sei tanto quanto gostaria. Meu espanhol não está à altura. Eu sinto essas expectativas quando há um microfone na minha frente e no México, é como começar uma nova escola e ser o novo garoto da classe.
O que você aprendeu sobre você mesmo morando no México?
Não é como se eu nunca tivesse estado aqui. Venho toda a minha vida, começando quando era criança. Acho que aprendi o que é se sentir vivo novamente. Demorei a vir aqui para perceber o quão entorpecido eu estava com tudo nos Estados Unidos - o ar condicionado, os Kardashians, que são como uma novela americana sem fim.
Também estou realmente entendendo o quão ridículo é quando o México é caracterizado como "violento" pelos EUA. Há uma guerra racial nos EUA, negros estão sendo mortos. Pessoas morenas estão sendo detidas - e o México é o lugar que 'é volátil? Não estou dizendo que o racismo não existe aqui, de forma alguma. É tão insidioso, especialmente nesta comunidade. Não é o paraíso dessa forma, mas com minha dupla cidadania posso ver a realidade de ambos os países.
Tenho certeza de que você ouve muito isso, mas o fato de você existir como escritor inspirou gerações de latinas e seu nível de sucesso nos permitiu sonhar mais alto. Você já sentiu alguma pressão em torno disso, de tanta importância para tantos?
Cada vez que ouço algo assim, significa muito para mim - e, honestamente, ainda estou procurando meus próprios modelos. Existem poucos outros escritores latinos que podem me dizer como é ter 60 anos e estar aqui profissionalmente. Passei muito tempo aprendendo sobre as mulheres na história das artes, mulheres de todo o mapa, como Zelda Fitzgerald e Maria Callas. Eu me concentro em mulheres que abriram seu próprio caminho porque preciso de modelos.
Me considero intuitivo, mas isso não quer dizer que não tenha dúvidas sobre meu caminho, minhas decisões, minhas escolhas. Estou sempre em busca de livros para me orientar. Estou sempre procurando mulheres para me orientar.
Nesta idade, também estou muito interessado em livros que ajudem a me elevar a um ser espiritual. Não é uma escrita religiosa, mas uma escrita que me torna mais consciente de quem eu sou e de como passarei para a próxima aula. Não vivo para escrever; Eu vivo para crescer. Estou interessado no sagrado e espiritual.
Acredito fortemente que minha próxima fase será a mais importante da minha vida. Não procuro competir ou concluir projetos; Estou olhando para o tempo que tenho disponível, o tempo que me resta para me descobrir.
Você sempre deseja a juventude?
Acho que a dor da juventude me levou a escrever, mas estou feliz onde estou. Não penso no passado nesses termos. Não sinto que perdi nada para desejar. O verdadeiro objetivo que acompanha a escrita era ser feliz na minha própria empresa - e eu estou.
As pessoas sempre me perguntam: "Você não sente que está perdendo algo por não ter filhos ou um marido?" Eu também recebo: "Você encontrou o amor?" Não estou perdendo nada; Não me sinto deficiente ou desprovido de nada. Eu não estou sentindo falta do amor. Ainda sou um ser tão sexual como sempre fui, talvez até mais, mas não preciso mais de outro ser para realizar minha sexualidade.
As pessoas do passado me afastaram das coisas, do meu trabalho e de mim mesmo, pessoas que muitas vezes me deixavam infeliz ou não me entendiam. Não tenho tempo para aturar payasos e nem preciso. Tornei-me mais sensual e sexual e o mundo inteiro é meu amante. Pode parecer absurdo para algumas pessoas, mas não me importo. Estou feliz todos os dias. Todos os dias, me sinto tão vivo.
Adam McKay fala sobre seu rompimento confuso com Will Ferrell
Adam McKay e Will Ferrell em 2004 Adam McKay não dirigiu Will Ferrell - um cara com quem sua carreira já foi sinônimo - em um filme desde 2013. (Aquele era Anchorman 2.