PEQUENA CRÍTICA | O CANTO DO OLHO | Oficina Experimental de Poesia
Nise da Silveira conta que Emygdio, "um doente crônico, internado há 23 anos, demasiado deteriorado", nada falava desde a internação quando um seu monitor das oficinas do Setor de Terapêutica Ocupacional e Recreação (STOR), Hernani Loback, repara, "no canto do olho de Emygdio, o desejo de acompanhá-lo quando ia buscar ali outros pacientes para trabalhar na STOR".[3] E assim, um pintor. Não fosse alguém reparar no canto do olho de alguém, talvez não houvesse um pintor. Supõe-se que a fala cega-nos da paisagem que o outro é, mas Emygdio deixou dúvidas quanto a isso. Tratou a paisagem que lhe coube em pintura, lendo-a com a dúvida das cores – como quem duvidasse que as cores pudessem deixar de ser a paisagem vista (como quem duvidasse de Kandinsky –, tratou-a como tratou-lhe o monitor das oficinas, com a dúvida do olhar – como quem duvidasse que os olhares pudessem deixar de ser o desejo de acompanhar o que se vê (como quem duvidasse do diagnóstico psiquiátrico). Era preciso ler o canto do olho para que o olho cantasse.
Pois é preciso ler um canto, no espaço ou na voz. A saúde de alguém pode depender disso, uma saúde em comum – um encontro – talvez nasça disso. Disso: o saber marcado pelo outro quando ele não fala, e lê. Ler: uma antevoz, forma de vida analfabetizada (dispensa a letra ler o mundo), por isso um vir a ser – sempre vindo a ser – obra. Sou uma paisagem: leio, leio, leio, e assim: um livro me lê, um olhar me lê, a chave de casa, por exemplo, me lê. Como se lê num poderoso livro lançado em 2015: Roberto Corrêa dos Santos assinou Cérebro-Ocidente/Cérebro-Brasil: Arte-escrita-vida-pensamento-clínica: Tratos contemporâneos e, nele, o ensaio "Aproximar-se. Ler". Aproximar-se, sim. Aproximar-se de? É possível que essa aproximação, o aproximar-se (em verbo, em ação com aspecto durativo) não se enuncie, no livro, em um, dois conceitos, antes se enuncie em ato seguido de ato seguido de ato seguido de, a traçar diferenças entre o "clássico-moderno" e o contemporâneo:
No contemporâneo, cansou-se alguém; interrompeu, deitou-se, alguém repousa; não pode mais; precisa ficar vários dias longe daquilo, da coisa: e isso já é obra e já é vida: não se separam: ir ali já obra; voltar, já obra, já vida; afastar-se, distanciar-se; alguém usa da sabedoria dos cérebros, dos cavalos que se é, dos corpos, dos anjos, dos muitos que se é, na saúde do agir e do parar. Inaugura-se o Museu do Mundo; desinaugura-se o Museu do Mundo; monta-se a tenda; desmonta-se a tenda; abre-se a porta ou fecha-se a porta, por razões idênticas: atos de vida forte; arte, poema já. [4]
Aproximar-se, portanto, da memória, não por seus conteúdos (não é com isso que ela trabalha), sim por seus "registros sinalizados": "Em um 'disquete' pode-se ter toda a obra completa de Freud – códigos que se transmitem (sob a forma de escrita, se assim solicitados)."[5] Pois mesmo a obra de Freud guarda-se em memória como registro que não se vê a não ser que se solicite: abra-se o disquete, opere-o na máquina que acessa a obra por escrito, a máquina que revela a letra de Freud. Solicitar a escrita é o ato mesmo do ler, do vir-a-ser-obra. Ler é estar disponível a ocupar o terreno do corpo pelo pensamento, é pensar "como se nada houvesse, qual a respiração",[6] e errar o pensamento. Ler é solicitar uma obra, como numa oficina – de pintura, de poesia. Ler seria conferir ao mundo a categoria de museu, conferir às coisas registros sinalizados, conferir ao que há o aspecto de oficina. Produzir a memória do agora. Ler o canto do olho do outro, pois se tratava de uma oficina. Ler o canto do olho de quem não fala há duas décadas, pois se tratava de sinalizar um registro: ele olha, ele quer ir junto, o olho canta. Solicita-se a obra. E a obra – do olho que ia junto com os outros pacientes – colore outros, outros olhos que, aproximando-se, leem. No limite, que se arrisque: ler Roberto Corrêa dos Santos, seu livro último, é, sob trato contemporâneo, dispor-se a vir a ser obra, dispor-se a perder a diferença entre o ler (o olho acompanha cada linha de letras do livro) e o depois – este agora – ser lido.
Também em 2015 outra obra subterrânea – mas esta cada vez menos subterrânea – apareceu trazendo junto discretamente, em meio aos 90 poemas escolhidos de uma trajetória de quase 50 anos de poesia, três novos poemas de Leonardo Fróes; um dos quais, "A lagoa dos olhares", considera os momentos em que um lê o outro no encontro dos olhos. Reflexo entre superfícies erguidas uma diante da outra como telas que se espelham, a vertigem das imagens sem fim não se deixa confundir com a profundidade do outro, da lagoa do outro que, na hora dos encontros, não importa. O canto do olho é aqui uma parada para o pensamento e a reciclagem das palavras comuns: conhecer o outro, saber-se espécie ou ser humano, sendo o exercício de um mistério, são um trato de superfícies.
quando entre dois surge a igualdade
isso é tudo o que podem no tocante
que é humano ser um só na multidão. [7]
O tom reflexivo, que depois da predominância das redondilhas na primeira estrofe dá lugar aos decassílabos predominantes até o fim do poema, confere às sete frases (duas delas compõem 21 dos 29 versos do poema) densidade tal que o tema do conhecimento do outro demanda perguntar-se do lugar do humano. A par da densidade, expressões idiomáticas vão se costurando à reflexão sempre em sentido alterado ou ambíguo: "No fundo", "por alto", "ponto de vista", ou ainda, por exemplo, a expressão "no tocante a" – reciclada pelo enjambement que faz ecoar um campo semântico erótico limitado pela superfície do outro: "isso é tudo o que podem no tocante / ao que existe para conhecer do outro lado".
Os clichês, tornando-se matéria de pensamento, vão contaminando as palavras vizinhas, que terminam por trocar olhares sonoros ou semânticos, e assim um "ponto / sem ônus de animosidade" pode acontecer "nos ônibus", e depois cada um se mete num "casulo" "solucionando-se, ou não, na solidão"; e o cotidiano da linguagem dos clichês ou da viagem de ônibus vira matéria musical, trabalho de harmonia entre a escuta e os olhares, até que, afogados os litígios – "a presença da espécie rarefaz-se" e o fim do poema é também o avesso da espécie provisoriamente extinta que, entre olhares, multiplica os mistérios: "Ninguém porém entrega a senha do mistério / que é humano ser um só na multidão". O último verso, entre revelar o tema da senha (a senha é "humano ser um só na multidão") e justificar o seu ocultamento (ninguém entrega pois é "humano ser um só na multidão"), permanece indecidível e termina por realizar um encontro de superfícies semânticas. A senha é uma superfície que promete alguma profundidade. O "humano ser" oferece uma chave diabólica para compreender que o homem da multidão, sendo o exercício de um mistério, somente sem revelar a senha é, ele, uma senha para o amor. A metáfora salva o homem do homem. A lagoa dos olhares nomeia o amor quando ele acontece com a extinção provisória da espécie.
Teria sido preciso, então, desviar o olhar do homem e reparar no canto do olho para, só depois, ter olhado um homem-pintor; ler pareceu assim com algo como uma operação de ocupação – da praça, da escola, do outro. Esquece que a praça é para passar por ela, que a escola não é para morar nela, que o outro não é para estar nele: mora na praça para, só depois, refazer a praça como passagem mais livre; mora na escola para, só depois, refazer a escola como aprendizagem mais livre; mora no outro para, só depois, refazer o outro como um eu mais livre. Mas, antes, quando se ocupa uma escola, um outro, uma praça, antes se o faz porque a escola já nos ocupou tanto que só nos resta ocupá-la, a praça já nos ocupou tanto o espaço que só nos resta ocupá-la, que o outro já nos ocupou tanto que só nos resta, provisoriamente, ocupá-lo, conduzi-lo ao Setor de Terapêutica Ocupacional e Recreação, ocupar o outro louco que há em cada hospital que se é. Você já sabia que o canto do olho canta?
[1] Em anexo. Tela reproduzida no site Educativo Instituto Moreira Salles. Óleo sobre tela, 19/10/1973, 55,5 x 36,5cm. Fonte: https://educativoims.files.wordpress.com/2012/07/emygdior_02426.jpg, acesso em 7 de janeiro de 2016.
[2] "O caso Emigdio de Barros". Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro. 25/8/1951. Reproduzido em: ESPADA, Heloisa; NAVES, Rodrigo (orgs.). Raphael e Emygdio: dois modernos no Engenho de Dentro, Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2012.
[3] Cf. GULLAR, Ferreira. Nise da Silveira: uma psiquiatra rebelde, Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1996. p. 13.
[4] SANTOS, Roberto Corrêa. Cérebro-Ocidente/Cérebro-Brasil: Arte-escrita-vida-pensamento-clínica: Tratos contemporâneos, Rio de Janeiro: Circuito, 2015. p. 176.