Há, ainda assim, algumas particularidades estilísticas que fogem a esta "simplificação" que apontei, e de que o autor se serve com alguma frequência, como por exemplo: a formulação sequencial e seguida de séries de interrogações (não é invulgar encontrar sete, oito, nove perguntas de seguida...), ou a repetição do mesmo vocábulo, ou vocábulos, também no início de frases sequenciais (uma figura de estilo que se designa por "anáfora").
A contrapartida disto é que não se pode falar em "emoção" num texto de Roth. A voz é de uma sobriedade extrema, monocórdica, desprovida de sentimentos/sentimentalismos (o que não quer dizer que as personagens não os tenham, como é óbvio), e, sem ser repetitiva, pode tornar-se maçuda - porque é daquelas que exige atenção constante para se poder apreciar devidamente, e quando a regularidade impera, a monotonia pode fazer das suas.
Já falei da voz do autor, agora vou enaltecer o modo como contextualiza as personagens. De duas maneiras, essencialmente - duas maneiras complementares e intimamente dispostas:
1 - Construindo minuciosas escalas de pormenorização entre realidade particular e a realidade colectiva (e vice-versa), e não dando espaço de manobra ao leitor para poder separar as camadas, de tal forma interligadas e coesas que estão. Refiro-me ao modo suave como passamos dos pensamentos na mente de determinada personagem para a sua realidade doméstica/familiar, para a situação da família em determinado bairro, para a importância do bairro na constituição de um determinado grupo social (por exemplo os judeus ), para a relevância desse grupo em toda a sociedade/país, e para a forma como cada uma destas camadas reage em contacto com os impulsos que recebe do exterior.
2- Cruzando e fazendo colidir: história, política e cultura - de encontro à realidade de cada personagem. Ou seja, cada uma reage em função de todos os estímulos exteriores, e cada estímulo exterior é por sua vez ditado por um conjunto infinito de variáveis sociais.
Dito de outra forma: Roth não tem apenas um conhecimento excepcional do comportamento/natureza humana do indivíduo - tem também um domínio absoluto sobre a forma como a sociedade, nas suas várias vertentes, nos molda e condiciona - a todo o momento - e esta é uma característica extremamente vincada e presente nos seus textos. Esta consciência social, este impacto do exterior sobre o interior, dá espessura e torna as personagens verosímeis, perfeitamente situadas e enraizadas no espaço e no tempo.
Os temas e características que tenho encontrado com mais predominância nos livros dele são os seguintes:
A postura/conduta social da comunidade judaica nos Estados Unidos. A forma como ao mesmo tempo desejam ardentemente integrar-se (e perseguirem o "American Way of Life" como parte do caminho para o sucesso) e rejeitam alguns dos costumes "locais", mantendo um firme respeito pela tradição, usos e costumes (sobretudo religiosos), e agregando-se espacialmente em comunidades fechadas. A forma como olham com suspeita e quase indignação para o modo como a comunidade não-judaica os acolhe e os trata. A forma como eles próprios se sentem superiores à comunidade não-judaica, acabando por sofrer do mesmo tipo de preconceito de que acusam "o inimigo". O conflito da geração pós-emigrante com os pais, resultante da confrontação entre estas duas realidades distintas (judeus não americanos e "judeus americanizados"): os filhos/netos dos emigrantes já se sentem mais predispostos a quebrarem os laços em relação à comunidade e a diluírem-se na "população americana normal", situação que dá azo a frequentes e violentas discussões domésticas - porque os pais não aceitam esta vontade dos filhos em "sair" e os filhos não aceitam/compreendem as imposições dos pais relativamente às raízes judaicas.
O retrato da sociedade Americana do século XX, com particular incidência na segunda metade, e a exposição dos seus vícios e virtudes através de um prisma interrogador da moral e da ética. As suas personagens são frequentemente fustigadas por dúvidas e dilemas, situações em que as aprendizagens teóricas que receberam por educação chocam com a realidade dos seus sentimentos e com o modo como socialmente se ocultam... até se revelarem por força das circunstâncias. A intolerância, o preconceito e a obsessão/obediência cega a um qualquer sentido de rectidão moral, são temáticas bastante recorrentes.
O sexo. Não tanto através de descrições de actos sexual (também as há), mas antes através das reflexões sobre a importância do sexo na conduta social, sobre a dependência emocional/física que provoca, e sobre a hipocrisia da "mordaça" dos bons-costumes. Roth critica severamente a moral conservadora e a limitação da sua prática à esfera familiar. As situações por vezes chocantes que apresenta têm por finalidade questionar - criar bases para reflexões intensas e para a exploração de vários pontos de vista em confronto.
Este pequeno excerto, que foi retirado do livro The Humbling, é exemplificativo da objectividade no uso das palavras e do à vontade do autor em abordar o sexo nas suas obras - no entanto, não é frequente ser tão representativo do ponto de vista "gráfico".