Com barulhos vindo da rua, a borboleta alça voo e Maria Camila faz o gesto de tocar a corola da flor: «Não chegou a tocá-la. Recolheu as mãos e ficou olhando para as veias intumescidas com a mesma expressão com que olhara para a rosa». Matilde pergunta se a visitante é «conhecida do doutor» (primeira referência ao marido). «Trabalham juntos» e o conto vai tomando nova feição. A moça é estagiária no laboratório em que o dono da casa trabalha. E a senhora conhece ela, pergunta Matilde. «Já vi de longe». Matilde: «Então é essa que às vezes telefona para ele». «Deve ser, sussurrou Maria Camila apanhando a pétala que caíra na relva. Levou-a aos lábios que estavam lívidos: Deve ser». Os lábios que estavam lívidos já nos transmitem, sorrateiramente, toda informação que precisávamos sobre a reação de Maria Camila aos telefonemas da estagiária. E os termos da empregada: «essa», por exemplo.
Matilde insiste no assunto dos telefonemas. Maria Camila: «Os velhos, os mais velhos gostam da companhia dos jovens, acrescentou… dilacerando a pétala entre os dedos». Aí ela passa para o assunto do menino treinando piano no vizinho, antes era violino. Nisso passa uma adolescente na rua: «[Maria Camila] ficou seguindo com o olhar congelado uma adolescente que passava na calçada. Franziu a cara como se enfrentasse o sol». E Matilde volta à carga: «Como é que ela se chama? Essa do chá…». Maria Camila lembra do botão que ela tem de pegar na caixa para pregar a alça. Maria Camila conversa com a rosa, pergunta o que deve fazer agora, logo em seguida: «Augusto, Augusto, o que eu faço agora? ». A empregada volta com um botão, conversam sobre o avançar da tarde, Maria Camila ri de repente: «Acho a vida tão maravilhosa! », surpreendendo a empregada. O menino para de tocar. Maria Camila fica alerta. Olha o relógio, ordena a Matilde: «Assim que a moça chegar, sirva o chá aqui mesmo, faça um chá bem forte. E traga três xícaras». «Mas se é só a senhora e ela…».
Na verdade, a patroa também espera o patrão, «o doutor», ele deve aparecer. Nesse assomo de energia: «Quero os guardanapos novos, não vá esquecer, hein? Os novos». Passos ressoam na calçada, deve ser a menina, «essa» que telefona, a estagiária, aquela contra o qual os exércitos de Maria Camila devem estar alinhados (o chá bem forte, a sua bonita e arrumada casa, os guardanapos novos), a amante do marido: «Maria Camila levantou a cabeça. E caminhou decidida em direção ao portão».
Não é preciso uma revelação bombástica, uma cena de dramalhão, um elemento a mais, para indicar essa cumplicidade meio hipócrita da empregada com a patroa, a distância social jamais sendo preenchida, porém a convivência obrigando a “aludir” a uma situação intolerável. Acho esse conto sensacional.
O esquema de “Um chá bem forte e três xícaras” se repete no bem mais famoso “Antes do baile verde”, o conto-título, ainda que com modulações diferentes: ainda é a surda cumplicidade hipócrita com a empregada, da moça com o pai moribundo e que não quer se sentir culpada por ir pular o carnaval3. E, analisando a frio, trata-se de um arcabouço paradigmático: boa parte dos textos de Antes do baile verde são estruturados em torno de um diálogo entre duas pessoas, uma das quais é marcadamente frágil se flagrada num confronto direto, por isso os confrontos lygianos são sinuosos e mediados.
Temos os irmãos, o introspectivo e inadaptado Rodolfo e o bem sucedido Eduardo de “Verde lagarto amarelo”; o casal de “Os objetos” (um conto onde o personagem mais frágil se agarra a objetos “arredondados” e hospitaleiros porém sua atenção, sabemos depois, está no focada no objeto com arestas, que não convida, que não conforta: uma adaga); temos os casais de “A chave” (na verdade, é um confronto desdobrado, entre o personagem masculino e a mulher mais velha que ele abandonou; e também a mulher mais jovem, que ele não consegue acompanhar em sua vida social), de “A ceia” (conto belíssimo, em que uma mulher abandonada dá vexame num restaurante que está quase fechando), “As pérolas” (o homem que foi “apoltronado” pelo casamento que debate com sua esposa se deve ou não participar de sua vida social) e assim por diante...
A coisa fica mais dramática e menos sorrateira nos confrontos de “Venha ver o pôr do sol”, onde o amante abandonado, à Poe, tranca a ex-amada num sepulcro, após atraí-la com a lorota da «despedida civilizada» (esse conto foi um dos primeiros que li de Lygia e me impressionou fortemente; até hoje resiste a qualquer revisão); de “Natal na barca” (onde o narrador tem de passar por uma experiência de fé e espiritualidade, para o qual não está preparado); do excepcional “O moço do saxofone” (onde o caminhoneiro quer transar também com a “fácil” mulher do saxofonista, mas acha intolerável que ela infrinja tal sofrimento ao companheiro); do clássico “O menino”, em que sorrateira é a mãe que leva o filho ao cinema onde vai encontrar o amante, e que desperta violentas emoções edipianas e vingativas no rebento, que nunca mais vai ver o filme da vida da mesma maneira.
E talvez o mais violento confronto de todos seja o da diva da ópera com o seu “invisível” e por isso perfeito criado chinês no estupendo “Meia-noite em ponto em Xangai”, que para mim seria o ponto alto da seleção se ela não estivesse coalhada de pontos altos (eu não consigo me decidir quais os melhores).