Tendo por objeto o discurso do poder, conforme ditado logo no início da Aula, o poder do discurso a ser proferido por Barthes será submetido a um método que não imponha um discurso, porque o que oprime no ensino são as formas discursivas que transmitem o saber ou a cultura (L : 42). E, então, alegorizando o ensino da semiologia, o orador oferece uma belíssima imagem de sua digressão ou excursão em torno do poder, em torno da linguagem, em torno do discurso : a criança que brinca em torno da mãe, a quem oferece um mimo qualquer, desenhando assim "autour d'un centre paisible toute une aire de jeu" (L : p. 43), onde o cascalho ou outra coisa qualquer importam menos que "le don plein de zèle" (L : p. 43), o dom cheio de zelo. O ensino funda-se, portanto, na área do desejo e do afeto, com suas idas e vindas, suas voltas e reviravoltas, seus fantasmas e suas viagens. No Collège de France , ou em outro lugar, Barthes, ou outro professor, terá a atividade de pesquisar e de falar e de "rêver tout haut sa recherche" (L : p. 9).
Antes de concluir sua legendária Aula, Barthes, começando, aos 52 anos, como Michelet o fizera aos 51 anos, uma "vita nuova", acha por bem classificar as épocas de um professor : primeiramente, ensina-se o que se sabe ; depois, vem a era da pesquisa, quando se ensina o que não se sabe ; finalmente, chega a idade "de désapprendre, de laisser travailler le remaniement imprévisible que l'oubli impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, des croyances que l'on a traversés" (L : p. 46).
Narra Robbe-Grillet que, ao término da Leçon, de Barthes, a que assistira e que muito lhe tinha agradado, uma jovem, supostamente jornalista de Nouvelles littéraires, abordou-o com violência, vociferando : "Mas afinal, o que foi que ele disse ? Em suma, ele não disse nada" (ROBBE-GRILLET : 1995, p. 33-34). A esse questionamento, que, em nada, contradizia a satisfação que o romancista sentira ao ouvir seu amigo, Robbe-Grillet apenas respondeu : "Claro, ele nada disse, ficou sem parar deslizando de um sentido que escapa a um outro sentido que também escapa" (ROBBE-GRILLET : 1995, p. 34). Com efeito, o pensamento ou discurso barthesiano reside no próprio movimento do deslizamento, que funda a felicidade da ciência da semiologia, ansiosa por ultrapassar a ciência, por não deixar o sentido enclausurado, pois "le signe doit être pensé - ou repensé - pour être mieux déçu" (L : p. 35).
Quantas vezes ter-me-ei debruçado sobre Leçon, texto da legendária aula magna de Roland Barthes, inaugurando, no Collège de France, em 7 de fevereiro de 1977, a cadeira de semiologia literária ?
Corria o ano da graça de 1986, quando, por indicação da professora de metodologia científica, no curso de pós-graduação lato sensu em literatura brasileira, que eu freqüentava, retomando meus estudos universitários e rompendo drasticamente com uma carreira burocrática, indicou o livrinho Aula, de certo Roland Barthes. Foi amor à primeira leitura. Foi um choque. Foi um espanto e tanto. Desde então, tornou-se aquele texto minha bíblia profana ou bíblia perversa, que ensina os descaminhos, que propõe a encruzilhada, que trata da abjuração.
Anos mais tarde, quando eu já era doutor em poética pela UFRJ e professor de arte na UFF, reencontrei, por mero acaso, aquela professora, chamada Marília, na travessia de catamarã entre Niterói e o Rio de Janeiro ; ela estava diferentíssima : não usava roupas coloridas, não exibia uma maquiagem exuberante, não falava fervorosamente. Vestia-se com um terninho sóbrio, discursava pausadamente, tinha um rosto sério. Tornara-se advogada, abandonando, literalmente, a literatura, porque, segundo ela insistiu comigo, se cansara de, na qualidade de professora universitária, não ter dinheiro. Estávamos os dois na contramão um do outro : eu largara uma profissão bem paga de burocrata para abraçar a pobreza franciscana do professor. Qual dos dois era realmente barthesiano ? A quantos descaminhos - ou derivas - conduz a Aula de Barthes ? No meio da Baía da Guanabara, um diálogo se instalara em torno de Barthes, sinalizador de caminhos inversos, mas sempre, para usar um termo recorrente na sua Aula : perversos.
Quando fui atuar, pela primeira vez, num programa de pós-graduação, o de letras, da UFF, imediatamente adotei a Aula barthesiana, não como cartilha, mas como texto a ser saboreado, degustado, ruminado, destroaçdo, fragmentado, em sua consistência didática e em seu movimento dialético. Lembro-me de que, no limiar de meu curso, disse aos pós-graduandos : comecemos pelo fim, pelo lindo posfácio da Leyla Perrone-Moisés, a tradutora brasileira dessa pequena obra-prima. Na "Lição de casa", escrita ou prescrita pela professora paulistana, há o episódio daquele jovem, portando uma écharpe, que queria inscrever-se no curso de pós-graduação, que ela oferecia. Essa cena ficou rodopiando em minha imaginação. E, um belo dia, ou melhor, uma bela noitinha, enquanto eu aguardava a hora de entrar em sala, fui abordado por um jovem, que me solicitava poder assistir a meu curso. Imediatamente, revi a cena narrada no posfácio a Aula e permiti que ele, Eduardo, fizesse parte do grupo. Anos mais tarde, esse estudante, já tornado ator, diretor de teatro e escritor, enviou-me, por Internet, um texto seu, onde, sendo entrevistado por uma revista de Curitiba por ocasião do espetáculo que apresentava na capital paranaense, declarou que eu era seu "professor inesquecível". Emocionado com a homenagem, declarei-lhe que o tinha, nos corredores da UFF, aceitado como aluno por não poder resistir àquele sorriso, amplo, translúcido, acolhedor. Passado mais tempo, recebi do Eduardo esse nome de rei era também o seu, convite para assistir a uma peça de sua autoria e que estava sendo exibida no Rio de Janeiro ; o espaço em que se passa a narrativa, chama-se "Escola Prof. Latuf". Quando me recordo da bela e surpreendente homenagem, me arrepio totalmente até hoje, como se dirigida a outra pessoa, que não eu ; endereçada a outrem, que eu represente ; a um personagem que eu prefigure, pela " força estranha" (Caetano Veloso) da arte.
Este ano de 2003, tive a oportunidade de, no Encontro Sul da ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura Comparada), encontrar a Leyla Perrone-Moisés, a quem falei sobre a influência de seus textos, sobretudo do posfácio à Aula, em minha lida de professor e em minha vida. Quando, aludindo à sua cena do jovem com a écharpe, referi o fato do jovem do sorriso franco, ela me confessou que aquele mesmo jovem lhe pedira, em Paris, para poder freqüentar as aulas do Barthes, no Collège de France. Perguntando ao Mestre se o estudante brasileiro poderia participar, Barthes colocou três condições, nesta exata ordem : qu'il soit beau ; qu'il soit intelligent ; qu'il ne soit pas réactionnaire.
A cada vez que releio a Aula Inaugural de Barthes é como se estivesse lendo um novo livro ; não me lembro mais do que havia lido tantas e tantas vezes. Segundo Robbe-Grillet, que decora todos os textos de que gosta (ROBBE-GRILLET : 1995, p. 12), Barthes vive na "bruma-memória", incapaz de reter textos de cor : " (...) no que me toca, nada sei de cor", comenta Barthes (ROBBE-GRILLET, p. 19). Nada memorizando de Aula, consolo-me quando me deparo com este aforismo do Mestre : "J'entreprends donc de me laisser porter par la force de toute vie vivante : l'oubli" (BARTHES : 1978, p. 45). Parafraseando o bruxo de Cosme Velho, pergunto-me, a cada leitura espantada : mudou a Aula ou mudei eu ? Talvez ambos mudamos. E, retomando o próprio Barthes, inscrevo que não contesto as lições da Aula : derivo. A quantas derivações barthesianas hei ainda de ser arrastado ?
Quando fui informado do evento na UFRJ, denominado "Saberes em movimento", homenageando Roland Barthes, pensei, imediatamente, em apresentar proposta de comunicação em torno da Aula : não questionei meu primeiro impulso, deixei-me levar pela intuição, segui meu desejo imediato. Fui, então, procurar meu livrinho, datado de 7 de outubro de 1986. Não o encontrava. Rezei a São Longuinho, mas nada de o danadinho do livro dar as armafanhadas caras. Tive que comprar outro, já na 9a. edição. Inda bem que custa só 12 reais. Chegando a casa com o novo livrinho, reencontrei o primeiríssimo em lugar que, de tão óbvio, não percebera : também meus livros se deslocam, provocando-me e causando inquietações, que, a posteriori, me produzem significações. Em busca do livro perdido, acho outros em que não pensara e que se tornam, num passe de mágica, importantes, indispensáveis mesmo, no momento da criação. Para escrever meu primeiro texto sobre Aula, recorri ao original, que tenho com a seguinte dedicatória, datada de 12 de dezembro de 1991 : "Em homenagem ao seu sucesso e à sua brilhantíssima "Leçon" no concurso da UFF, esta Leçon do grande mestre, que continuará, sem dúvida, inspirando outros sucessos seus". Assinam-na : Edson e Teresa (Edson Rosa da Silva e Teresa Cerdeira são professores da UFRJ).
De minha mais recente leitura de Aula, de Barthes, escrevi um primeiro texto, a ser apresentado, dia 29 de setembro de 2003, na VI Semana de Letras Neolatinas, na UFRJ (" A Aula de Barthes : signos disseminadores de inquietações, ou o dom cheio de zelo"), a que se seguiu este posfácio ao posfácio de Leyla Perrone-Moisés. O fato de, só agora, passados 17 anos de meu primeiro contato, na Praça Paris, no Rio de Janeiro, com o pequeno grande livro, não significa que esse livrinho não me tenha provocado um texto ; aliás, alguns alunos meus já fizeram, sob minha orientação, trabalhos em torno de Aula. Este texto inaugural de Barthes circula tanto dentro de mim, que quase, sem nenhuma falsa modéstia, acho que ele é meu, meu e de todos, um poema plural, como sonhava Apollinaire a respeito da poesia que deve ser feita por todos. Sem dúvida, em quase duas décadas de tirocínio no magistério, o texto de Aula inscreve-se no meu corpo, que vai circulando, numa área de afeto e jogo. Afinal, ser professor significa, antes de tudo e o tempo todo, ser um cidadão que exerce seus direitos e deveres através de seu magistério, que não se circunscreve às quatro paredes de uma sala de aula, mas que se abre a derivações e gozos todos.
" Assim ‘tocar‘ um texto, não com os olhos, mas com a escrita, abre, entre a crítica e o leitura, um abismo, o mesmo que qualquer significação abre entre o seu bordo significante e o seu bordo significado. Porque, tanto do sentido que a leitura dá à obra como do significado, nada se sabe, talvez porque esse sentido, sendo o desejo, se estabelece para além do código da língua. Só a leitura ama a obra, mantém com ela uma relação de desejo. Ler é desejar a obra, é pretender ser a obra, é recusar dobrar o obra fora de qualquer outra fala que não a própria fala da obra : o único comentário que um puro leitor, que puro se mantivesse, poderia produzir, seria o decalque (como indica o exemplo de Proust, amante de leituras e de decalques). Passar da leitura à crítica é mudar de desejo : é deixar de desejar a obra para desejar a própria linguagem. Mas, pelo mesmo acto, é também remeter a obra para o desejo da escrita, que a gerou. Assim, gira a fala em torno do livro : ler, escrever, de um desejo para o outro caminha a leitura. Quantos escritores não escreveram por terem lido ? Quantos críticos não leram para escrever ? Aproximaram os dois bordos do livro, as duas faces do signo, para que daí saísse uma só fala. A crítica é apenas um momento dessa história em que entramos e que nos conduz à unidade - à verdade da escrita " (BARTHES : 1987, p. 77).
Escrevendo "Roland Barthes : crítica e verdade", Eduardo Prado Coelho, alude ao "paralelo fascinante entre a leitura e o desejo", esboçado por Barthes, e conclui seu ensaio nestes termos : "Creio que tudo isto nos lembra irresistivelmente a expressão admirável de René Char, quando nos diz que a obra de arte é "l'amour réalisé du désir demeuré désir" (COELHO : 1972, p. 109). Definitivamente, a escritura barthesiana promove a semiologia de um texto desejante. E o desejo não cessa.
2 A partir desta nota, todas as referências a Aula são dessa edição e virão, entre parêntesis, com a letra A, seguida do número da página.