“Havia multidões”, relembra Chiwetel Ejiofor, co-astro dele em Doutor Estranho e 12 Anos de Escravidão. “Eu não sabia que Sherlock era grande em Catmandu, mas aparentemente estava errado”. Em certo ponto — preservado no YouTube, Cumberbatch meteu seu rosto barbado para fora de uma janela com vista para a Praça Patan Durbar em Lalitpur e acenou para as multidões; gritos de “Diga xis!” são destacados por uma lamúria grupal distintamente feminina. O Time publicou a manchete: ACONTECE QUE BENEDICT CUMBERBATCH NÃO PODE IR A LUGAR NENHUM.
Nada da criação dele sugeriu que seu ofício escolhido inspiraria este nível de fanatismo. Ele cresceu em Kensington, o filho único de Timothy Carlton e Wanda Ventham, ambos atores operários que fizeram carreiras no teatro comercial e sitcoms britânicos. (Timothy Carlton tirou o “Cumberbatch” de seu nome artístico, achando que era espalhafatoso demais. O filho dele, após começar sua carreira como Benedict Carlton, fez o contrário, em um conselho de uma agente.) Ventham, que tem uma filha de um casamento anterior, era uma fixação na série de ficção científica UFO e na comédia da BBC Only Fools and Horses. Ela era atraente. “Toda vez que queriam uma garota de glamour ou alguém bastante bonito, traziam a Wanda”, diz a conhecida de longa data dela Una Stubbs, que agora interpreta a senhoria senil de Sherlock, Sra. Hudson; Stubbs se lembra de topar com Ventham na rua e fofocar enquanto o Benedict de quatro anos de idade puxava o vestido de sua mãe.