O aposentado - Jornal O Globo
A praga pegou. Tenho recebido, nos mais variados horários, ligações telefônicas de diversas instituições me oferecendo o maldito crédito consignado
No começo do mês passado, aconteceu algo marcante na minha vida. Tornei-me um aposentado do INSS. Não foi algo inesperado. Afinal, depois de 40 anos de contribuição, era natural que houvesse algum retorno do governo. A quantia que passei a receber mensalmente não chega a ser motivo de comemoração. Cresci vendo aposentados no cinema transferirem sua residência para Miami. Imaginei que, talvez, quando chegasse a minha hora, pudesse encontrar o equivalente numa praia do Ceará. Ledo engano! Fazendo bem as contas, talvez não dê nem para pagar o aluguel acrescido do condomínio, da garagem, das contas de gás, luz e telefone. Se der, não vai sobrar nenhum para fazer as compras no supermercado. Resumo da ópera: como a maioria dos aposentados brasileiros, continuo trabalhando.
Ao mesmo tempo, comemoro o fato de estar vivo e poder me aposentar. Estou no lucro. E, até a semana passada, a chegada da aposentadoria só tinha me feito bem. Para começar, fiquei impressionado com a organização do INSS. Eu nem tinha me dado conta de que poderia me aposentar. Fiquei sabendo por uma gentil cartinha enviada pelo próprio INSS em novembro do ano passado. A missiva me orientava a agendar uma reunião em alguma agência do instituto. Munido dos documentos certos, eu sairia de lá aposentado. Foi o que fiz e, no começo de fevereiro, me dirigi a uma agência do INSS na Avenida Nossa Senhora de Copacabana. A última vez em que estive lá, tinha visto Chico Anysio levando Rose Rondelli para tomar uma injeção. É que ali funcionava a farmácia Noite e Dia, a única da cidade que ficava aberta 24 horas. Nossa! Como faz tempo! Só quem tem idade para se aposentar sabe o que foi a Noite e Dia.
Uma funcionária — da agência, não da farmácia — debruçou-se sobre um computador e descobriu empregos por onde passei dos quais nem eu me lembrava mais. Tudo visto, tudo confirmado, pronto, em meia hora eu era um cidadão aposentado. Até a semana passada, a aposentadoria só tinha me dado motivos para ser feliz. O pagamento não atrasou e foi feito na agência bancária onde mantenho conta. Tudo ia bem até eu receber um telefonema do banco Itaú me oferecendo um crédito consignado. Como todo mundo sabe, o crédito consignado tornou-se praticamente uma extensão do salário do aposentado. Recusei educadamente. De dívidas, bastam as que já acumulei. No dia seguinte, novo telefonema do mesmo banco me ofereceu, outra vez, o tal do crédito consignado. Fiquei um pouco irritado. Disse que já tinha recebido um telefonema semelhante na véspera e que gostaria de ver meu nome fora da lista do Itaú de aposentados interessados em crédito consignado.
— Vou estar comunicando ao sistema, senhor. Mas não vai adiantar nada. Muitos outros bancos vão lhe telefonar.
A praga pegou. Tenho recebido, nos mais variados horários, ligações telefônicas de diversas instituições me oferecendo o maldito crédito consignado. Mas o Itaú é o mais insistente. A mocinha que me rogou a praga deve ter posto alguma informação ao lado do meu nome do tipo "esse é bom para incomodar". Todos os dias, de manhã, de tarde ou de noite, o Itaú não falha. "Estou falando com o senhor Artur Oscar?", começa sempre assim a ligação, o que faz com que eu identifique a origem antes mesmo de ser feita a oferta. Ninguém mais me chama pelo meu nome composto completo. Só o Itaú.
Aí eu garrei a imaginar: como é que o Itaú sabe que eu me aposentei? Como é que o Itaú sabe o número do meu telefone celular? Foi o INSS quem repassou essas informações? Quem mais poderia ter sido? Com que direito um órgão do governo invade assim a minha privacidade? Como é que eu faço para me livrar de um telemarketing inconveniente? Já tomei uma atitude. A partir de agora, não quero saber de negócio algum com o Itaú. E ficarei assim até descobrir o culpado.
Depoimento do leitor Fernando Mota sobre um certo musical que está em cartaz nos cinemas: "Não tenho ninguém para escrever então vai para você mesmo. A sua crônica de hoje sobre o Oscar me lembrou que o último filme a me levar a um cinema foi o 'Titanic'. Não sou, portanto, um cinéfilo. Mas, por sugestão de um filho (57 anos), resolvi enfrentar o velho Roxy. Na minha juventude (80+), eu torcia pelo Nacional, um poeira na Rua Voluntários da Pátria. Depois, virei a casaca e passei a torcer pelo Roxy. Continuo fiel a Flamengo, Mangueira, Brahma, São Jorge, Túnel Velho e... Roxy. Então, depois do 'Titanic', voltei ao Roxy para ver um musical. Vi outra coisa. Saí meio tonto, entrei no banheiro feminino, ouvi um monte de gritos, achei a saída certa e enfrentei a realidade da Avenida Copacabana. Na semana seguinte, minhas pernas me levaram novamente ao Roxy. Sentei lá no fundo. Bem melhor. Curti mais e não errei a saída. Mais uma semana e... 'La la land' pela terceira vez. Evitei as legendas e curti mais ainda. Desde então, minha cabeça está em 'La la land'. Fui longo, eu sei, mas tenho que saber: por que 'La la land'?".