Em pouco mais de uma década, ela deixou de ser uma escritora cult, conhecida em círculos restritos, para integrar o panteão dos grandes nomes da literatura contemporânea norte-americana. Em silêncio, longe do ruído e dos focos da indústria cultural, construiu uma obra muito pessoal, ensaios e romances que não se parecem a nada, quase anacrônicos. Ou melhor: arcaicos ou intemporais. Pelos temas: a religião e a espiritualidade. E pelo estilo e o tom: secos, meditativos, quase calvinistas, como ela. Estreou em 1980 com Laços de Família, festejado pela crítica. Mas demorou 25 anos para voltar à literatura de ficção com Gilead, com o qual se consagrou e ganhou um Pulitzer.
R. Certas coisas são universais. Uma delas é que enfrentamos nossa mortalidade. Outra é que vivemos em um mundo particular, com cheiros característicos, certos tipos de luz diurna.