Nessa escuridão de melodia doce ou silêncio quente, entre zumbidos de mosquitos e o cheiro dos fósforos a acender a primeira vela dentro de casa, ganhei coragem na voz e falei:
– Tu não achas que as pessoas são uma coisa tão bonita?
Ela não disse nada, nada mesmo, mas também eu não estava certo de uma resposta possível.
Nessa ausência de luz, ela olhava para mim, numa travessia de escuridão e cheiros. Tinha uns olhos bonitíssimos e continuava em silêncio.
O silêncio é uma esteira onde nos podemos deitar.
Fosse de esquecimento ou não, a mão dela tinha ficado ancorada na minha, concha e búzio nesse silêncio inventado pelos anjos.
A porta da varanda abriu de novo. Uma luz pequenina apareceu primeiro. Depois a mão bonita da minha avó. Depois os pés e o corpo. Eu falei rápido no ouvido dela: «repara no pé esquerdo».
– Tudo bem aqui na varanda? – falou só a minha avó, e regressou com a vela para dentro de casa.
Deixei ficar o meu nariz perto dos cabelos dela. O vento soprou, como se fosse cena de cinema. Os cabelos dela voaram na minha direção. Por momentos, fizeram-me cócegas nos olhos. Tudo cheirava a abacate: os cabelos dela, o vento, a noite.
Eu sorri porque continuava na vontade de um beijo. Ela sorriu porque reparou nos quatro dedos do pé esquerdo da minha avó. Os meus olhos sorriram porque tinham tocado os cabelos dela.
A lua estava pendurada em cima de nós. O céu já não estava tão azul-escuro. Os morcegos brincavam de trocar de árvores, gritando – como crianças alegres – nessa brincadeira voadora, e os grilos grilavam muito perto.
– Cheiras a abacate – eu disse.
Ela pegou no cabelo, cheirou.
Eu olhava a parede branca como se já pudesse ver algo. Sem saber, ou talvez já sabendo, só esperava que um carro de faróis acesos iniciasse a magia. Esperava também que as estrelas do céu inventassem uma poeira nova. Não tinha voz de falar. Vi, como plumas dançantes, as pestanas dela a pentearem a noite.