'Eles me estupraram e postaram o vídeo do crime em um site pornô' - Época
Violentada aos 14 anos, Rose Kalemba falou sobre o desafio que enfrentou para remover imagens que acabaram compartilhadas na internet
10/02/2020 - 10:03 / Atualizado em 10/02/2020 - 14:20
Rose Kalemba: imagem exposta em sites de pornografia Foto: Reprodução
No ano passado, Rose Kalemba escreveu um post contando quanto tinha sido difícil remover um vídeo do estupro que sofreu aos 14 anos de um site popular de compartilhamento de pornografia. Dezenas de pessoas entraram em contato com ela para dizer que enfrentavam o mesmo problema.
Rose diz que não quer mais ficar calada Foto: Reprodução
Ela lembrou da manhã seguinte ao ataque, das conversas com o policial sem emoção e o médico. Todos usaram a frase "alegado" ao se referir ao violento ataque de uma hora que Rose lhes havia descrito. Com exceção de seu pai e de sua avó, a maioria de seus parentes também não acreditava nela.
Com a enfermeira foi diferente. "Ela acreditou em mim", disse Rose.
Mas logo centenas de milhares de pessoas veriam o estupro por si mesmas — e desses espectadores Rose não recebeu simpatia.
Uma década depois, Rose Kalemba penteia o cabelo preto grosso diante do espelho do banheiro, girando as pontas com os dedos para formar cachos naturais. Não podia fazer isso nos meses após o ataque. Todos os espelhos de sua casa tiveram de ser cobertos com cobertores, pois ela não suportava ver seu reflexo.
Cuidar do cabelo faz parte disso. Pentear requer tempo e esforço, é quase um ato de meditação. Ela sabe que tem cabelos bonitos, as pessoas comentam sobre isso o tempo todo. Todas as manhãs, ela também toma uma xícara de um tipo puro de cacau, que ela acredita ter qualidades curativas, e faz uma lista de suas metas em um diário.
"Eu sou uma excelente motorista", é uma meta. "Estou feliz casada com Robert", é outra. "Eu sou uma ótima mãe."
Rose estava em choque — ela mal conseguia respirar. Foi severamente espancada e esfaqueada na perna esquerda e ficou com as roupas ensanguentadas. Ela perdia e recobrava a consciência.
Em algum momento, um dos homens pegou um laptop e mostrou a ela vídeos de ataques a outras mulheres. "Eu sou nativo-americana", disse ela. "Os estupradores eram brancos e a estrutura de poder estava clara. Algumas das vítimas eram brancas, mas muitas eram mulheres de cor."
Para o pai de Rose, Ron Kalemba, 'parece que o mundo inteiro a decepcionou' Foto: Reprodução
Seu pai, Ron, e alguns outros membros da família estavam na sala de estar prestes a almoçar. Ainda sangrando por causa da facada, ela explicou o que havia acontecido com ela.
"Meu pai ligou para a polícia. Ele imediatamente me confortou, mas os outros disseram que eu estava 'pedindo', saindo tarde da noite daquele jeito", disse Rose.
"Os dois lidaram comigo de uma maneira distante", acrescentou ela, "não houve gentileza nem compaixão."
Rose disse que não, não tinha sido consensual. E, ainda se recuperando do que passara, disse que não sabia quem a atacara. A polícia não tinha pistas para continuar.
Quando Rose foi liberada, no dia seguinte, ela tentou se suicidar, incapaz de imaginar como poderia voltar a viver uma vida normal. O irmão dela a impediu a tempo.
Alguns meses depois, Rose estava navegando no MySpace quando viu que várias pessoas de sua escola estavam compartilhando um link. Ela tinha sido marcada. Clicando, Rose foi direcionada para o site de compartilhamento de pornografia Pornhub. Ela sentiu uma onda de náusea ao ver vários vídeos do ataque que sofreu.
"Os títulos dos vídeos eram 'adolescente chorando e levando tapas', 'adolescente sendo destruída', 'adolescente desmaiada'. Um tinha mais de 400 mil visualizações", relatou Rose.
"Os piores vídeos foram aqueles em que eu desmaiei. Ver a mim mesma sendo atacada quando nem estava consciente foi a pior coisa."
Ela tomou a decisão de não contar à família sobre os vídeos — a maioria dos parentes não tinha demonstrado apoio, de qualquer maneira. Dizer a eles não levaria a nada.
"Eu fui vítima de bullying", disse ela. "As pessoas diziam que 'eu pedi'. Que estimulei os homens. Que era uma vagabunda."
Alguns colegas disseram que seus pais haviam dito para ficar longe dela, para evitar que ela os seduzisse e depois os acusasse de estupro.
"As pessoas têm mais facilidade de culpar a vítima", disse ela.
Rose contou que enviou vários e-mail para o Pornhub durante um período de seis meses em 2009 para pedir que os vídeos fossem retirados.
"Argumentei com eles. Escrevi: 'Por favor, sou menor de idade, isso foi estupro, por favor, prestem atenção'."
"No ano seguinte, me fechei totalmente", lembrou ela. "Não sentia nada. Fiquei insensível, quieta."
Toda vez que um estranho fazia contato visual com ela, ela se perguntava se ele havia visto os vídeos.
"Eles gostaram? Eles sentiram prazer com meu estupro?"
Ela não suportava se ver. Por isso cobriu todos os espelhos da casa com cobertores. Ela escovava os dentes e tomava banho no escuro, pensando o tempo todo sobre quem poderia estar assistindo aos vídeos.
Meses depois, Rose começou a fazer tratamento psicológico e finalmente revelou a identidade de seus agressores ao psicólogo, que tinha o dever de denunciá-los à polícia. Mas ela não contou à família ou à polícia sobre os vídeos.
A polícia coletou declarações de Rose e sua família. Os advogados dos agressores argumentaram que Rose havia consentido em fazer sexo e os homens foram acusados não de estupro, mas "contribuir para a delinquência de um menor" — um crime menos grave — e receberam uma suspensão condicional de sentença.
Em um parque perto de sua casa, Rose e o pai às vezes leem trechos da Bíblia juntos, sentados em um banco de piquenique. Eles não falam muito sobre o passado.
"Parece que o mundo inteiro a decepcionou", disse ele. "O estupro dela foi como uma grande piada para os outros. Isso mudou sua vida completamente, as pessoas a decepcionaram a cada passo do caminho."
Ron só ouviu falar dos vídeos do Pornhub em 2019, quando Rose escreveu sua história num blog e ela viralizou nas redes sociais. Ele não tinha ideia de que o estupro de sua filha havia sido visto por tantas pessoas, nem que os colegas de escola de Rose a haviam ridicularizado por isso.
"Eu me lembrei de uma garota que conheci quando estava na escola, no oitavo ano", contou Ron. "As pessoas a sacaneavam, ela apanhava. E nenhum de nós dizia nada, apenas assistíamos."
"Encontrei-a anos mais tarde e ela disse que achava que eu também havia feito parte do bullying, porque eu ficava parado assistindo. Na realidade, apenas algumas pessoas a machucaram, mas ela achava que estávamos todos contra ela, porque assistíamos e não dizíamos nada."
"Sim, mas foi pior para ela. Ela também teve de lidar com uma multidão digital de agressores. Alguns silenciosos e outros abusivos. O dela é diferente."
Ela passou a se dedicar a escrever, expressando-se em blogs e redes sociais, às vezes usando pseudônimos, às vezes usando seu nome verdadeiro.
Em 2019, começou a ver em seu feed de uma rede social várias postagens sobre o Pornhub. As pessoas elogiavam a empresa por doar dinheiro para ONGs de preservação de abelhas, por colocar legendas para espectadores surdos, por ajudar instituições de caridade ligadas a violência doméstica e por fornecer bolsas de US$ 25 mil ( RS$ 106 mil) para mulheres que desejavam ingressar na indústria de tecnologia.
Segundo o Pornhub, seu site recebeu 42 bilhões de visitas em 2019 — um aumento de 8,5 bilhões em relação ao ano anterior, com uma média diária de cerca de 115 milhões, e 1.200 pesquisas por segundo.
"É impossível evitar o Pornhub se você usa as redes sociais", disse Rose. "Eles fizeram um ótimo trabalho em posar como 'esclarecidos', mas vídeos como o meu ainda estão no site. Não há como saber se há estupros por lá e as vítimas não sabem."
Na postagem do blog que se tornou viral, Rose compartilhou um relato detalhado de seu estupro e criticou o Pornhub por fechar os olhos até que ela fingisse ser advogada. Dezenas de mulheres e alguns homens responderam a seu post, dizendo que vídeos que mostravam abuso sexual também apareceram para eles no site.
Em um comunicado à BBC sobre esse caso, a Pornhub disse que sua política é "remover conteúdo não autorizado assim que for informada, o que é exatamente o que fizemos neste caso".
"As pessoas podem dizer que o que aconteceu comigo uma década atrás não é uma realidade de hoje, mas isso simplesmente não é verdade", disse Rose.
"Mulheres me disseram que ainda está acontecendo, depois que viram meu post. E são mulheres de países desenvolvidos, com acesso às redes sociais. Não duvido que em outras partes do mundo, em lugares em que sabemos que a pornografia é consumida em grandes quantidades, como Oriente Médio e Ásia, a vítima possa nem mesmo estar ciente de que seu abuso está sendo compartilhado."
A mulher, da Califórnia, disse que o vídeo também foi baixado e compartilhado em outros sites pornográficos. Os advogados do site disseram à BBC que seus clientes "não tinham conhecimento de tal situação". A BBC então forneceu um link para o vídeo, bem como capturas de tela de comentários da mulher solicitando sua remoção. Finalmente, ele foi removido.
"O que aconteceu com Rose em 2009 ainda está acontecendo hoje em vários sites pornográficos de streaming gratuito — e não apenas no Pornhub", disse Kate Isaacs, do Not Your Porn, um grupo que investiga sites pornográficos. "Não há nada que possamos fazer em relação a sites pornográficos desonestos menores criados por indivíduos, mas sites comerciais grandes como o Pornhub precisam ser responsabilizados e eles não estão sendo. Nenhuma lei se aplica a eles."
Muitos desses vídeos de conteúdo sexual publicados sem o consentimento das pessoas envolvidas são publicados no contexto da chamada pornografia de vingança — a distribuição, principalmente on-line, de imagens ou vídeos sexualmente explícitos com o objetivo de causar angústia ou constrangimento.
"Os sites pornográficos sabem que existe conteúdo perturbador e não consensual em suas plataformas", disse Kate Isaacs. "Eles sabem que não há como diferenciar a representação de fantasia ou cenários de produção falsos de um abuso real."
Ela criou o Not Your Porn quando um vídeo sexual de uma amiga (que tinha menos de 16 anos na época) foi colocado no Pornhub. Kate disse que mais de 50 mulheres no Reino Unido a procuraram nos últimos seis meses para dizer que vídeos sexuais seus foram postados sem o consentimento delas em sites pornográficos. Trinta deles foram enviados para o Pornhub.
"Em muitos sentidos, vivo uma sentença de prisão perpétua", disse Rose. "Mesmo agora eu me pergunto se um estranho viu meu vídeo."