"Escrevi as páginas que lhe envio, as quais a senhora dará um título e o destino que merecerem. É um perfil de mulher apenas esboçado."
- Como costume em suas obras, José de Alencar começa a história como se estivesse falando com alguém, contando acontecimentos que seus personagens presenciaram ou dos quais até participaram na qualidade de pessoas reais. É como se não fosse ficção. Ele dá um tom de realidade ao livro. E nesta história temos o Paulo, protagonista, como um narrador-personagem, que conheceu a Lúcia, de quem o livro trata, e por ela se apaixonou. É ele que tece seu perfil. Apenas um esboço, como ele próprio diz. Algo incompleto, bem longe de poder possibilitar ao leitor conhecer todos os pormenores, mas o suficiente para nos mostrar quem foi a mulher da qual ele não era capaz de esquecer. Paulo não é um personagem perfeito. Muito pelo contrário! Terminei a leitura sem sentir pena dele. Porque, durante boa parte do livro, ele é tão baixo e sujo quanto outros personagens que protagonizaram certos acontecimentos, me provocando verdadeiro desprezo. Não fui capaz de perdoá-lo ou sentir um pingo de simpatia por ele.