Número 403 | Rubem Penz
Início| Crônicas| Rufar dos Tambores| Número 403
Rubem Penz Mande um e-mail 7 de janeiro de 2011
2 921 2 minutos de leitura
Correm tempos de videogames irados – como qualificam meus filhos. Porém, na mais pura nostalgia, vou falar de bingo. Não bingo eletrônico, ambientado em um quase cassino e lutando no Congresso Nacional para ser legalizado e abrir no Brasil uma fresta para os dados, a roleta, os caça-níqueis e o carteado por dinheiro. Falo do bingo romântico, praieiro, com cartelas de papelão cartonado e feijões pretos para marcar os números. Tudo na maior simplicidade, verdadeira antítese dos hotéis de Las Vegas. Acontece que o ano de 2011, por causa da dezena final, me fez viajar no tempo e lembrar dos cantadores de números de bingo de minha infância e juventude. Jogos quase sempre em favor da paróquia local: para consertar o telhado – ah, a chuva que ora é benção, ora castigo…
Tanto quanto os sonhos coletivos, os pesadelos individuais viram realidade. Não sei se o Carlinhos moveu uma ação revisional, ou simplesmente caiu a ficha do cantador junto com a bolinha sorteada… Mas já era pedra certa. Uma noite:
Gargalhada geral. Até que enfim poderia vestir bermudas: a verdade nos liberta. Eu, que sempre gostei mais do número oito, e que nunca joguei na ponta esquerda, virara sinônimo de onze. Apesar de que por muito pouco tempo. Teria engordado? Nem um quilograma… O que mudou, para o meu desconsolo, foi a praia. Hoje, aquele salão está em ruínas. Arrecadam-se donativos sem nenhuma alegre contrapartida (sim, ainda há que se reformar o telhado da capela). Ninguém mais se encontra.
Quer dizer, mais ou menos. A cada novo verão, o Carlinhos, nosso vizinho de casa de veraneio, olha bem para mim e diz: "Sabe que eu tinha as pernas quase tão finas quanto as tuas?" Faço que sim com a cabeça. Ambos sabemos o que isso significa. É a solidariedade dos onze.