Conto inédito de Etgar Keret: 'Esposa de pedra' - Jornal O Globo
Conto inédito de Etgar Keret: 'Esposa de pedra'
A agonia de um paciente com Covid-19 ao lado da mulher é o tema deste texto do autor israelense. Dia 14/6 ele participa de uma live com o rabino Nilton Bonder no canal do Midrash Centro Cultural no YouTube
07/06/2020 - 04:30 / Atualizado em 08/06/2020 - 07:59
Funcionária do Sheba Medical Center Hospital, perto de Tel Aviv, em 1º de junho de 2020 Foto: GIL COHEN-MAGEN / AFP
Desde que a praga estourou, eu finalmente consegui imaginar minha própria morte. Não é como se eu nunca tivesse tentado antes, mas toda vez que me deitava na cama, fechava os olhos, e tentava visualizar meus últimos suspiros, algo sempre dava errado. Se me imaginasse perdendo o controle do meu carro em uma estrada, por exemplo, ziguezagueando entre pistas, com minhas rodas girando à 60 milhas por hora enquanto motoristas hostis buzinavam furiosamente — no final, segundos antes da colisão, meu carro escorregaria para o acostamento, e apesar de muito drama e airbags inflando, eu de alguma forma sempre saía vivo. E não eram apenas acidentes de carro. Havia de tudo: ataques terroristas, conflitos violentos com vizinhos, um ataque cardíaco no meio de um concerto cultural ao vivo na televisão aberta. Por pior que fosse o que eu tentava imaginar – no final eu sempre sobrevivia. Algumas das visões terminavam com eu sendo entrevistado, meu cabelo bagunçado, no jornal da noite. Em outras eu acordaria em um hospital e meu filho se atiraria sobre mim com abraços. Mas todos os incidentes terminavam, apesar dos meus esforços genuínos, sem nenhuma perda.
Etgar Keret:"Dê uma chance ao acordo", artigo do autor israelense sobre o conflito entre Israel e Palestina
E então veio o coronavírus e resolveu tudo. Agora eu podia fechar meus olhos todas as noites quando ia para a cama e me visualizar sendo levado ao hospital às pressas com uma severa dificuldade respiratória. Os poucos médicos exaustos que restavam na sala de emergência lotada já se encontravam completamente desgastados. Minha esposa educadamente pede à um jovem médico de olhos embaçados que me examine, explicando que estou em alto risco porque tenho asma. O médico lhe lança um vago olhar. Ele está pensando sobre outra coisa. Talvez sobre como será sua própria morte quando chegar a hora. Ou em um banho. Tento sorrir — li em algum lugar que, quando uma pessoa sorri, ela gera empatia, e é por isso que vigaristas sorriem bastante — então lanço meu sorriso mais encantador. Se ao menos este médico jovenzinho olhasse de relance em minha direção, ele veria imediatamente minha humanidade, e o sorriso na minha face acinzentada o lembraria de um tio que ele amava quando criança, que morreu em um acidente de mergulho. Mas ele não olha. Ele está olhando para outra coisa. Ele está olhando um gigante peludo com um princípio de calvície que se encontra na enfermaria gritando como louco. Eu entendi pelos seus berros que ele estava esperando por mais de três horas para que alguém examinasse seu pai. A enfermeira mais velha na enfermaria pede que ele se acalme.
O autor israelense Etgar Keret na Flip de 2014 Foto: Felipe Hanower
Ao invés de respondê-la, o gigante peludo acende um cigarro. Um segurança baixo e sem pescoço vem depressa e pede para que ele o apague, e o gigante peludo diz que o fará, assim que os médicos atenderem seu pai, e nem um segundo antes. Minha esposa tenta chamar a atenção do médico jovenzinho, porém ele a ignora e ruma em direção ao gigante e seu pai. Posso sentir que não importa o quanto eu tente, não consigo levar ar aos meus pulmões. É como empurrar uma porta trancada. Conheço esta sensação desde a infância, lembro de cada detalhe dos ataques de asma. Mas naquela época sempre havia um pouquinho de ar que ainda entrava. E os médicos costumavam se importar. Olho para minha esposa. Ela está chorando, o que me deixa louco. Minha morte está a um passo, eu já aceitei isso. A qualquer minuto não estarei mais aqui. Mas por que as lágrimas? Por que eu tenho que deixar a vida maravilhosa que tive desta forma: sem sol, sem céu azul, um gigante peludo gritando e fumando na minha cara e minha amada mulher chorando? A morte deveria ser como o final da temporada da série de TV da minha vida, exceto que na realidade, como estou morto, a próxima temporada nunca acontece. E quem quer que a última cena de uma série mostre uma família aos prantos em uma sala de emergência lotada e deprimente? Eu digo "família" apesar do meu filho não estar aqui. Ele está em casa jogando Fortnite. Ou ao menos é o que ele estava fazendo quando fui levado ao hospital. Eu pedi para que ele não viesse conosco porque tive medo que ele pegasse alguma coisa na emergência. A Era do Coronavírus não era um bom momento para ficar doente, mesmo para uma criança. Fico feliz que ele não esteja aqui para me ver partir. Se estivesse, e minha esposa chorasse, ele também começaria a chorar: quando se trata de emoções, ele é do tipo seguidor. E então toda a situação ficaria muito pesada. Eu quero dizer a minha esposa algo que a faça feliz, para distraí-la, algo que a faça parar de chorar. Mas não consigo mais falar. Estou morto. E assim eu não consigo mais dormir a noite toda.
Abro o jogo com minha esposa. Sei que os tempos de coronavírus não são o melhor momento para se abrir, mas toda essa situação está ardendo dentro de mim como hemorroidas e precisa ser esclarecida. "É isso?", ela pergunta. "É isso que vem lhe perturbando? Não que você está morrendo cedo, ou que está deixando para trás uma esposa e um filho e um coelho, mas somente o fato de que estou chorando?" Eu tento explicar que o Coronavírus, meus pulmões defeituosos, o colapso do sistema de saúde, o gigante peludo fumando na emergência — todos eles são dados.
Não há nada que posso fazer sobre eles. Mas o choro dela é uma escolha. E no que me diz respeito, uma escolha extremamente inquietante.
"OK", diz minha esposa com sua voz de duvidosa aceitação, uma que ela sempre usa com cachorros amordaçados que latem para ela na rua. "Então o que você está realmente dizendo é que, como parte do nosso plano para os piores cenários, você gostaria que eu trabalhasse nisso? Estar preparada, para que quando você morrer bem na minha frente numa sala de emergência, eu não chore?"
Acenei com a cabeça animado. Este é um momento raro. Na maior parte do tempo ela não entende muito bem o que eu quero.
"Então se eu prometer para você agora que, não importa o que aconteça, eu não vou chorar, e ao invés disso eu… Eu não sei… Eu apenas lhe dou uma piscadela?", ela pergunta. Eu explico que ela não precisa dar uma piscadela, ela pode apenas segurar minha mão e ficar calma e controlada. Como aquelas mães enlutadas que aparecem na TV para demandar que não cedamos ao terrorismo. Pode-se ver que é difícil para elas, que estão dilaceradas por dentro, mas elas projetam força, elas mantêm aparências. É muito mais fácil partir quando se sabe que está deixando para trás uma esposa inabalável como uma pedra. "Sem problema", minha esposa acenou. "Se isso fizer as coisas ficarem mais fáceis para você, eu farei. Sem lágrimas. Trato feito."
Naquela noite permaneço acordado na cama. Minha esposa dorme, eu consigo ouvir sua respiração regular ao meu lado, e quando fecho os olhos tudo está lá esperando: a dor, a lâmpada fluorescente tremeluzindo sobre minha cama, o ar se recusando a entrar em meus pulmões. Posso ouvir o gigante peludo gritando e a enfermeira mais velha tentando acalmá-lo. Eu luto para fazer o ar entrar, empurrando a porta o mais forte que posso, mas está trancada. Pairando sobre mim, minha bela esposa procura em volta pelo médico. Ela sabe que não há chance de encontrá-lo, mas ela ainda tenta. Estou ficando sem ar e ela percebe. Ela olha para mim, e nos seus olhos posso ver que é o fim. Ela pega minha mão e coloca sua face perto dela. Ela é forte, como as mães na TV, mas muito mais tranquila. Seus olhos verdes dizem: É uma pena que você está indo, amigo, mas tudo ficará bem depois que você partir. Eu adormeço. (Tradução de Alice Bonder)
Etgar Keret é israelense, autor de "Sete anos bons" e "De repente uma batida na porta", publicados no Brasil pela Rocco. Dia 14/6 ele participa de uma live com o rabino Nilton Bonder no canal do Midrash Centro Cultural no YouTube