E-mail: geral@spautores.pt <mailto:geral@spautores.pt>
Portal web: www.spautores.pt <http://www.spautores.pt/>
DRE-Comunicação e Imagem
Tel: (351) 21 359 44 67
E-mail: comunicacao@spautores.pt <mailto:informatica@spautores.pt>
FRAGMENTOS PARA O
O avô dizia-me, tinha eu 8 anos: Não comas três figos se dois te bastam nem digas 10 palavras se com 5 podes dizer o mesmo e levar o outro a ler (a continuar) o que tu escreveste. Por isso Paul Éluard dizia que
"A poesia é feita por todos".
Diana (a filha, também com 8 anos), perguntou-me:
— Qual é o cúmulo da escrita? Que não sei, digo.
— É uma pessoa gostar tanto de escrever ¬— respondeu — que enche todas as folhas do mundo e depois escreve nas folhas das árvores e nas ruas e nas praias e em toda a parte do mundo...
Soltar a canção, uma voz crepuscular habitada por mil primaveras.
O "bem feito" incomoda-me, o demasiado limpo. Sinto-me mais livre dentro das metáforas porosas. Mais nu. Mas nada de algodão, de areia.
O pó da morte, saltando de um lado para o outro como se fosse
um insecto louco, basta. Quero dizer, não se pode evitar, nem há que ser evitado. Olhá-lo, comê-lo, viajar nele.
Não se pode explicar o que nasce puro, num só traço,
Vou na cidade e depois salto para dentro do texto.
Mas o texto expulsa-me e fico de novo perdido no ruído da rua.
Tenho-o dito mas não sei se o escrevi: que o poema
é filho de pai e de mãe, do poeta que o escreve
e da língua de que emerge.
As palavras que leio não parecem alheias. São pedras voláteis
que detêm um enigma que não pode ser lido.
Fazer poesia ou fragmentos ou fazer amor como se fossem
os dedos de Monk no piano, os nervos de Coltraine no saxofone, a voz
de Lady Day, já rouca, caída no álcool e no chão. Assim a chuva cai
e o sol nasce e o rumor da terra se eleva.
Pertenço a essa família danada que transforma a dor em musica;
o que devia ser um silêncio discreto
em rumor de palavras sonâmbulas.
O que se descreve (ou canta) é sempre um nada, um objecto já desfeito, rigorosamente indescritível (incantável).
O que fica, sendo de outra ordem, talvez dure um pouco mais.
Escreve, diz-me o amigo interior. Não faças mais nada. E assim faço, escrevo, esteja onde estiver. Em lugares ou em livros ou em pessoas.
Se pouso em pessoas em breve levanto voo e levo delas mais matéria
de escrita. Devorei. E se fui devorado, resisti e fiquei mais fecundado. Escrevia quando trabalhava em fábricas ou num banco, escrevo agora
que subo um elevador, escrevi há pouco no parque do meu bairro.
Escrevo quando me elevo e quando penetro. Escrevo quando ouço música
e quando assisto a um funeral. Será uma solidão, isto de escrever,
mas a minha tem sido bastante acompanhada. Escrevo quando subo
e quando desço os declives das minhas amantes, nos intervalos
dos meus casamentos. Sei da poesia que dela
nunca me divorciarei.
Faço e desfaço o poema
que me faz e desfaz.
A poesia é uma ilha? Um retiro onde um homem se recompõe?
Escreverei para não esquecer ou para me salvar? Mas não vou abandonar
o mundo — será, pois, uma ilha intermitente. Vou à caça e depois,
quase sempre imensamente ferido, recolho e lambo as feridas,
ou outro alguém as lambe. As tardes novamente perfumadas
pelo aroma dos corpos quando se amam. Um suplício — por vezes doce, embora, bem o sei, de pouca dura: o suplício e a doçura.
Segundo o Talmude os anjos cantam a glória de Deus e subitamente mergulham no nada. Assim o anjo dos poetas, o inspirador — e só lhe peço que me dê a imperfeição. Para que o outro anjo, o negro, o operário infatigável, me não desampare.