Um jeito manso: Uma cerimónia de perdas
Uma cerimónia de perdas
Tive que ir ao médico por um destes dias. Na sala de espera, de imediato procurei revistas. Infelizmente nada de útil, só revistas médicas e do expresso, ainda por cima antigas. Portanto, ia treslendo e, de soslaio, vendo quem estava, ouvindo conversas.
E uma conversa fez-me especial impressão. Uma senhora talvez com setentas e tais, ar de pessoa com posses, triste e abatida, contava que o marido tinha estado em observação numa clínica privada e que, dada a sua situação, de lá tinham chamado uma ambulância e passado uma guia de marcha para um hospital público. Contava ela, com voz aflita, que o marido estava muito mal. E que, apesar de estar tão mal, tinham-no deixado ficar umas horas na urgência. Com a voz embargada, contava que, ao fim de três horas sem saber o que se passava, conseguiu que a deixassem entrar e que foi dar com ele numa cadeira de rodas, no corredor. Dizia ela: 'Naquele estado e ali assim, sozinho, na cadeira de rodas'. E dizia que, como o hospital estava cheio, o tinham internado num piso intermédio por cima das urgências. E falava em voz baixa, assustada, com medo do que pudesse acontecer ao marido.
Percebo-a muito bem. Percebo a sensação de vulnerabilidade quando uma pessoa está doente, à mercê dos outros.
Felizmente a única vez em que me vi numa situação minimamente parecida foi coisa de nada. Tinha feito artroscopia aos joelhos (um disparate para o qual ainda hoje não encontro grande explicação) e uns dias depois tive o que creio ter sido uma reacção à epidural: uma enxaqueca como nunca antes tinha tido, insuportável. Não podia sequer ver luz. Calhou nesse dia ter consulta no hospital. De tal forma estava que me aconteceu o impensável: vomitei no carro. Não dava para parar e não consegui evitar. Cheguei à recepção do hospital e tive que ir à pressa (eu, que mal conseguia andar) à casa de banho para voltar a vomitar. Quando estava no consultório, mal conseguia falar, estava quase afónica. E, então, comecei a ver tudo branco, a sentir-me esquisita, a sair de mim mesma. Só percebi que o médico saíu apressadamente. Voltou com um copo de água com açúcar que me deu a beber e logo a seguir chegou uma enfermeira com uma cadeira de rodas. Sentaram-me lá e levaram-me a correr para o SO. E eu vi-me, indefesa, sem forças, sem voz, agoniada, cheia de dores de cabeça, a ser levada em cadeira de rodas pelo meio de uma recepção cheia de gente. Eu que sou discreta e que detesto dar nas vistas, vi-me incapaz de sequer opinar, quanto mais ir pelo meu pé para onde quer que fosse.
Mas se comigo foi esta coisa de nada, com o meu pai, infelizmente, já passei pela triste evidência de que, na doença, todos são iguais na vulnerabilidade e que, se calha o hospital estar cheio, todos para ali ficam, expostos, frágeis, indefesos, à mercê de tudo.
Não vale a pena a gente pensar que não é justo ou que poderíamos pagar cuidados diferentes porque, de facto, não vale a pena: quando se está mesmo doente e se é levado para um hospital, nada mais há a fazer senão esperar que alguém acuda, que alguém tenha tempo para se acercar. De cada vez que o meu pai esteve nesta situação, ando por ali, entre gente que tosse e grita e geme e chama, tentando abstrair-me da infelicidade que é estar naquelas desafortunadas circunstâncias. E vou à procura de um enfermeiro que vá aspirar o meu pai ou de um médico que me diga o que se passa e estão todos ocupados e o tempo passa e o meu pai e todos os outros doentes para ali estão, indefesos, certamente muito infelizes, à vista de todos. A vida é sábia: o que vale ao meu pai é que já não vê e já perdeu um pouco a noção exacta do que acontece quando é levado para fora do seu espaço habitual. Porque senão, orgulhoso como sempre foi, haveria de se sentir humilhado por estar estar exposto na sua fragilidade, ali, numa maca, ao pé de outras macas e de outras pessoas que por ali andam.
Claro que era bom que houvesse o dobro dos hospitais, o dobro dos médicos, o dobro dos enfermeiros e dos auxiliares. Mas, se tivéssemos serviços públicos a dobrar, pagaríamos impostos a dobrar e isso também ninguém quer.
A única coisa que desejo é que a vida seja generosa para comigo e para os meus e que situações destas sejam raras, pouco dolorosas -- porque sei que passar por isto é uma pouca sorte.
E se passar por estas situações é triste em qualquer idade, pior é para os mais velhos que, pelas vicissitudes da sua saúde, ou ausência dela, vão assistindo ao seu próprio declínio, impotentes, dependentes, sem nada poderem fazer. Que ao menos haja quem os acompanhe e apoie e, na medida do possível, os faça sentir queridos e protegidos.
E lembrei-me de escrever isto ao ver o vídeo abaixo que mostra o poeta Donald Hall. O vídeo chama-se Old Age Is a Ceremony of Losses.
Sei bem que o meu marido vai ficar aborrecido porque não gosta que eu escreva coisas deste género, um bocado a atirar para o pesado. Talvez receie que isso signifique que eu esteja com baixo astral. Mas não estou. Estou normal. Mas do meu estado normal também faz parte ser realista.
Temo, isso sim, que escrever coisas assim possa deixar um bocado em baixo quem me lê e eu isso também não gosto. Não sou de dramatizar. Não vale a pena. A vida é mesmo assim, cheia de coisas -- e nem todas muito boas. Mas, atenção, a vida é boa na mesma. Há que vivê-la o melhor possível (enquanto isso for possível)
Já agora, se me permitem, um poema de Donald Hall lido por Tom O'Bedlam: Safe Sex
No post abaixo tenho Marcelo loves Cristina e vale a pena ver os divertidos cartoons
Já passei por isso, primeiro com o meu pai, agora com a minha mãe.
Sem cunhas, sem conhecer ninguém, não é fácil. Encontrei 1 ou 2 médicos extraordinários e alguns animais (ia a dizer bestas) também...
Levo a minha mãe ao médico mas eu deixei de ir. Há séculos que não faço exames nem sequer aquelas mamografias da carta que me enviam todos os anos. A última vez que medi a tensão estava 10/20, ficou tudo em alvoroço menos eu.
Foi há um ano e tal, nunca mais a medi. Tenho consciência que não é a atitude correcta... mas é assim que faço, não tenho quem trate de mim e tenho uma pessoa para tratar. Só me apanham numa urgência se eu não puder evitar.
Claro que estou farta de andar por cá... e, contudo, às vezes ainda consigo ver a beleza do mundo, e rir-me com tudo isto...
Obrigada pelo que escreveu.
Penso que sabe quem sou, mas what's in a name anyway...
Também somos tristeza, e ainda bem.
UJM, é preciso contrariar o "princípio" de que a tristeza não se diz, o que sempre me fez imensa confusão.
Falar do que a vida pode comportar é só para gente crescida.
Olá No Name Girl,
Não gostei nada, nada mesmo, de ler o que escreveu. Percebo-a muito bem mas só me fez lembrar uma tia minha (e já bati três vezes na madeira e peço que faça o mesmo antes de continuar a ler) que, enquanto o meu tio esteve a fazer quimioterapia, não quis ir ao médico (e pelas razões que invoca para si) e, quando deu por ela, estava tão doente como ele.
Espero que consigo esteja tudo bem e que aquele pico de tensão tenha sido coisa pontual e oportunista, mas acho que deve mesmo ir fazer uma revisão, fazer mamografia, electrocardiograma, análises, etc. O que é que custa? Se a sua mãe não pode ficar sozinha, peça a uma vizinha para ir deitar um olhinho nela enquanto estiver fora.
Cuide da sua mãe mas, ó menina, trate também de si. Tem que ser.
E foque-se sempre nas coisas bonitas e boas da vida. A vida tem tanta coisa boa para ser vivida que dizer que está farta de andar por cá é coisa que não pode ser. Ouviu?
E faça o favor de amanhã ir já tratar disso e de, depois, vir aqui dizer que já está a entrar nos eixos. Combinado?
Vou ficar à espera. A sério.
Olá Isabel Pires,
Tem razão. Eu às vezes falo neste lado da vida mas, de facto, falo pouco. É um lado pouco glamoroso mas não há vida real que não o contenha.
Se falo pouco é por um lado porque, pela minha maneira de ser, tendo a relativizar e a tentar que o jogo continue, bola para a frente porque para a frente é que é caminho e, por outro, porque receio entristecer quem já esteja triste aí desse lado e prefira que ninguém toque em assuntos 'pesados'
Não sei. A gente, quando escreve, não sabe bem como as nossas palavras serão recebidas. Não é? A Isabel também tem a experiência de escrever.
Seja como for: dias felizes para si, Isabel!
As suas poucas palavras tocaram-me.
E espero que também esteja tudo bem por aí...
🌿⚘
Hotel Rwanda (24). -  Bíblia pousada num banco numa venda à beira da Estrada para Kigali.  Local do massacre da Igreja de Ntarama A religião, a tese do duplo genoc...