Texto pouco comentado no conjunto da obra de Clarice, “A língua do ‘p’” traz uma instigante mudança de tom, já que parte de um fato cru e apoiado na brutalidade do cotidiano.
De volta à crônica, vemos que a ideia da cautela necessária às mulheres remete a narradora a um dito popular:
Diz ela não se recordar da origem da toada, mas menciona que “boca de povo em Pernambuco não erra”, referência à origem da própria Clarice, que viveu dos 5 aos 14 anos na cidade de Recife. A sabedoria popular, um eco de outras gerações, lhe soa mais forte que todas as lições recebidas para a sua constituição educada de mulher da sociedade:
“séculos adestraram-me, e hoje sou uma fina entre as finas, mesmo como no caso, sem necessitar, por via das dúvidas debaixo das folhas hei de morar”.
A reafirmação da ancestralidade feminina dá a entender que, apesar de ter atingido o ápice do verniz civilizado requisitado às mulheres, ainda ronda seu imaginário o mesmo medo do sexo oposto que suas predecessoras – de todas as classes sociais –, em alguma medida e por circunstâncias certamente desagradáveis, aprenderam a ter.
Surpreendentemente, a narradora afirma que “é a favor do medo”, embora se apresse em explicar que valoriza somente “os que têm raiz na raça inextirpável”.
E nesse ponto reflete sobre o caráter “não natural” do que lhe teria gerado o pavor em questão, já que “algo natural não terá sido, posto que, sendo eu por força e sem escolha uma natural, o natural não me teria assustado”.