Costuma ser esta a hora de escrever, mas nunca o piscar do cursor negro na folha branca foi tão irritante como hoje. Na minha cama de solteira, as aparições ritmadas da linha negra trazem-me a insegurança do gabinete atrás da praça de touros do Campo Pequeno. O gabinete de linhas retas e frias: uma mesa em vidro, uma maca estofada a napa preta, mas coberta de papel sujo, duas cadeiras azuis, desconfortáveis, uma de cada lado da mesa e à esquerda da maca. Os traços austeros da sala são lâminas que rasgam o ser até à razão que o sustenta.
A senhora doutora não tem mais quinze anos que eu, mas cresce sobre mim com esse número em centímetros. O seu sorriso é de fácil desenho nas faces sardentas e o cabelo escorrido tem a cor de um fardo de palha sob o sol tardio da lezíria. Não é a pessoa que odeio, é o reflexo que as suas teorias decoradas me devolvem: aquilo que sou e sempre fui, repuxado, achatado, torcido nos espelhos de uma feira de horrores. Na hora que partilhamos, fechadas naquele gabinete, ofereço-me a cada pergunta-dundum com o altruísmo das mártires. Faço a minha defesa com murmúrios e hesitações que de nada servem para evitar que os buracos das balas cresçam até me sentir pouco mais que uma côdea.
Ao recordar esta pergunta, a entoação retórica que me lembro de ver nos lábios coloridos da senhora doutora atinge-me como um soco. Nos seis dias que separam estes encontros fico a lamber as feridas e a afastar as larvas. Preencho tabelas onde se expõem os meus pensamentos negativos, onde identifico as minhas respostas emocionais, comportamentos disfuncionais e ideias alternativas que curem os meus antebraços massacrados. Depois, a senhora doutora estende-me a mão de unhas compridas e bem cuidadas: quer ver o que pensei durante a semana, se houve alguma compulsão alimentar ou discussão gratuita na fila do supermercado, com ovos partidos, escaparates de revistas revirados e um gosto sanguíneo no lábio inferior. Está ali, no chão do quarto, o papel das minhas emoções mal contidas, organizadas por data e situação, escritas com tinta diluída em lágrimas. Deito-me de lado na cama, estico o braço até agarrar a folha A4. Num dos quadrados delimitados a azul está escrito que