Guerrita passou pelos cuidados sábios de matadores únicos e irrepetíveis. Aprendeu com Don Fernando, El Gallo, e com o mestre Lagartijo, El Grande. Bebia os seus gestos através dos olhos esbugalhados. Sozinho, repetia-os em forma de dança, sem touro. Há tempo para o touro. Há tempo para se saber tudo sobre ele. E, se o medo nasce, de ir embora e nunca mais se aproximar de uma arena. Guerrita não foi. Guerrita era um daqueles fulanos que traçavam as suas próprias circunstâncias.