Cada escritor tem um grande campo verde no quintal de casa em cujas terras enterrou seus segredos mais escuros e preciosos e que, vez por outra, guaqueros* dão com o brilho da sua existência. A grande literatura geralmente está enraizada em crimes artísticos, está levantada sobre infelicidades próprias e alheias.
Um desses guaqueros é Colm Tóibín, escritor irlandês hoje convertido em explorar tesouros alheios. Rastreou já os campos dos demônios titulares de vinte grandes autores e os coloca aos olhos de todos num texto que acaba de ser publicado na Espanha e que pode chegar ao Brasil em breve – Nuevas maneras de matar a tu madre. Quatrocentas e uma páginas com joias secretas de toda índole: incestos, traições, duelos sentimentais e econômicos, invejas, amores frustrados ou vaidades diversas, cujos fulgores podem ser divido em três tipos: poder, reconhecimento e sexualidade. “As obras dos gênios surgem de fontes insólitas”, afirma o autor de títulos como A luz do farol, O mestre e Brooklyn. O escritor desvela como conflitos com a mãe, o pai ou outros membros da família influenciam na decisão de alguém na hora de converter-se em escritor.
São segredos de Jane Austen, Henry James, W. B. Yeats, Thomas Mann, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Tennesse Williams, John Cheever ou V. S. Naipul. O livro é um tratado sobre a vida de seus autores. “Eles são como todos nós. São uma mostra pequena de qualquer família”, diz Tóibín, que hoje é professor na Universidade de Columbia. A pesquisa concentrou-se em diários, cartas, autobiografias, biografias que formam uma espécie de corpus para chegar às conclusões que chega.
Tóibín lança luz sobre a humanidade dos autores e ajuda a entender melhor suas obras. Narra vidas, conecta laços e encontra semelhanças, se coloca como alguém que quer saber sobre o big bang de alguns mestres. Mostra a necessidade que eles têm de dar forma a suas verdades sobre o mundo.
A primeira constatação que aparece é que as mães foram praticamente desaparecidas nos romances dos séculos XVIII e XIX. James e Austen são dois dos autores que mais desconfiam delas na ficção, e em seu lugar puseram as tias, inclusive no papel de más e-ou como guias dos protagonistas-heróis que deviam enfrentar-se ao mundo e conquistar liberdades. Um personagem substituído, até hoje, pela solidão do indivíduo e seu mundo interior, porque, segundo Tóibín, “está só é fundamental, ou igual a sentir-se só num grupo. A metade de sua vida, você é um solitário, há uma metade na sombra, você não necessita de nada que te guie porque já é livre, é a conquista de si mesmo”.
Se a mãe de Borges poderia ser o protótipo da mulher controladora e castradora, as de J. M. Synge e Samuel eram conflituosas e sua influência está dispersa em suas obras porque eles as utilizaram como fonte de material criativo. Mas há uma que foi decisiva tanto no pessoal quanto no criativo: May Roe, a mãe de Beckett. O Prêmio Nobel irlandês tinha, segundo Tóibín, “um problema, simples mas nada fácil de resolver: consistia em como viver, que fazer e quem ser.” Chegou a ter dois psicanalistas que visitava até três vezes por semana, em busca de averiguar a origem de todas suas sombras. Numa carta, escreveu certa vez: “com uma dor específica procurei Geoffrey e logo Bion para averiguar ‘o temor e a dor específicos’, os sintomas menos importantes de uma enfermidade que se iniciou numa época que não podia recordar, em minha ‘pré-história’. Beckett sabe onde está a origem de tudo e revela noutra carta de 1937, quando tinha 31 anos, quando sua mãe lhe deixou só na casa da sua família: “E não podia desejar-lhe nada melhor que a possibilidade de sentir o mesmo quando não estou. (...) somente eu que sou seu amor selvagem tem feito de mim, e está bem que um dos dois ia aceitar enfim. (...) Simplesmente não quero vê-la, nem lhe escrever, nem saber dela.”
Vários escritores surgem ou se fazem fortes graças ao duelo sustentado com seus pai que um dia quiseram ser escritos, mas fracassaram. É o caso do vivido por Henry James, Borges, Yeats e Naipaul. Um duelo subterrâneo. Pais que nunca terminaram as coisas que começaram, e talvez, aventura Tóibín, precisamente o que levou o seus filhos a serem perfeccionistas.
Se os irmãos James, Henry e William, cometeram o parricídio literário mascarado de generosidade permitindo a publicação do livro de seu pai que não valia nada, o protagonizado pelos Yeats é de novela.