Elvis Presley Index: Elvis Presley: O Funeral Em Memphis
Placa em memória de Elvis em Memphis, em 18 de agosto de 1977 (Rolling Stone; Alain de Gasmeur/Getty)
ELE SE TORNOU UM MISTÉRIO AINDA MAIOR na morte do que tinha sido em vida. Elvis Aron Presley foi ao túmulo aos 42 anos sem colocar todas as cartas na mesa. E toda a família dele - a distinção entre parentes de sangue e funcionários há muito tempo ficara embaçada - continuou, no meio de sua tristeza, a manter suas cartas escondidas.
No dia antes do início de uma turnê, na semana em que seria lançado o controverso livro Elvis What Happened?, que pretendia detalhar sua vida privada, no mês em que ele novamente teria um disco nas paradas, Elvis morreu em sua mansão de Graceland e passou instantaneamente da lenda alusiva a mito. A cidade de Memphis, que também deu ao mundo as Holiday Inns, mais uma vez - apenas por 48 horas ou pouco mais - se tornou a sede espiritual do rock and roll.
A cidade chegou a assemelhar-se a um campo de ciganos, enquanto dezenas de milhares de seguidores deixavam o que quer que estivessem fazendo, onde quer que estivessem, e se dirigiam para onde sabiam que tinham de estar. Não importava que não houvesse espaço nas pousadas (os 9000 quartos da cidade já estavam transbordando com 16.000 adoradores convencionais), não importava que apenas uma porção dos 75.000 conseguissem ver o corpo na mansão, não importava que apenas cerca de 200 amigos íntimos participariam dos serviços. Foi o suficiente, eles disseram, estar na mesma cidade com o Rei quando ele foi embora.
Mesmo no meio da adulação quase histérica, porém, persistiram os relatos e as especulações e rumores sobre a causa da morte. A decisão foi a insuficiência cardíaca, mas a autópsia deveria continuar por pelo menos uma semana.
A última semana de Elvis em vida foi, aparentemente, feliz. Sua filha de nove anos, Lisa Marie (para quem ele nomeou seu avião privado Convair 880), estava visitando Graceland por duas semanas. Ela mora em Los Angeles com sua mãe, a ex-esposa de Elvis, Priscilla Beaulieu. Em 7 de agosto, Elvis havia alugado Libertyland, um parque de diversões local, da meia-noite até o amanhecer. Sua filha e sua companheira, uma mulher local chamada Ginger Alden, e cerca de 15 amigos passaram a noite brincando no Cannonball, no Little Dipper, no Fender Bender e nas 11 outras atrações do parque.
Elvis, Lisa e Ginger são vistos juntos pela última vez ao entrarem em Graceland na madrugada de 12 de agosto de 1977 (©Shantay Parrish-Wood)
Caso contrário, disseram amigos, Elvis estava nadando diariamente na piscina de Graceland, jogando racquetball todas as noites e ensaiando as músicas para sua turnê de 11 dias, que deveria culminar com dois shows no Mid-South Coliseum em Memphis em 27 e 28 de agosto . Ele estava, disseram os amigos, com excesso extremo de peso e, apesar de ter visto Elvis What Happened?, escrito por três de seus ex-guarda-costas, não parecia excessivamente incomodado com nada. Na segunda-feira, 15 de agosto, Elvis levantou tarde, como era costume. (O editorial de Memphis Commercial Appeal sobre sua morte observou que "se ele levantasse tarde, a paz era mantida.") Após o anoitecer, ele levou um de seus Stutz-Bearcats para um passeio por Memphis. Depois de retornar a Graceland, ele foi a sua quadra de racquetball e jogou até as seis da madrugada de terça, 16 de agosto.
Às 14h33 o chamado chegou ao Quartel 29 do Departamento de Bombeiros de Memphis no número 2147 da Elvis Presley Boulevard. A chamada, do road manager de Elvis, Joe Esposito, dizia que alguém estava tendo problemas para respirar em Graceland. Essa não era uma queixa incomum, já que os fãs geralmente desmaiava, no exterior da mansão de Presley. Charlie Crosby e Ulysses S. Jones Jr. entraram na Unidade 6, uma "ambulância reversível modular" - uma estrutura de cor laranja e branca afixada a um chassi GMC - ligara, a sirene e dirigiram-se para o sul. No número 3746 da Elvis Presley Boulevard (ninguém aqui a chama de Presley ou apenas de Elvis), a ambulância foi levada até a entrada sinuosa de Graceland por um carro em espera.
Crosby e Jones foram levados para cima, onde Presley estava deitada no chão do banheiro. Seu médico pessoal, George Nichopoulos, estava administrando ressuscitação cardiopulmonar.
Eles colocaram Elvis, com seu pijama azul, na Unidade 6 e aceleraram para o norte da Elvis Presley Boulevard. Crosby estava dirigindo e Jones estava ajudando com tentativas de revitalização nas costas. Seguiram um número de funcionários de Elvis. Eles viraram à esquerda na Union e correram para a entrada da sala de emergência do Baptist Memorial Hospital, apenas 200 metros a leste do estúdio original da Sun Records, no 706 da Union - agora um prédio amarelo vazio e fechado com cadeado - onde Elvis gravou pela primeira vez. "Respire, Presley, respire!", o Commercial Appeal citou seu médico dizendo no caminho para o hospital. Era muito mais do que tarde demais. O corpo de Presley já estava azul.
Mesmo assim, às 14h56 ele foi levado às pressas para a sala de emergência, que estava fechada para todos os outros casos. Uma "Harvey Team", que é treinada em todos os meios de reviver uma pessoa moribunda, trabalhou nele sem sucesso. O Dr. Nichopoulos finalmente declarou Elvis Presley morto às 15h30.
Última foto de Elvis em vida, tirada nos portões de Graceland em torno das 00h30 de 16 de agosto de 1977
Seu corpo, que estava ficando inchado, foi movido para o necrotério do hospital no segundo andar. O necrotério foi selado por uma estreita segurança e a autópsia preliminar começou, com cada médico importante no hospital presente. Também foi chamado o Dr. Jerry Francisco, o médico legista do Condado de Shelby. Sua decisão preliminar foi arritmia cardíaca e endurecimento das artérias.
"Elvis tinha as artérias de um homem de 80 anos de idade", disse um funcionário do Hospital Batista. Seu corpo estava desgastado. Suas artérias e veias estavam terrivelmente corroídas.
"Ele foi hospitalizado aqui em cinco ocasiões", disse o funcionário. "Normalmente, ele iria para casa em Graceland primeiro. Mas, na última vez, em abril, eles o trouxeram de avião diretamente da Louisiana. Toda vez, a segurança ficava mais apertada. Desta vez, quando ele estava morto, era apertadíssima.
"Uma autópsia geralmente demora 24 horas. Geralmente, todos os órgãos vitais que são removidos para estudo são colocados em uma bolsa e deixados no caixão antes do enterro. Mas não no caso de Elvis. Seu cérebro, seu coração, seu fígado, seus rins e todo o resto foram mantidos para testes aqui". (Maurice Elliott, vice-presidente do Hospital Batista, disse: "Todos os órgãos foram removidos, e isso não é incomum". Elliott acrescentou que "ainda não temos uma causa definitiva de morte e como médico legista. Dr. [Jerry] Francisco disse, talvez nunca possamos saber a causa exata da morte. Como o Dr. Francisco julgou a morte por causas naturais, tornou-se um caso privado. Assim, todas as descobertas de autópsia serão encaminhadas para a família e depois qualquer anúncio público dos resultados ficará a critério dela.")
"Ele foi hospitalizado aqui de 1 a 6 de abril deste ano, depois de encurtar uma turnê. E Elvis esteve aqui por duas semanas em janeiro e fevereiro de 75, por duas semanas em agosto e setembro de 75, durante duas semanas em outubro de 73", disse o funcionário do hospital. "Eles o estavam tratando para tudo - hipertensão, cólon alongado, gastroenterite, inflamação do estômago. Ele estava recebendo tratamentos com cortisona, e eu ouvi dizer que era para artrite, mas um médico disse que Elvis poderia ter lúpus eritematoso sistêmico. O lúpus é extremamente raro, é uma inflamação crônica do sistema nervoso, rins e pele. É tratado com cortisona. Ele também teve uma condição hepática grave. A cortisona poderia ter explicado seu peso - ele era um homem grande, pesava pelo menos 105 quilos".
Os médicos do Baptist Memorial descreditaram a teoria do lúpus e os resultados da autópsia final podem não ser conhecidos por semanas. O corpo de Elvis foi removido de carro do Memorial Batista às 20:10 e seguiu pela Union até a Funeral Home de Memphis para embalsamamento. Na manhã seguinte, ele foi levado para a sala de estar de Graceland para o velório na mansão.
Quase imediatamente após o anúncio de sua morte às quatro da tarde de terça-feira, os tristonhos começaram a se reunir do lado de fora de Graceland, uma surpreendentemente modesta e antiga casa de 18 quartos que Elvis comprou para sua mãe em 1957.
Ambulância com o corpo de Elvis sai de Graceland na tarde de 16 de agosto de 1977
PARA CHEGAR A GRACELAND VOCÊ VAI para o sul na Elvis Presley Boulevard, aquela porção da Bellevue que foi renomeada em homenagem ao filho favorito de Memphis em 1972, e passa por um bairro que se deteriora constantemente depois do Cemitério Forest Hill, onde sua mãe, Gladys Smith Presley, foi enterrada em 1958, também aos 42 anos, passa pelo Denny's Restaurant, passa um campo aberto de 11 acres do qual Elvis é dono, e lá, no número 3746, está uma cerca baixa de pedras com um topo irregular, um portão de ferro branco e um portão de tijolos vermelhos para proteger a privacidade de Elvis.
O pai de Elvis, Vernon, havia decidido deixar os fãs passarem pelo caixão aberto em Graceland das três às cinco da tarde na quarta-feira, e número de pessoas na Elvis Presley Boulevard tornou-se esmagadoramente temível. Literalmente, milhas de pessoas se empurravam em ambos os sentidos, esperando um último vislumbre. Era compreensivelmente uma seção grande da América que se poderia desejar ver: motociclistas, empresários, crianças, adoradores com camisas coloridas e falanges de mulheres de meia-idade, muitas delas chorando.
O pátio da Graceland Christian Church, que é vizinha de Elvis ao norte (no sul está uma clínica de podologia), logo estava lotado de latas de bebidas e embalagens de filmes. As árvores da igreja caíam com o peso das pessoas que tentavam ver além da cerca. E o shopping center do outro lado da rua rapidamente transbordou com carros, pessoas e vendedores de lembranças. Uma mulher se inclinou contra o letreiro da "Mr. Tax of America" ​​e chorou copiosamente quando ouviu "Love Me Tender", vinda de um rádio em um carro próximo.
Dentro do terreno, uma vez que você passa do complexo de imprensa e da área médica fechada, a calma pastoral é deslumbrante. No topo da calçada circular, havia mais flores do que se podia contar: dezenas de guitarras florais, cães e corações. Eventualmente, uma centena de vans entregaram 3166 arranjos florais enviados por todos, desde a União Soviética a Elton John e o Departamento de Polícia de Memphis.
Fãs aguardam notícias de Elvis em frente ao Memphis Baptist Memorial Hospital na tarde de 16 de agosto de 1977
Graceland é uma construção colonial discreta de tijolos brancos com dois andares. Dois leões maciços de pedra branca flanqueiam a entrada. Atrás deles, os Guardas Nacionais do Ar observam com atenção rígida. No limite com a sala de estar, Elvis foi colocado em um caixão de cobre de 400 quilos posicionado embaixo de um candelabro de cristal. Linho branco forrava o chão guarda-costas sombrios e silenciosos estavam espalhados pela sala. Elvis estava vestido com um terno branco, camisa azul claro e gravata branca. O rosto era fascinante: terrivelmente pálido e inchado, mas ainda bonito. A mulher que estava na minha frente, quando viu aquele rosto, caiu como se tivesse sido atingida por uma bala. Seus soluços eram os únicos sons na sala.
No meio da simplicidade e da glória da morte, meninos andavam de skate ao lado de uma garota que estava agarrando pelo menos 25 cópias do Press-Scimitar, com a manchete: UMA VIDA SOLITÁRIA ACABA NA ELVIS PRESLEY BOULEVARD. Outras crianças estavam explorando o estacionamento com sacolas, procurando garrafas de refrigerantes retornáveis.
Às cinco da tarde Começou uma chuva gentil, mas ninguém estava prestes a sair. As portas deveriam fechar então, mas a polícia teve que lidar com cerca de 10 mil pessoas. Finalmente, a ordem veio da "família": os portões seriam fechados às 18:30. Eles foram. Parecia uma boiada por um tempo - uma incrível multidão saiu pelos portões em meio a vaias, lágrimas e soluços. Eventualmente, a multidão desistiu. A parede de pedra voltada para a Elvis Presley Boulevard é baixa o suficiente para saltar, mas ninguém tentou.
As últimas pessoas na fila foram Mike e Cheryl Smelser, de Memphis. Como se sentiam sendo os últimos na fila? "Agora não nos sentimos tão bem", disse Mike.
Já no fim do dia 16 e no decorrer do dia 17, fãs lotavam os portões de Graceland
AS MULTIDÕES FORA DE GRACELAND não deixaram de aumentar. No início da manhã de quinta-feira, 18 de agosto, ocorreram as duas primeiras fatalidades relacionadas a Elvis Presley. Às quatro da manhã, Alice Hovatar e Juanita Johnson, ambas de Monroe, Louisiana, e Tammy Baiter, de St. Clair, Missouri, foram para a faixa central da Elvis Presley Boulevard para falar com o policial W. C. Greenwood. Alice disse a ele: "Não posso acreditar que ele esteja morto". Então, de acordo com as testemunhas, um Ford branco 1963 conduzido por um homem identificado como Treatise Wheeler, de 18 anos, dirigiu-se para o sul lentamente e fez um súbito retorno no estacionamento do shopping center em frente ao Hickory Log. Com pneus cantando, o Ford dirigiu-se para o norte, direto para a pista central, a 80 km/h. O oficial Greenwood jogou sua lanterna no pára-brisa do carro, mas era tarde demais.
O carro bateu nas três garotas e as jogou feito gravetos. Johnson e Hovatar, com seus corpos mutilados além do reconhecimento, morreram instantaneamente. Baiter permaneceu em estado crítico. Os oficiais imediatamente prenderam Wheeler.
Wheeler apareceu no tribunal na sexta-feira e, depois que sua mãe disse que tinha problemas mentais, foi preso sem direito a fiança.
Ao mesmo tempo, 1700 cópias do Comercial Appeal foram roubadas e vendidas a preços variando até cinco dólares.
Pessoas tentam ajudar Tammy Baiter, que está inconsciente, após o acidente
O funeral privado na quinta-feira foi simples. Os encarregados de levar o caixão eram os amigos de longa data Lamar Fike, George Klein e Joe Esposito, o guitarrista Charlie Hodge, os primos Billy e Gene Smith, o road manager dos Beach Boys Jerry Schilling, o médico George Nichopoulos e o produtor Felton Jarvis. Cerca de 200 pessoas se aglomeraram na entrada da sala de música de Elvis em Graceland às duas da tarde para ouvir as observações de Rex Humbard, evangelista da TV de Akron, Ohio; O comediante Jack Kahane, que abriu shows para Elvis; E o reverendo C.W. Bradley, pastor da Igreja Wooddale em Cristo de Memphis. Bradley fez o panegírico principal.
Então, a caravana, liderada por um Cadillac prateado seguido do Cadillac fúnebre branco com o corpo de Elvis e 17 limusines Cadillac brancas, abriu caminho ao longo dos transeuntes por quatro quilômetros até o Cemitério Forest Hill, no centro da cidade.
Uma breve cerimônia seguiu-se no mausoléu de mármore branco onde Elvis foi sepultado às 16:24 em uma câmara familiar de seis criptas. O agente de Elvis, o Coronel Tom Parker, sentou-se em uma motocicleta da polícia por um tempo. Amigos de Elvis disseram que o Coronel não estava deixando ninguém saber como ele se sentia. (Havia especulações abertas de que o Coronel Parker havia cancelado o contrato com Elvis. O road manager, Joe Esposito, disse que era ridículo: "Liguei para o Coronel sobre isso. Ele riu e disse: "Onde essas histórias começam?" Os planos do Coronel são os mesmos hoje, como se Elvis estivesse aqui. Tiveram um contrato por escrito.")
O caixão de Elvis chega ao mausoléu no Cemitério Forest Hill
Vernon Presley ficou com o filho depois que todos deixaram o mausoléu e saiu visivelmente abalado.
Família e amigos voltaram para Graceland para uma ceia sulista. Vernon Presley decidiu dar todas as flores aos fãs, e às 8:25 da manhã de sexta, os portões do Forest Hill foram abertos. Às 11:30 as flores tinham desaparecido.
O primeiro produtor de Elvis, Sam Phillips do famoso Sun Records, disse que achou que era possível que Elvis tivesse morrido de um coração partido, já que nunca conseguiu encontrar amigos verdadeiros. O último produtor de Elvis, Felton Jarvis, disse que ele talvez tivesse um desejo de morte e que não foram os fãs que o mataram, foram as pessoas ao seu redor. Uma jovem chamada Vicki disse: "Ei, tudo o que você precisa fazer é ficar em qualquer canto aqui em Whitehaven e você encontrará pessoas que estiveram em festas em sua casa. As meninas da escola secundária conseguiram carros novos dele. Ele contratou um cara apenas para jogar racquetball com ele - esse era seu único trabalho. Elvis sempre tinha alguém carregando sua mala escura com suas "credenciais": eram todos os seus emblemas policiais".
Após o funeral, depois de tudo acabar, as multidões continuaram a crescer do lado de fora de Graceland. Uma caravana de seis carros chegou no final da quinta-feira. Wanda Magyor, de 33 anos, de Latrobe, na Pensilvânia, segurava um bebê no colo enquanto contava seu amor por Elvis. "Nós ficaremos aqui a noite toda para entrar no cemitério. Dirigimos a noite toda para chegar aqui. Vou pegar uma flor do cemitério".
Uma de suas companheiras, Myrtle Smith, disse: "Trinta de nós decidiram vir aqui porque nunca haverá outro como ele. Ele era o rei de todos e especialmente do nosso povo. Ele era o rei dos ciganos. Ele era nosso."
3166 arranjos florais deixados em frente ao mausoléu de Elvis no Cemitério Forest Hill foram levados pelos fãs em apenas 3 horas