A ideia de identidade nacional refletida nas obras de ficção moçambicanas acompanhou o nascimento desse país como Estado-nação, constituindo, por conseguinte, os traços característicos de uma moçambicanidade literária (MATUSSE, 1998) (1). É justificável, neste contexto, a preocupação em reiterar que “o autor, ao produzir o texto, constrói um mundo possível, de acordo com a percepção que tem do mundo actual, da sua experiência vivencial e da sua intenção de o representar numa determinada perspectiva” (ibid., p. 71), pois é reconhecida a proximidade dos textos moçambicanos com o real empírico (eventos históricos, sociais, políticos etc.), que pode outorgar à escrita de ficção uma legítima refração da realidade.
Partindo dessa perspectiva, é possível observar que se na ficção de Mia Couto as construções/recriações linguísticas, já extensamente estudadas, não resultam “de uma atitude realista, do desejo de produzir um efeito de real” (MATUSSE, 1998, p. 103), o mesmo não pode ser dito de suas opções temáticas. “O desejo de contar e de inventar”, assumido pelo escritor como premissa de sua arte de narrar, conforme avisa na introdução de seu primeiro livro de contos, Vozes anoitecidas (COUTO, 1986), transpassa a fronteira porosa entre realidade e ficção para tingir suas páginas literárias com as cores encarnadas da realidade vivida.