Imediatamente, foi acometido por um entusiasmo de produção. O primeiro volume das memórias, reeditadas e com intervenções, chega às livrarias na Argentina e em outros países de língua hispânica (sem previsão para o Brasil). Com a ajuda de uma assistente, Piglia dá forma, às pressas, aos dois volumes que completam a série.
Os livros saem com os títulos de "Los Diarios de Emilio Renzi", nome de seu alter ego, presente em obras como "Respiração Artificial" e "Alvo Noturno" (ambos publicados aqui pela Companhia das Letras). Piglia afirma que usa esse recurso porque "é preciso dar uma reviravolta irônica às intimidades".
O escritor preferiu não trabalhar com suas anotações em uma ordem cronológica rígida. "Escolhia os cadernos ao acaso e os copiava. A vida é mais fácil de se levar adiante se é fragmentada e aos saltos. Há uma pulsão à la Proust de entrar e sair do tempo recuperado. As notas manuscritas e datadas foram minha 'madeleine' e minha máquina do tempo", resume.