António Sousa Homem: Agosto 2010
A minha sobrinha Maria Luísa anunciou que queria estudar o século XIX. O propósito é nobre mas, atendendo à estação do ano, parece-me ligeiramente estapafúrdio: no século XIX, e no início do XX, os verões eram recebidos com um guarda-roupa desmobilizador e ainda não havia época balnear.
Na nossa família, só Dona Ester, minha mãe, afrontou os costumes – ela acreditava que iodo, sol, pele bronzeada e areia espalhada pelo corpo eram indícios de uma saúde férrea que nos imunizaria contra o romantismo que sobreviveu à República e que tanto produzia bacharéis para as secretarias como clientes para os sanatórios. Um dos seus antepassados era um desses poetas que saudava os crepúsculos e as belezas pálidas do seu tempo (viveu em Coimbra, ai dele); não chegou a virar o século, vítima da tuberculose. Ela via na doença uma ameaça moral e literária que exigia combate, ciclismo, legumes, natação e alguma indiferença (vale a pena dizer que o velho Doutor Homem, meu pai, não achava a misantropia o pior dos defeitos). Eu era ligeiramente enfermiço, e tinha gripes de Inverno, antes de ser imunizado com temporadas de praia, amores passageiros e necessidades práticas, medicamentos de prescrição livre cuja posologia admitia aplicações bastante generosas.
Maria Luísa tem dúvidas em relação a esta narrativa das coisas. Ela entende que há um sentido na história e que o género humano pode estar sujeito a tropeções mas se encaminha para um zénite cheio fulgurações luminosas, de onde foram definitivamente banidas a pobreza, a homofobia, as monarquias, a televisão e todos os adversários morais do Bloco de Esquerda. Como não posso combater coisas que desconheço, limito-me a adverti-la de que o género humano seria muito mais feliz sem colesterol e que as monarquias não são tão desprezíveis como os massacres cometidos em nome da felicidade das nações.
Ela não sabe que um dos últimos governos da República, presidido por José Domingues dos Santos, achava que o bisavô Homem era um traidor à pátria porque ganhava o seu pão como administrador de quintas inglesas no Douro. O escritório foi tomado de assalto pela Guarda, que procurava promissórias e bombas debaixo dos tapetes. Salvou-o o facto de Domingues, um extremista incendiário, ser de Matosinhos (estudaram juntos no Instituto Superior de Comércio) e gostar do 'vintage' do Pinhão (de que seguiram duas caixas para Lisboa). Eis como se explica a história, segundo os Homem. Por haver vinho do Porto.
in Domingo - Correio da Manhã - 15 Agosto 2010
posted by António Sousa Homem at 15.8.10
Por volta de 1934 – um dos meus irmãos nascera no começo desse Verão – Moledo praticamente não existia. O Minho, como hoje o leitor o conhece, não existia ainda. Eu tinha 13 anos e recebera uma bicicleta azul, soube depois que importada de França. A esta distância, recordo apenas como o Verão passou e chegou um Outono de nevoeiro que cobria a Foz que emocionava o velho Doutor Homem, meu pai. Os verões desses anos eram curtos e tépidos como uma folha incandescente do calendário. A metáfora não serve para explicar a sensação, mas lembra uma época: verões curtos, sombras de árvores, Ponte de Lima isolada do mundo e ouvindo rádio em ondas curtas num aparelho de válvulas que relembrava o nascimento do século. A família estava ainda em formação e o dr. Salazar assistira a uns desfiles no Tejo para relembrar o brilho de uma pátria convertida ao ditador.
Passados muitos anos, Moledo é uma pátria pessoal de que o país se evadiu. A minha sobrinha Maria Luísa educa os seus filhos na presunção de que tem de transmitir-lhes qualquer espécie de amor pelo passado. O assunto enternece-me. Ela é uma mulher deste tempo, fruto da educação liberal com que várias gerações aprenderam a viver no meio da desordem e falta de horários para se deitar à noite. Mas a sua tenacidade lembra uma ternura de romance francês, muito à século XIX, um nadinha melancólica, um nadinha dada à infelicidade. Velho miguelista sem esperança, contemporâneo do Titanic ou da inauguração da estrada marginal de Viana, sinto-me atraído por essa espécie de folhetim que colecciona ilusões e desilusões. Gosto de observar como Moledo – mais do que a ordem, o passado, a honorabilidade da velha praia para onde fomos transportados com manta e fato de banho, entre famílias que anualmente se deslocavam para venerar o iodo e as neblinas matinais – resiste à passagem e às reviravoltas.
Dona Elaine, a governanta deste eremitério, continua a achar que Moledo é a praia dos ricos. Das colinas de Reboreda, de onde partiu para o Rio de Janeiro com os pais emigrantes, Moledo era o reduto de uma aristocracia balnear que artistas como António Pedro ou Ruben Andersen Leitão interpretaram depois: o que a terra oferecia era uma beleza que não desistia de sê-lo. A sua excentricidade era tão natural aqui (num clima excêntrico) como os hibiscos que cultivo na varanda, à sombra dos pinhais. Por isso relembro 1934 e os anos antes da idade adulta. Na altura, Moledo praticamente não existia; é uma terra para a idade adulta, para o coração que amadurece e aprende a saborear o passado.