Apocalypse Now: a história do fenómeno cinematográfico | GQportugal.pt
Culto 13. 5. 2019
Cannes, maio de 1979. Há 40 anos, Francis Ford Coppola mostrou ao mundo o seu apocalipse. O filme que realizou à beira do precipício - da bancarrota e da loucura - continua atual. O absurdo da guerra também.
"O meu filme não é sobre o Vietname. O meu filme é o Vietname. A forma como o fizemos assemelha-se muito ao modo de ser e de estar dos americanos no Vietname. Estávamos na selva, éramos demasiados, tínhamos acesso a demasiado dinheiro, a demasiado equipamento. E, pouco a pouco, ficámos loucos." As palavras são de Francis Ford Coppola, aquando da estreia de Apocalypse Now, em Cannes, festival de onde o realizador levou o prémio maior: a Palma de Ouro.
Parecia mentira. Tinham passado mais de três anos desde que se tinham iniciado as filmagens na selva das Filipinas, que se fingia de Vietname, tempo durante o qual a imprensa, com dúvidas de que o filme alguma vez visse a luz do dia, insistentemente indagava "Apocalypse When?" ou, pior, vaticinava "Apocalypse Forever". Não foi para sempre, mas foi quase. As filmagens, que se previam estar concluídas em 16 sema- nas, arrastaram-se durante 238 dias, entre 1976 e 1977. Um ataque cardíaco, um tufão e uma guerra civil meteram-se pelo meio. A viagem do capitão Willard pelo rio acima parecia não ter fim.
Em 1939, já Orson Welles sonhara realizar O Coração das Trevas, de Joseph Conrad, a história da viagem do comandante de um barco inglês que navega o rio Congo com a missão de encontrar e resgatar Kurtz, um célebre comerciante de marfim – e, inicialmente, homem civilizado, de ideais nobres –, que enlouqueceu e, nas profundezas das densas florestas equatoriais, se "fez" Deus. O projeto não teve pernas para andar. Mais de 30 anos depois, Coppola agarra a história, muda-lhe o cenário, mas mantém a reflexão sobre como o Homem se transfigura com poder, como é capaz de encarnar um monstro ou um semideus (e como há pouco que os distingue). Na narrativa adaptada por John Milius à Guerra do Vietname, superiores do exército americano atribuem ao capitão Willard a missão secreta de assassinar o coronel veterano Kurtz, um prodígio militar que virou as costas às forças armadas americanas, reuniu um pequeno exército de seguidores nativos, começou a matar indiscriminadamente "aliados" e "inimigos", e se refugiou no Camboja, onde é protegido e adorado como um deus pelos indígenas.
"Acima de tudo, o Apocalypse Now é uma epopeia interior, psicológica, em que a personagem principal dá boleia ao espectador." Rui Tendinha
Protagonizado por Martin Sheen, Willard é um capitão quase quebrado pela guerra. A viagem que faz rio acima é também uma viagem interna de alguém que fez e viu horrores, que já não reconhece lar fora do Vietname, nem homem para lá do militar. É a voz da sua consciência que nos guia ao longo da expedição. E é através dela que conhecemos e, involuntariamente, nos aproximamos emocionalmente de Kurtz, a quem Marlon Brando empresta as feições – uma encarnação do mal que não é mais do que o limite máximo da corrupção de um ser humano pela guerra. "He can be terrible, he can be mean and he can be right. He's fighting the war", diria o fotojornalista americano (a que Dennis Hopper dá vida), que encontra o capitão Willard assim que ele assenta os dois pés no Camboja.
"Acima de tudo, o Apocalypse Now é uma epopeia interior, psicológica, em que a personagem principal dá boleia ao espectador", argumenta o crítico de cinema Rui Tendinha. O cinéfilo tinha apenas 9 anos quando o filme se estreou em Portugal, a 21 de março de 1980. Já só o apanhou em reposições. Ainda assim, recorda-se nitidamente da sensação de surpresa quando, ainda jovem, o viu pela primeira vez: "Achei que ia ver um filme de guerra normativo, com todos os códigos narrativos de Hollywood. E o que senti na altura foi que, afinal, era um filme muito experimental, tinha uma respiração de cenas diferente e a personagem do Martin Sheen tinha qualquer coisa, para mim, quase de manifesto. O filme estava tocado por uma aura de loucura que me atraiu muito."
Ainda hoje, sempre que vê o filme continua a sentir-se "under the influence", explica: "O filme dá uma moca a quem vê... Parece que entra no sonho do espectador. E apesar de a maioria das pessoas dizer que a obra-prima do Francis Ford Coppola é O Padrinho, eu acho que, para se rever, o Apocalypse Now é muito melhor. Não está tão ligado a uma narrativa, é muito mais atmosférico, é quase uma experiência xamânica." "Houve aqui um achado qualquer na rodagem que conferiu ao filme um certo lado de transe", conclui – coisa que estará, muito provavelmente, associada ao consumo de drogas já confessado por vários elementos do elenco, como Sam Bottoms (o jovem surfista Lance) e Frederic Forrest (que veste a pele de Chef).
"O Hitchcock dizia que um filme era bom quando ficava uma imagem que não se esquecia. O Apocalypse Now tem várias imagens que não se esquecem." João Canijo
João Canijo ri-se quando lhe perguntamos se se lembra da primeira vez que viu o filme. Já se passaram 39 anos, conta o realizador: "Na altura era um miúdo, ainda não tinha visto assim tantas coisas do cinema moderno e fiquei muito impressionado com a modernidade do filme, com o facto de não ter uma narrativa convencional. Para além de que visualmente era fortíssimo." E acrescenta: "O Hitchcock dizia que um filme era bom quando ficava uma imagem que não se esquecia. O Apocalypse Now tem várias imagens que não se esquecem. O helicóptero a chegar à praia [embalado pelo início do III ato da Cavalgada das Valquírias, ópera de Wagner] e a aparição do Marlon Brando são algumas delas."
E é verdade: no Apocalypse, nunca deixa de existir espetáculo, imagens memoráveis. O filme abre com uma selva em chamas ao som de The Doors e é recorrentemente lembrado pelo bombardeamento aéreo de uma aldeia ao som das Valquírias (e, pouco depois, por uma deixa do lunático tenente que protagoniza a cena: "Adoro sentir o cheiro a napalm logo pela manhã") ou até pelo impressionante ritual de sacrifício animal, em que um búfalo-asiático é abatido à catanada. Mas em nenhum ponto a reflexão sobre a amoralidade da guerra larga o pé do espectador. E foi assim que Coppola o quis, como o ouvimos dizer em filmagens captadas pela mulher, Eleanor (e que mais tarde foram incluídas no documentário sobre o making of do filme, de nome Corações das Trevas). "O filme é uma história de ação e aventura de uma viagem até uma área estranha e desconhecida. Mas espero que ele exista também num nível filosófico e alegórico. O meu objetivo final é que lance alguma luz sobre os eventos que aconteceram, sobre o porquê de terem acontecido e o que fizeram às pessoas que estiveram envolvidas", explica o cineasta.
É um filme de guerra sem o ser. "Não vai buscar arquétipos do filme de guerra e não a glorifica", reforça Rui Tendinha. Por outro lado, não é um filme-bandeira, marcadamente político ou contestatário, adianta: "Dessa mesma altura, um filme que tinha um discurso muito mais vincado sobre a questão da guerra era O Caçador, porque mostrava de uma forma evidentemente crítica o erro que foi o conflito no Vietname. O Apocalypse também acaba por ter uma perspetiva política, mas é mais do que isso: é uma grande alegoria sobre o absurdo da guerra." Nas trincheiras europeias do início do século XX, no Vietname dos anos 60, no Iraque após o virar do século, ou, ainda hoje, na Síria, no Afeganistão, no Iémen, na República Democrática do Congo, "o horror, o horror" do Apocalypse acontece. "O filme não trata só a presença imoral dos Estados Unidos no Vietname. Aquilo é tão universal que o cenário poderia ser o de qualquer outra guerra."
O voo atribulado das Valquírias
Após as Forças Armadas americanas (previsivelmente) se recusarem a colaborar na produção do filme, impedindo assim o aluguer de equipamento de guerra, Coppola deu corda aos sapatos. Fez um acordo com o ditador filipino Ferdinando Marcos, que lhe alugou (por milhares de dólares por dia) uma frota dos célebres helicópteros Huey, popularizados após a intensiva utilização no Vietname. Havia apenas uma condição: os helicópteros estariam à total disposição do cineasta, desde que não fossem necessários para combater os rebeldes comunistas que se insurgiam no sul das Filipinas. Mas foram. Enquanto é filmada a épica cena da Cavalgada das Valquírias, aquela em que o excêntrico coronel Bill Kilgore (Robert Duvall) põe Wagner a tocar nos microfones enquanto bombardeia uma aldeia costeira, vários helicópteros saem das filmagens repentinamente para combater as forças rebeldes. Esta seria "a cena logisticamente mais complexa de toda a carreira de Coppola", como afirmaria a mulher, Eleanor, no documentário Corações das Trevas, de 1991.
"Rodámos tanto material só para a cena das Valquírias como se costuma rodar para um filme inteiro", admitiu Walter Murch, o montador do filme, há quatro anos ao jornal Público: "Tínhamos seis câmaras, que podiam rodar 10 minutos de cada vez, a correr ao mesmo tempo, registando o acontecimento como se estivesse realmente a ter lugar, como um documentário. E montar essa cena foi como montar um documentário: não sabíamos onde é que estaria o material realmente bom e era preciso desbastar." No total, o filme original tem 2 horas e 27 minutos. Mas foi montado a partir de 250 horas de película revelada.
A épica cena das Valquírias é, aliás, uma das que não fogem da memória do realizador português João Canijo – pela modernidade, pela inovação: "A grande diferença em relação a um filme convencional americano é que a música é posta nos helicópteros por uma personagem. Ou seja, a música é dramaturgicamente ativa e não apenas um suporte para a ação. O facto de ela vir dos altifalantes dos helicópteros é absolutamente moderno e tira uma intenção de direcionar ou condicionar o ponto de vista."
Um clássico triplicado
E já vão três: a versão original, a versão Redux com 49 minutos adicionais e, desde 28 de abril, a versão Final Cut, que estreou no Tribeca Film Festival, marcando o 40.º aniversário da estreia e o 80.º aniversário do realizador. A nova versão, em 4K Ultra HD, é remasterizada a partir do negativo original.
Marlon Brando: Um génio com peso (a mais)
Após uma série de desgraças que envolveu péssimas condições meteorológicas, a saúde em risco do protagonista e uma monumental derrapagem financeira, Marlon Brando chegou enfim à selva filipina. Só que 40 quilos mais pesado do que era suposto e, segundo Coppola, sem ter cumprido a tarefa fundamental que lhe havia sido destinada: ler o romance de Conrad em que o filme se baseara. 3,5 milhões de dólares por três semanas de trabalho – era esse o acordo. Mas quando o ator chegou, ainda não havia final escrito.
Marlon improvisava monólogos, Coppola rodava tudo o que conseguia. "You're an errand boy, sent by grocery clerks, to collect a bill", uma das míticas deixas do coronel Kurtz, não estava no guião. "Ele é pura arte, ele apagou-se e tornou-se aquele homem. A memória mais forte que tenho do filme são as sequências do Marlon Brando", que não é, de todo, "o vilão de que estamos à espera", explica Rui Tendinha: "Há ali um lado de vitimização daquele coronel perante o absurdo da guerra. Não temos um ódio absoluto à personagem. Há ali um fascínio. Até a forma como o Francis filmava a careca dele... É qualquer coisa fora do baralho. E o Marlon Brando já estava naquela sua fase de decadência... Isso foi perfeito para o papel."
Com um colosso de película em mãos e Brando por tempo limitadíssimo, Coppola desesperava: não conseguia encontrar o fim para a sua alegoria e isso estava a levá-lo à loucura. Numa gravação incluída no documentário sobre o making of do filme, ouvimos-lhe a angústia, através de uma gravação "secreta" da mulher: "O que eu tenho de admitir é que não faço ideia do que estou a fazer. O argumento não faz sentido. Não tenho final. Estou a fazer um mau filme. Porque é que deveria continuar? Vou ficar falido de qualquer das maneiras. Já estou a pensar no tipo de doença que posso apanhar para sair disto."
No romance, Marlow (o Willard de Coppola) vai buscar Kurtz ao coração das trevas. Recolhe-lhe o corpo mirrado, admira-o e deixa-o morrer. Mas isso não era suficiente para Coppola ou Brando. Faltava epopeia, faltava sangue. E o desenlace só lhes chegou quando Eleanor Coppola testemunhou um ritual de sacrifício de um búfalo-asiático, levado a cabo por elementos de uma tribo que estavam empregados como figurantes.
Cronologia de uma rodagem apocalíptica: um tufão, um ataque cardíaco, uma guerra civil – e, ainda assim, 250 horas de filme
1. Em fevereiro de 1976, Coppola e a família instalam‐se nas Filipinas que, em Apocalypse Now, fazem a vez de Vietname.
2. Após uma semana de rodagens, Coppola decide substituir o protagonista. O papel que havia sido dado a Harvey Keitel é entregue a Martin Sheen.
3. Os helicópteros Huey cedidos pelo governo filipino abandonam as filmagens repentinamente para combater forças rebeldes.
4. No livro Coppola's Monster Film: The Making of Apocalypse Now, lê‐se que, no seu 37.º aniversário, Coppola deu uma festa para três centenas de pessoas, que consumiram centenas de hambúrgueres e cachorros quentes que chegaram, de avião, diretamente de São Francisco – 8 mil dólares só em custos de envio e impostos. O mesmo livro documenta que, a certo ponto, Coppola se mudou para Hidden Valley, uma casa de luxo num resort que ficava no interior de um vulcão inativo.
5. Em maio de 1976, o tufão Olga atinge as Filipinas, mata cerca de 200 pessoas e destrói vários cenários do filme. Nessa altura, o filme já estava seis semanas atrasado e atingiria, pouco depois, um excedente de 3 milhões de dólares, encargo que a distribuidora United Artists aceitou suportar. Ainda assim, sairiam 16 milhões diretamente do bolso de Coppola, que hipotecou tudo o que tinha para finalizar a obra. O filme que, inicialmente, estava orçado em cerca 13 milhões, acabou a atingir os 31,5 milhões de dólares.
6. Numa madrugada em março de 1977, Martin Sheen tem um ataque cardíaco quase fatal – que o leva a afastar-se das filmagens durante cinco semanas.
7. Marlon Brando chega às rodagens com 40 quilos a mais. Está a ser pago a peso de ouro: 3,5 milhões de dólares por três semanas.
8. Só ao fim de 238 dias de filmagens é que Coppola consegue fechar Apocalypse Now. Sai das Filipinas com 250 horas de película revelada.
Óscar para Melhor Fotografia (atribuído a Vittorio Storaro)
Óscar para Melhor Montagem de Som (atribuído a Walter Murch, Mark Berger, Richard Beggs e Nathan Boxer)
Globo de Ouro para Melhor Realizador (atribuído a Francis Ford Coppola)
Globo de Ouro para Melhor Ator Secundário (atribuído a Robert Duvall)
Globo de Ouro para a Melhor Banda Sonora Original (atribuído a Carmine Coppola e Francis Ford Coppola)