A forma da barba, os traços do rosto, sua longa e abundante cabeleira eram inconfundíveis. Ele usava um uniforme militar verde-oliva e um casaco com zíper, meias soquetes verde claro e mocassins que pareciam de fabricação artesanal. Como estava inteiramente vestido, era difícil determinar onde tinha sido ferido. Tinha dois orifícios visíveis na base do pescoço; mais tarde, quando limparam seu corpo, percebi um ferimento no ventre. Certamente, tinha ferimentos nas pernas e perto do coração, mas não consegui vê-los.
Os dois médicos do hospital perscrutavam os ferimentos do pescoço; no início, tive a impressão de que procuravam um projétil, mas simplesmente preparavam o corpo para receber o tubo pelo qual iam injetar formol para conservar o cadáver. Um dos médicos começou a lavar as mãos ensangüentadas do guerrilheiro morto. Fora esses detalhes, nada do corpo suscitava a menor repugnância. Parecia vivo. Seus olhos estavam abertos e brilhantes; quando tiraram seu braço do casaco, o fizeram sem dificuldade alguma. Acho que tinha morrido poucas horas antes. Naquele momento não imaginei que pudessem tê-lo matado após sua captura. Todos nós pensamos que tinha morrido por causa de seus ferimentos e por não ter tido assistência médica durante as primeiras horas daquela manhã de segunda-feira.
As pessoas que estavam em volta do corpo revelavam-se bem mais repugnantes que o cadáver: uma freira não podia esconder seu sorriso e chegou a rir ostensivamente