E não deu outra. Numa manhã que aparentava ser comum, enquanto ainda tomava café para ir dar aula, foi preso. "Chegou um Fusca com três policiais e fui levado a Salvador para ser interrogado". Não houve tortura física, ele frisa, mas cinco horas sofridas de interrogatório, nas quais descobriu que seus algozes sequer sabiam seu nome. "Achavam que eu era subversivo apenas porque saí na revista Civilização Brasileira e havia participado de protestos, assinado listas, essas coisas".
Sua poesia, como admite, nunca foi politicamente subversiva, embora contenha ideias tão claras sobre o mundo que acabam por ter, sim, alguma força subversiva. "A sociedade é uma camisa de força", diz, enquanto fala sobre suas leituras e se autodefine como um curioso insaciável. Sobre a mesa um exemplar de Brasil - Uma biografia, de Lilia Moritz Schwarcz e Heloísa Starling. "Eu me interesso pelo mundo de modo quase obsessivo".
Um dos jovens que frequentavam as tais reuniões "suspeitas" - que deram origem ao grupo e à revista Hera - o antropólogo Washington Queiroz, 62, fala com carinho sobre o professor, que conheceu aos 16 anos. "Ele se tornou nossa segunda família. É uma das vozes mais importantes da poesia brasileira, pela densidade e pela lírica impactante".
Autor de Experimentação-vida: a poesia de Antonio Brasileiro (Edições Uefs), fruto de sua dissertação de mestrado, o jornalista Valdomiro Santana, 69, considera natural ter feito do poeta tema de estudo. Desde que lhe caiu nas mãos a antologia Arupemba, parceria entre Brasileiro, Eduardo Sena e Idalina Azevedo, lançado nos anos 60, a admiração cresce a cada livro. "Sua obra poética, ao longo desse tempo, só fez se afirmar em sua intimidade única, o que continua a me surpreender pela sensação de constante gênese e a sensação de força com que se manifesta".
Menino criado na roça, na cidade de Rui Barbosa, onde nasceu e que chama até hoje de Matas do Orobó - nome original da região -, Brasileiro deixou a "casa populosa" onde viveu até os 10 anos, com mãe costureira, pai "fazendeiro pobre" e onze irmãos, para estudar em Salvador. Entre pensões e o abrigo dos parentes, ia acumulando cadernos e mais cadernos de poemas românticos, que faziam a festa das mocinhas do pensionato e enchiam a família de admiração. Aos 14, já havia escrito cinco romances de aventura. "Eram imitações dos livros que eu lia, sobre cowboys e índios. Não valiam nada".
As decepções literárias, ele conta nos dedos e entre risos. Como quando levou cinquenta exemplares de seu primeiro livro, Arupemba, a uma livraria e só pôde deixar cinco. "No dia seguinte, voltei lá e só haviam vendido um. E eu ainda sabia quem havia comprado". A poesia, independentemente de prêmios ou sucesso, sempre foi uma convicção. "Nunca tive dúvidas, é parte de mim, do que sou, por isso não me sinto humilde em relação a ela, muito menos orgulhoso".
Questionado sobre como lida com a velhice, mira longe o horizonte sem tristeza. "Dá pena é ver que o tempo está acabando". Mais que ser premiado, quer ser lido. "É o que deseja todo verdadeiro poeta e é o que eu desejo aos que fazem poesia".
O novo livro, Lisboa 1935, que será lançado no dia 3 de março, pela editora Mondrongo, de Ilhéus, no espaço Radiola, em Feira de Santana, reúne a produção dos últimos dez anos. Mostra uma face, como ele diz, mais serena de sua poética. Não que tenha se tornado, de fato, mais sereno com o passar dos anos. "É um engano imenso pensar que a idade trará respostas às inquietações da juventude. Eu, por exemplo, não tenho respostas sobre nada, tenho ainda mais perguntas". No entanto, sua poesia se apresenta ainda mais reflexiva. "Busco o que se traduz em tranquilidade, o cotidiano, a essência da existência".
O poema que batiza o volume narra o encontro com um filho imaginário - ninguém menos que o poeta português Fernando Pessoa. A edição, bem cuidada, traduz a atenção com que o mercado o reverencia. Há outro lançamento já engatilhado, adianta, sem dar maiores detalhes, a partir de um contrato assinado com uma "editora nacional". Acostumado ao processo lento das negociações literárias, Brasileiro prefere aguardar até poder falar com segurança sobre mais esse livro.
Novato nas redes sociais, ele ainda fica surpreso com a receptividade dos poemas que publica quase diariamente e que costumam ser compartilhados por mais de 200 pessoas. Quando Antonio Abujamra (1932-2015) recitou seus poemas no programa Provocações, na TV Cultura, foi outro susto. Assim que o apresentador morreu, o vídeo, de menos de um minuto, foi tomado como homenagem na página oficial do canal e registrou mais de 35 mil visualizações. Nada mal para quem deseja ser cada vez mais lido. "Por incrível que pareça, hoje a maior parte de meus leitores são jovens. E eles se aproximam, conversam comigo, mostram que realmente leem o que escrevo".
Para os jovens, Brasileiro segue "mestre". Vencedora do prêmio nacional de poesia da ALB em 2013, com Na pata do cavalo tem sete abismos, a poeta feirense Clarissa Macedo, 28, diz que descobriu seus primeiros escritos ainda na adolescência, "espaço de assombros". Entre livros e quadros, foi penetrando naquele universo "de intenso teor filosófico e tom lírico, que não permite sobras e revela um estar no mundo inquieto e destoado, em crescente desencanto diante da mesmice do irrevogável tempo". Inquietude que segue em toada, abençoada pelo silêncio do Sim.

Veneza é indiscutivelmente reconhecida como um dos grandes centros mundiais de produção e venda de obras artísticas. As galerias venezianas são muitas e ativas, porém não constituem o único veículo para o mercado das artes. Desde sempre os venezianos acostumaram-se a comprar quadros diretamente das mãos dos autores dos mesmos, não só nos diversos ateliers do pintores desejados, mas igualmente em colóquios realizados nas mesas dos cafés públicos quando o possível colecionista tomava o seu vinho ou discutia com os amigos. Tal uso caracteriza a biografia de grandes vedutistas dos séculos XVII e XVIII.
Nos nossos tempos, tais hábitos se fizeram radicais em particular nos anos difíceis da II Guerra Mundial, bem como naqueles imediatamente sucessivos ao 1945. Então, os pintores não conseguiam vender nem mesmo um pequeno quadro a ólio ou mesmo um desenho. Uma das poucas soluções que encontravam, então, era aquela de frequentar uma determinda trattoria ou restaurante, alí deixando em troca de almoços ou jantares um pezzo de sua produção. Desta maneira se fizeram importantes coleções de igualmente famosos restaurantes venezianos, como o “La Madonna” e aquele outro, o muito popular “Bar La Fenice”.