O meu pai trazia-nos de manhã – a mim e ao meu irmão – e era a minha avó paterna quem nos vinha buscar ao fim do dia. Atravessávamos então o Jardim da Estrela para apanhar, em frente à Basílica, o eléctrico que nos levaria até ao Martim Moniz, onde ficava o tal casarão onde a minha avó morava. O eléctrico descia a calçada da Estrela e seguia depois pela D. Carlos antes de virar para a rua da Boavista. Aí, depois de passarmos pelo Conde Barão, eu e o meu irmão disputávamos sempre o lugar à janela, para podermos olhar para as máquinas e ferramentas expostas nalgumas lojas que nos fascinavam e que ainda hoje existem.
A casa da minha avó metia-nos medo. Situada num prédio da rua da Palma que já foi demolido, tinha uma entrada escura e uma escadaria ampla mas que parecia sempre mergulhada no breu. A maior parte das divisões eram interiores – incluindo o escritório do meu avô, a divisão que mais me fascinava mas que era de acesso interdito – e havia mesmo um «quarto escuro», imenso e cheio de armários e malas, de que passávamos o mais longe possível. As traseiras davam para os muros de suporte das primeiras casas que trepavam pelo morro de Santana e, num pátio cheio de ervas e de lixo, era quase sempre possível avistar enormes ratazanas. Nunca nos atrevemos a descer lá abaixo.
Os quartos da frente davam para o amplo terreiro que o camartelo havia aberto durante as décadas de 1940 e 1950.[4] No lugar onde antes se desenvolviam as ruas da Baixa Mouraria estava então um espaço vazio apenas ocupado por uns pavilhões que abrigavam alguns dos comerciantes desalojados e a capela de Nossa Senhora da Saúde, de onde todos os anos saía (e ainda sai) a procissão que fazia a minha avó tirar as melhores colchas das gavetas para as mostrar às janelas. Foi nesse «buraco» criado por uma fúria urbanística do Estado Novo que nasceu o actual largo do Martim Moniz, com o seu singular centro comercial e os seus estranhos quiosques, tudo fruto dos dislates de sucessivas administrações camarárias.
O meu pai vinha-nos buscar ao princípio da noite, depois de horas consumidas a ler os livros aos quadradinhos que conseguíamos convencer a nossa avó a comprar, em segunda mão, num vendedor que montava o seu estaminé no local onde hoje fica a entrada principal do Hotel Mundial. Foram os anos de descoberta do Major Alvega, do Búfalo Bill, do Ene 3 e do Kit Carson, entre muitos outros, devorados em edições a preto e branco que trocávamos no dia seguinte por novas histórias. Era a época de ouro das revistas Mundo de Aventuras e O Falcão e dos inúmeros títulos da Agência Portuguesa de Revistas.
Não sei exactamente quando é que a televisão fez a sua aparição lá em casa ou em casa da minha avó. Mas sei que já lá estava em Fevereiro de 1965, quando o Benfica de Eusébio recebeu e venceu no Estádio da Luz o Real Madrid por 5-1. Deve ter sido por essa altura que me tornei benfiquista, pois ainda recordo aquela transmissão televisiva e, sobretudo, o segundo golo do jogo, marcado por um Eusébio que pegou na bola ainda no meio campo do Benfica, passou por entre vários jogadores do Real e, à entrada da área, disparou de forma imparável. Quando já estava 4-1, o estádio cantava «só mais um» e o Benfica fez a vontade aos adeptos.[5]
Mesmo assim a televisão não era ainda, numa altura em que as emissões começavam às 18h30 e acabavam antes da meia-noite, uma presença avassaladora. Assistir, por exemplo, a um programa de desenhos animados era tão raro, que uma vez tive enorme dificuldade em optar entre ir ver uma peça ao Teatro da Trindade, um programa organizado pela minha mãe, ou ficar em casa para um episódio do Tom e Jerry. Acabei por ir ao Trindade, mas dilacerado. Nessa época era tão pouco frequente assistir-se a filmes desse tipo, que, quando o meu pai comprou uma máquina de projectar para filmes Super 8, esta tornou-se presença obrigatória em todas as festas de anos, nossas e dos amigos. Passava-se sempre um filminho do Bugs Bunny que eu e os meus irmãos já conhecíamos de trás para a frente, antecipando o que ia acontecer, para fúria dos amigos que também estavam a assistir às exibições.
A instrução primária foi concluída noutra escola João de Deus, agora o «Lar Educativo», situado na rua Viriato, mesmo em frente ao terreno onde, nos dois anos que lá passei, se foi erguendo no local do sumptuoso mas desaparecido Hotel Aviz o actual Imaviz. O ritual dos fins de tarde em casa da minha avó paterna manteve-se, só mudou o meio de transporte: ela vinha de eléctrico, mas nós regressávamos de metro. Em vez das montras com as máquinas eléctricas, havia agora outro prémio, mas não para todos os dias: uma bola-de-berlim numa pastelaria à entrada da rua da Palma. Custava dez tostões, um escudo, meio cêntimo de euro, e tinha um creme delicioso.
A maior parte das longas férias de Verão eram passadas numa moradia arrendada ao ano num local absolutamente improvável: Mem Martins. Era uma casa simpática numa terra que só então começava a transformar-se, lentamente, no subúrbio que é hoje. Quando acabavam as aulas a família mudava-se toda para lá e o meu pai passava a cumprir diariamente o vaivém casa-emprego que hoje faz o quotidiano dos utentes do IC19.
A vivenda possuía um pequeno quintal com um poço e uma grande figueira e dava para um descampado onde grupos de ciganos costumavam montar os seus acampamentos. O tempo consumia-se entre passeios de bicicleta, apanhas de amoras, longas partidas de Monopólio e livros dos Cinco e dos Sete. Quando finalmente o meu pai entrava também de férias, começavam as deslocações diá­rias até à praia Grande, uma ansiedade que se iniciava logo de manhã quando começávamos a calcular quanto tempo teríamos de esperar entre o pequeno-almoço e o primeiro banho de mar. A regra eram duas horas e o maior suplício era só poder molhar os pés enquanto se escoava a última meia hora de penitência.
A grande sensação desses anos foi a abertura, em 1966, da piscina de água salgada da praia Grande. Com 100 metros de comprimento, a piscina era então a maior da Europa e reflectia o clima de optimismo desses anos. Não longe, a praia das Maçãs já tinha a sua piscina, que era servida pela linha de eléctrico que, no Verão, trazia centenas de banhistas desde Sintra – até desde Lisboa. Mas para chegar à praia Grande era necessário ter automóvel, e a viatura particular só começou a vulgarizar-se nos anos de 1960. Nos pinhais do Banzão começavam também a multiplicar-se as moradias, sinal de que havia uma classe média e média-alta em rápida expansão. A abertura ao tráfego, também no Verão de 1966, da nova ponte sobre o Tejo iria criar as condições para uma explosão da procura nas praias a sul do Tejo, mas ainda teríamos de esperar alguns anos para vermos a classe média-baixa ocupar todos os espaços vazios nas proximidades das principais praias.