Até pela sua ausência.
Às vezes, a PIDE entrava lá por casa para fazer uma busca e levar o meu pai. Quando era mais pequena, era difícil viver com isso. As pessoas sabiam, "O pai está preso". Mas para nós era banal e um motivo de orgulho. Íamos vê-lo sistematicamente à cadeia. Como era o motor da família, e a minha mãe viveu sempre para ele, em função dele, transmitiu-nos isso um pouco. Vivíamos também com o meu avó, que foi uma das pessoas que mais me marcaram – creio que ao meu irmão também. Era a figura masculina que estava em casa e que fazia um pouco a figura do pai. Ele vivia numa adoração do meu pai. Aquele filho era um filho que não tinha defeitos.
Exteriorizar sentimentos é diferente de permitir-se sentir. E isso, era consentido?
A minha mãe, era o olhar da paixão. Naquela fase dos sete, oito anos, o João e eu fazíamos cenas: "A mãe só pensa no pai, só faz as coisas para o pai". Porque ia fazer um prato para o pai, porque ia fazer as coisas em função do pai. "Só o pai é que existe? Nós também existimos". O meu avô, também. Era um amor total, de grande admiração pela coragem dele, pelo estar dele. Com ausência de sentido crítico.
Quem é que teve pela primeira vez um sentido crítico em relação ao seu pai?
Em casa? Talvez o meu irmão e eu. O meu avô tinha, às vezes, um olhar irónico em relação a determinados amigos…
Privou com toda a gente. Deu-se com protagonistas da História. Aos seus olhos de miúda, eles eram os heróis românticos que iam mudar o mundo?, eram os amigos do pai?
Eram os amigos do pai e os heróis românticos que iam mudar o mundo, que acreditavam que era possível mudar o mundo. Lembro-me de estar a ajudar a minha mãe a descoser as etiquetas de um casaco de tweed do meu pai, que eu achava lindíssimo… Não fazíamos perguntas: era óbvio que aquilo ia servir para alguém. Passados uns meses largos, vi uma entrevista com o Palma Inácio numa revista espanhola: era capa de revista com aquele casaco – "olha, o casaco serviu para isto".
Esse episódio introduz uma questão importante: a do valor da discrição, do segredo. Como é que lhe foi ensinado?
Isso foi muito negativo para mim: que fosse preciso esconder as coisas, que não se pudesse deixar sinais. Uma certa clandestinidade… Uma vez, já com 16 anos, fui com o meu pai a Espanha porque ele precisava encontrar-se com o Bispo do Porto e com o Tierno Galvan. A minha mãe não podia ir e ele levou-me a mim, para dar uma ideia de viagem familiar. Outra vez, esteve preso seis meses em Caxias e a minha mãe tinha autorização para levar a comida, todos os dias. Nessas visitas, em Caxias e no Aljube, tínhamos o papel de falar com o guarda, tentar distrair a atenção – para a minha mãe conseguir falar com ele. A maneira de lhe passar notícias era embrulhar as marmitas da comida com os jornais da véspera. E ele, aí, tinha acesso aos jornais.
O seu pai conta numa entrevista que soube por essa via que Portugal tinha assinado o Pacto do Atlântico e que isso o enfureceu. "Estou aqui a lutar pela liberdade, e a América vai meter um regime fascista num pacto que é da defesa da liberdade?". Mas no dia seguinte acordou logo bem disposto. A capacidade regenerativa é outra das suas características.
Fora o distúrbio causado pela vida política do seu pai, uma parte da sua vida, com a sua mãe e avô, era banal, tinha horários regulares.
A minha mãe era muito estrita, rigorosa. Primeiro estava a escola, a rotina do trabalho diário. Impunha as regras. Muitas vezes não jantávamos à mesa com o meu pai porque ele vinha muito tarde, e havia uma rotina a cumprir.
Mas não podiam falar com eles sobre determinados assuntos…
Alguns estavam dentro das cumplicidades. Uma altura, o telefonista do Colégio era um homem que o meu avô considerava muito esperto, e fê-lo estudar, tirar o quinto ano do liceu (como se dizia); a minha mãe começou a suspeitar que ele tinha ligações à PIDE. Ouvia o Rádio Moscovo em altos berros à noite – uma pessoa que ouvia o Rádio Moscovo ouvia em surdina, para não ser detectado. Esse funcionário começou a namorar a empregada lá de casa, que lhe disse que era preciso guardar os jornais... Dois dias depois, o meu pai começou a queixar-se que a comida ia fria, que já não iam jornais a embrulhar os termos…
Tinha um diário? Não podia escrever cartas francas ao seu pai, porque essas seriam lidas.
Tinha, mas não sei que lhe fiz. Nunca mais o reli. Era um diário com uma chavinha. Mas não me confessava completamente [no diário], porque podia sempre vir alguém… O João e eu assistimos várias vezes aos pides entrarem por nossa casa e irem ver tudo. Os livros, dentro dos livros, os nossos quartos... O João tinha um mapa de Cuba em relevo e levaram-no.
Como viveu o degredo em S. Tomé? O seu pai não sabia para o que ia. Conta que o inspector Sacchetti lhe disse: "É como quem atira uma pedra a um poço: vai fazer umas onditas, mas daqui a uns meses ninguém se lembra que existiu um advogado chamado Mário Soares".
Lembro-me do dia em que o meu pai foi preso novamente. Ele tinha estado preso e tinha-se falado que seria deportado para a Madeira ou Açores. Quando saiu, "afinal não foi nada". Os meus pais foram passar uns dias ao Algarve com a Sophia e o Sousa Tavares, de quem eram muito amigos, e um tio da minha mãe. Foram perseguidos pela PIDE e uma das pessoas da recepção do hotel, que tinha sido aluno do Colégio, disse: "Temos uma brigada da PIDE no quarto ao lado do vosso". Voltaram, sempre seguidos pela PIDE, e no dia seguinte ele foi preso no escritório. Era dia 19 de Março, dia do pai. Eu tinha saído com a minha mãe para comprar uma prenda, e quando voltámos o motorista do Colégio disse: "O senhor doutor foi outra vez preso e telefonaram da PIDE para a senhora lá ir". Era uma coisa que nunca faziam.
Para tomar conta dele.
Não sabíamos como é que ele estava. Não havia telefone. Para se usar o telefone, ia-se à rádio. Passada uma semana ou 15 dias, a minha mãe foi. Ficou um mês. Um amigo de infância do meu pai era secretário da Câmara de S. Tomé e foi a pessoa que mais o apoiou; a mulher era farmacêutica e tinha a única farmácia que havia. Durante esse mês, procurou instalá-lo: alugou uma casa, pediu-nos tecidos, as coisas de que precisava, mobilou a casa… O que sempre fez, com muito amor. A minha mãe voltou com as notícias, de como aquilo era. Estava 24 sobre 24 horas um carro da PIDE à porta.
No fundo, não podia ser quem era, tinha de ser a filha do Mário Soares.
Nessa altura, o Mário Soares não era tão conhecido quanto isso. Mas era a filha do oposicionista, que tinha que honrar o ser filha de. Nada podia ser-me apontado.
Apesar de ser mulher, o seu pai exigia-lhe o mesmo que exigia ao seu irmão? E se calhar por isso não dava espaço para a futilidade…
Ele tem um lado machista. Eu era a menina e a menina não podia fazer determinadas coisas. Era mais repressivo em relação a mim. O João era mais introvertido, nessa altura, e se ele não ia a uma festa, eu também não ia.
Um balde de água frio.
Foram dez baldes de água fria, gelada! Olhávamos com fascínio para o Cunhal, tínhamos noção do que era o PC, mas havia aquela figura mítica, romântica… "Deixa cá ver, quem é este herói".
Não me perguntei o que queria para a minha vida. Queria viver intensamente o que se estava a passar em Portugal. E também era a descoberta do pai…
Descoberta do pai ou do político?
Acho que esperou isso sempre do João, mas não de mim.
Nem naqueles dois anos ele esperou isso de si?
A minha mãe tinha os seus próprios percursos. Era raro irem os dois juntos. A minha mãe era candidata por Santarém, ia para todo o lado. Eu fiz de motorista, secretária, acompanhante… Foi uma época divertida.
Como é que traçou o seu caminho? Como definiu a sua vida.
Tive necessidade de me ir embora. Fui para Paris estudar jornalismo, e fiquei cinco anos. Eu estava tão envolvida que me sentia indiferenciada. Foi fundamental para criar o meu espaço. Quando voltei para Portugal, fui trabalhar para os jornais. Fiz política internacional. Depois de uns anos n' A Capital, o meu pai decidiu candidatar-se à presidência – em 1985. Fizemos uma reunião de família, "quem é que vai ocupar-se do Colégio?". A minha mãe achou que devia ser eu. O João não estava interessado – embora não o dissesse, acho que a ideia dele era a política. "Porquê eu?". Mas percebi que tinha de ser, era preciso assegurar a continuidade do Colégio. Aquela escola tinha sido o sonho do meu avô.
O regresso ao Colégio era um modo de voltar à ligação afectiva ao seu avô.
Era. Atirei-me de cabeça. Entusiasmei-me, "é isto que quero". Voltei à faculdade, fui estudar Psicologia. Isso ajudou-me a perceber melhor as coisas, deu-me outra segurança e preparação.
Quando decidiu candidatar-se à presidência, acompanhou o processo de perto? Tudo coincidiu com os seus 80 anos e uma festa que foi grandemente organizada por si.
Como diria o Chico Buarque, foi uma festa bonita ["Foi bonita a festa, pá"]. Ele merecia. Quando decidiu candidatar-se, fui ferozmente contra. Toda a família foi contra. Mas o que lhe dissemos foi que, se era essa a vontade, nós estaríamos incondicionalmente ao lado dele. Em família, foi sempre assim: haja o que houver, estamos ao lado. Mas antes discutimos.