Apesar de demonizar o produtor até não poder mais, Godard guarda diversas surpresas que revelam a alma do filme: a narrativa concentrada na vida ordinária do casal Paul e Camille. O segundo ato inteiro é dedicado para mostrar uma gigantesca discussão sobre a súbita decisão de Camille em desistir de amar Paul, colocando em risco a vida que os dois teriam em um apartamento na Itália, fixando residência.
A motivação do ódio de Camille é tratada como um mistério, apesar de ser bastante óbvia a razão dessa mudança de temperamento da moça. Apesar disso, nada é claro para Paul que fica intrigado com a rispidez da esposa, jogando todo o futuro da aceitação do trabalho nas mãos da mulher. Paul é claramente desajustado e rapidamente Godard apresenta como ele lida com os problemas que surgem em seu caminho: com violência.
Com as agressões físicas, Godard coloca Paul em pé de igualdade com a figura repugnante de Jeremy, apesar de mensurar com eficiência o quão genuíno é o amor do roteirista por sua esposa. Ironicamente, a cena que apresenta os dois, trocando confidências amorosas, foi uma exigência do produtor americano do filme – que obviamente já detestava O Desprezo, temendo um fracasso comercial em solo americano caso não houvesse alguma nudez no longa.
A exigência foi tamanha que Bardot praticamente passa o segundo ato inteiro coberta apenas por toalhas, fazendo nus traseiros ocasionalmente. A discussão dos personagens é tão exaustiva que em pouco tempo, o espectador torce para que a narrativa da metalinguagem recomece. E assim que ela chega, em um glorioso terceiro ato, temos o ápice da obra retirando todas as características estacionárias da obra.
Se Godard já havia sido cruel nos dois primeiros atos, nada se compara com o terceiro, apesar dele ser o mais fácil para o espectador, pois o roteirista basicamente explica toda a situação do filme ao comparar o casamento de Paul com a situação de Odisseu e todo seu conflito interno sobre retornar ou não para Penélope. Apesar disso remover um pouco o brilho da obra, já entregando o jogo para o espectador antes do clímax, Godard cria uma situação desconfortável sobre a enorme suspeita que Paul sofre ao desconfiar de uma traição da esposa com o produtor Jeremy.
Definindo o destino dos personagens, sem oferecer qualquer possibilidade de redenção, Godard cria uma ironia final bastante poderosa com a resolução de todos os conflitos do filme rebaixando os personagens às suas completas insignificâncias. Somente Lang que resiste a tudo, somente a arte que sobrevive sem se preocupar com a pequenez humana, pois nela há o sentido maior do legado.
A enorme farsa complexa de Godard é bastante simples e também genial. Um mistério que não é misterioso.
Godard simplesmente se porta como um verdadeiro cineasta profissional em O Desprezo. Mas isso é apenas um truque para desviar a atenção do espectador, pois o diretor insere seus toques autorais já na primeira cena do filme, trazendo os créditos iniciais narrados em vez de apresentados por letreiros tradicionais. Além de um plano muito charmoso que acompanha diretamente a filmagem da filmagem do próprio Desprezo. Uma brincadeira criativa sempre típica da genialidade de Godard.