Lá estava um menino em um quarto apagado, iluminado apenas por uma luz que vinha de outro cômodo. Seu semblante era de insegurança, meio doente, encolhido num canto da parede. Ele não chamava ninguém, mas parecia chamar a mãe com os olhos. Ela estava na casa, dava pra ouvir sons de portas de armários de cozinha abrindo e fechando com cuidado. Mas não pude vê-la, só sei que ela não vinha até o quarto, não lhe abraçava como ele parecia pedir em seu silêncio. O pai, não sei onde está, nem se há um, parece haver, não sei. Deveria ter, um pai pra visitar o quarto, acender a luz e dizer: – O que você está fazendo aí? Vamos pra sala, acender esta casa. Para com isso muleque, vamos brincar de esconde-esconde, ou qualquer outra coisa, menos ficar neste quarto esperando a morte da bezerra.