— Vosmecê fique conosco — pediu ela. — O que meu marido nos conta decerto não deve ser segredo algum.
O tenente, com o rosto lívido, agradeceu a gentileza e pescou a carta do bolso do dólmã. Caetana leu-a em grandes goles, atropelando as palavras, pulando vogais, até que seu coração serenasse. Depois repe­tiu-a em voz alta para as parentas, na varanda mesmo, onde todas se reuniram naquele entardecer nublado. O tenente ficou quieto a um canto, embora o cansaço fosse cruel, e esperou gentilmente que toda a carta fosse lida para dar a terrível notícia que trazia entalada na gar­ganta. O tenente André tinha vinte e três anos e era o filho mais novo de um fazendeiro da região, um moço educado, de boa família, cujo garbo ficava latente mesmo sob o uniforme maltrapilho e sujo.
A voz rouca de Caetana tremeu um pouco ao pronunciar as pri­meiras frases, depois pacificou-se. O tenente apreciou a voz bonita da esposa do coronel.
Enquanto le escrevo esta missiva, lá fora está geando. Um frio terrível vence as paredes da barraca e vem açoitar-me, penetrando em minha pele como uma cruenta adaga... Sinto contar-te o pé em que as coisas estão, mas a verdade, minha esposa, é que após tantas lutas, e depois de tanto tempo com este Bento Manuel a nos perseguir, estamos quase sem man­timentos, sem agasalhos e sem fé. Teimo em reanimar a tropa, e é com palavras que nos alimentamos por ora. Já faz um ano inteiro que esta guerra começou, no campo de batalha o tempo passa mui depressa... E eu, para estar mais feliz, sonho com usted e com nossa casa, com um bom fogo crepitando na lareira, e com os filhos todos reunidos.
No entanto, apesar da mala suerte desses dias, os homens são mui co­rajosos. Até Tito, o conde, que está adoentado dos pulmões e tem a saúde fraca, não sossega um dia, esquece a febre, tudo para estar ao meu lado e preparar a tropa para a nossa partida desta São Leopoldo. Aqui consegui­mos material para construir dois pontões que nos ajudariam na travessia do Jacuí, donde então seguiríamos para a Campanha. Sucede que estamos cercados, Caetana, mas usted sossegue a alma, pois acredito que consegui­remos, mais uma vez, como em Viamão, dar bom êxito ao nosso plano.