Roth - Eu perdi cerca de três ou quatro amigos no período de um ano. Seu amigo adoece, morre e então você vai ao enterro. Saul Bellow foi o último, e era a pessoa mais próxima de mim. Tenho olhado para dentro de tantos túmulos ultimamente, que pensei, bem, está na hora de escrever sobre isso.
Spiegel - O senhor começou a escrever no dia em que Saul Bellow foi enterrado. Como foi o enterro dele?
Roth - Havia provavelmente 120 pessoas em um pequeno cemitério numa cidade pequena de Vermont. Foi muito forte para todos. A grandeza desse homem acrescentava outra dimensão a nossas reações. Um grande homem havia morrido. Existem muito poucos grandes entre nós. Isso acrescenta um certo viés à dor.
Spiegel - Talvez se possa supor que a sentença mais citada do seu livro será - se já não for: "A velhice não é uma batalha, é um massacre".
Roth - Eu estava assistindo ao noticiário da televisão sobre as inundações em Nova Orleans enquanto eles estavam evacuando as casas de velhos - e disse em voz alta para a pessoa que estava comigo: "A velhice é um massacre". Parecia que estavam retirando pessoas de um campo de batalha.
Spiegel - Esse pensamento, e o tema, tornaram esse livro mais difícil de escrever do que os anteriores?
Roth - Não. Só foi difícil na medida em que escrever qualquer livro é difícil. Não foi difícil por causa do assunto. Foi difícil porque tive de imaginar como fazê-lo, mas essa é a dificuldade comum. O tema não causou dificuldades especiais.
Spiegel - Mas poderá causar para os leitores. O senhor escreve que nada ajuda alguém a chegar a um compromisso com o conhecimento "de que você nasceu para viver e, em vez disso, morre".
Roth - Não, nada ajuda. As pessoas fazem o possível para afastar esse conhecimento. Há os que têm o consolo de uma religião que promete que eles não morrerão. Eu não vejo como podem acreditar nisso, mas as pessoas podem acreditar em todo tipo de coisa das quais não há absolutamente qualquer evidência. A maioria dos meus amigos mais velhos diz mais ou menos o que eu digo, que pensa menos na morte hoje do que pensava quando era adolescente.
A primeira descoberta foi muito chocante. A morte parecia tão injusta. É assim que você pensa quando tem 14 anos - que é tão injusta e ridícula. Eu acho que quanto mais a morte se aproxima mais as pessoas tentam simplesmente não pensar nela. Mas há aqueles que são perseguidos por ela. Lembro-me do poeta Robert Lowell, que era 22 anos mais velho que eu. E ele me disse que depois dos 50 anos não se passa um dia sem que a morte entre em sua cabeça.
Roth - Não. Eu só penso nela dia sim, dia não. Mas nesta idade, mesmo que você não pense, é lembrado dela por causa do desaparecimento de seus velhos amigos e todas as visitas a hospitais que você faz aos doentes e agonizantes. Um amigo está em radiação, outro está em quimioterapia. É quase um acontecimento semanal alguém ter um melanoma removido. Não era assim quando éramos jovens. Lembro de meus pais falando sobre seus amigos que estavam doentes ou morrendo, e apesar de eu já ter meus 40 anos na época não compreendia. Acho que deve haver alguma salvaguarda biológica embutida aí que não permite que as pessoas abaixo de certa idade realmente entendam que a morte acontece o tempo todo e supera tudo. Mesmo quando meus pais estavam perdendo alguns de seus melhores amigos, eu escutava. Mas não entendia tudo o que eles estavam perdendo. Hoje entendo.
Nascido em Newark, Nova Jersey, suas obras mais famosas incluem "O Complexo de Portnoy", que foi publicado em 1969, e seus trabalhos mais recentes "Casei com um Comunista" (1998) e "A Marca Humana" (2000). Ele ganhou o Prêmio Pulitzer por seu romance de 1997 "Pastoral Americana". Seu livro mais recente, "Everyman", examina de perto a doença e a morte e foi publicado nos EUA em abril.
"Ele é uma pessoa chave para resolver o conflito curdo", diz advogado de líder do PKK preso na Turquia