A designação cavaleiros de neve provém de uma recorrência comum aos escritores desta época; Károly, Lovik, os irmãos Cholnoky, Sándor Bródy e Gyula Szini guardam a preferência pela memória, o sonho e a fantasia ante a realidade imediata. Não é casual que o último livro de Krúdy tenha como título A vida é sonho. Suas personagens são figuras do passado que sofrem num presente por elas inconcebível e a realidade parece ser um corpo estranho metido na sua vida, sem razão.
Gyula Krúdy nasceu em 1878 numa cidade noroeste, na parte mais pobre da Hungria, Nyíregyháza. Era o filho natural de sua mãe, que o teve aos dezessete anos, de uma relação ilegítima com o Sr. Krúdy, o dono da casa onde ela trabalhava como empregada doméstica. O pai decidiu se casar com a mãe de Gyula quase vinte anos depois, e depois de terem dez filhos juntos. Os antecedentes paternos eram pessoas rebeldes, sobre os avós sempre se contavam anedotas peculiares.
Desde pequeno, Krúdy tinha apenas um objetivo na vida: “Ser escritor e nada mais.” Aos 16 anos começou a trabalhar para jornais e revistas, deixou a família e foi morar na capital, Budapeste. Escrevia contos desde os tempos do colégio e publicou o primeiro volume com esses textos antes dos vinte anos. Até 1911 já havia alcançado quase 40 volumes, no entanto, sua carreira de sucesso começou em 1913 com o romance A diligência postal vermelha (e sua continuação)*, que durante os primeiros oito meses alcançou três edições, e de acordo com Endre Ady, um contemporâneo “lido por todas as mulheres, até mesmo as estudantes nas escolas para meninas.”
Foi nestes mesmos anos que criou a figura de Szindbád (A juventude de Szindbád ― 1911, As viagens de Szindbád ― 1912, O castelo francês ― 1912, A conversão de Szindbád ― 1925), um descendente literário do marinheiro famoso das Mil e uma noites, um homem melancólico que vive aventuras de amor na decadente Budapeste focando de uma forma incomum a cidade e a época. Szindbád e Kázmér Rezeda, o protagonista de A diligência postal vermelha, reaparecem em várias das obras de Krúdy como alterego do escritor, embora ele quisesse evitar a autobiografia. Nessa mesma época publicou outro de seus romances mais conhecidos, a história de uma menina: Girassol (1918).
Grande parte de sua vasta obra começa a ser redescoberta no auge do levante nazista na Europa. Trágico momento, mas fértil para o estabelecimento de seu universo literário, tal como afirma Paulo Schiller no texto de apresentação para O companheiro de viagem no Brasil: “Suas histórias restauravam o que a nação havia perdido, a sensibilidade para a magia que vivia no gesto mais despretensioso, para o que havia de milagroso num olhar recatado ou sedutor.”
Sua obra é, dessa maneira uma ilha, como a Ilha Margarida onde viveu entre 1918 e 1930, no meio do Danúbio, um lugar então idílico, em um ambiente natural adequado para a criação. Krúdy gostava da morada, mas só conseguia trabalhar em cafés, tabernas e restaurantes. Conseguia escrever até três artigos por dia, desde que com uma taça de vinho à mão. A sua figura pensativa e sempre solitária aparecia todos os dias nos locais mais importantes de Budapeste. Era um homem bonito e atraente, um homem que se dava bem com todos, mas não tinha amigos íntimos e, mesmo que tenha se casado duas vezes ― primeiro com a contista Bella Spiegler, seis anos mais velha que ele, depois com a ex-mulher, vinte e um anos mais jovem, de um gerente de hotel que o escritor frequentava ― tinha amantes por toda a cidade.
Tinha fama de boêmio, o que é duvidoso se considerar que sua obra completa ocupa 140 volumes. Era, o que se chama, uma lenda viva; conta-se que uma noite, sem muita dificuldade, desarmou um hussardo bêbado e como ganas de guerreiro entregou a espada à dona do bordel. Era capaz de escrever sem parar por 24 horas, entre comes e bebes. Era um grande falastrão, mas sabia ouvir e não dizer nada por horas e horas. Algumas de suas lendas tinham seus fundamentos: ganhava muito e gastava mais da conta, era um generoso com todos, da família aos amigos que o acompanhavam nas tabernas. Num dia normal, segundo a sua autobiografia (N. N ― 1922), trabalhava até às doze, ia ao hipódromo, depois ver uma amante, à tarde costumava duelar, seguido de longos jogos de cartas nas cafeterias literárias, e depois um jantar no Casino Nacional.
Em 1919, durante a Revolução, quando se mostrou a favor dos progressistas e, após seu fracasso, Krúdy sofreu represálias; mesmo assim não se arrependeu de suas ações e foi marginalizado. Os editores deixaram de publicar suas obras, os jornais não aceitaram seus artigos, e devido ao seu modo de vida ― charutos e cigarros, comida farta, conhaque e bom vinho ― aos cinquenta anos adoeceu do coração, pulmões e estômago.
Sua agonia durou cinco anos, embora várias vezes tenha tentado parar de beber, e graças a um prestigioso prêmio literário, o Baumgarten ― outros vencedores importantes foram Margit Kaffka, Dezső Kosztolányi, Attila József, Mihály Babits ― ele conseguiu pagar parte das dívidas acumuladas. Porém, no último ano, desiludido com a realidade ao seu redor, incapaz de enfrentar as despesas com moradia, voltou a frequentar as tavernas da velha Budapeste. A anedota a seguir reflete muito bem a atitude de Krúdy em relação à morte. No hospital e mortalmente doente, sua esposa o pegou ouvindo um violinista cigano, com uma garrafa de vinho tinto na mesa de cabeceira, apesar das ordens expressas do médico que proibiam o consumo de bebida.
Morreu em 1933 em sua casa sem luz e sem água, depois de ter voltado de sua taberna favorita, em sua mesa havia apenas uma vela. As autoridades oficiais não compareceram ao seu funeral, mas foi acompanhado por amigos, atores e atrizes, prostitutas e cantores da noite.
O jovem Gyula Krúdy começa a escrever influenciado pelos grandes escritores românticos e logo descobre Turguêniev, que ela “gosta ainda mais do que as mulheres”. Entre seus ideais estão Charles Dickens, William Makepeace Thackeray, Guy de Maupassant, Aleksandr Púchkin e Émile Zola; ele também aprende muito com os mestres realistas húngaros, porém, os supera conhecendo as novas tendências do impressionismo.
Krúdy é o grande psicólogo da memória e é o artista mais importante na associação de ideias. Sempre ligado ao entorno húngaro, escreve de forma semelhante a Marcel Proust, embora não conheça as obras do escritor francês. Seu mundo é o de memórias, porém os detalhes da realidade passada aparecem com uma plasticidade maravilhosa. É capaz de criar uma atmosfera erótica com meia frase, e com a outra metade desperta fome e sede: nenhum outro autor húngaro escreveu tanto e com tantos detalhes sobre a boa comida e o bom vinho como ele.
Gyula Krúdy é um burguês antiburguês. À maneira do jovem Rainer Maria Rilke em Praga, descreve com uma prosa cativante a decadência de Budapeste no século XX e a transformação da cidade moderna que emergia do velho mundo e é por isso o escritor por excelência da capital húngara; não há rua, avenida ou esquina perdida que não faça parte da sua enorme obra. “Dou vida às memórias em mim adormecidas e desenho sinais nas encruzilhadas, desfeitos pela chuva” ― afirma ele sobre sua arte.
“A única coisa que importa ― dizia ― é a literatura e o canto do grilo”. Suas obras aparentemente não dizem muito, pois a essência de sua arte está escondida nos detalhes: na escolha dos adjetivos, nos truques de estilo ou na forma da frase. “É um sonhador” ― diziam os seus contemporâneos.
Sua obra também merece atenção do ponto de vista da intersecção entre ficção e realidade. A figura de Krúdy está, desde o início, como registrado na primeira parte destas notas, cercada de lendas, enquanto as personagens de seus romances ou contos muitas vezes se formam a partir de figuras históricas, facilmente reconhecíveis. Essas figuras costumam se identificar com os heróis românticos. O jornalista Kázmér Rezeda, para retornar ao exemplo, identifica-se com Eugênio Onêguin, e Eduárd Alvinczi com o Conde de Monte Cristo.
O mundo ficcional desse escritor se constitui de alguma maneira da compreensão sobre a realidade enquanto sonho completando-se com um ditado húngaro segundo o qual “comer, beber e sonhar, são o melhor da vida”. Seus romances e contos são feitos de um enredo não palpável; isto é, as personagens estão flutuando entre o desfrute da vida e a constante melancolia de perdê-la.
Krúdy é um escritor singular e solitário, mas sua época foi marcada por um boom na cultura húngara, quando revista literária Nyugat alçou a posição da mais importante publicação de todos os tempos. Em torno dela se organiza toda vida artística húngara da primeira parte do século XX, e algumas dessas figuras são os reconhecidos Sándor Márai, Dezső Kosztolányi, Antal Szerb e outros que se fizeram mundialmente conhecidos.