Entre 1895 e 1929, o número de veículos motorizados que circulava nos Estados Unidos passou de um punhado de protótipos para mais de 23 milhões. O número de mortes nas estradas explodiu: 500% entre 1913 e 1932. Projetadas para pedestres e veículos puxados por cavalos, as ruas foram repentinamente invadidas por carros estacionados e veículos circulando em alta velocidade. As autoridades, mal preparadas para esse choque tecnológico, reagiram enquadrando quase todos os aspectos dos deslocamentos motorizados. Além dos limites de velocidade e da introdução de uma carteira de motorista, elas impuseram o uso de equipamentos de segurança, como faróis não ofuscantes e espelhos retrovisores. Também definiram, entre automóveis, charretes e pedestres, de quem era a prioridade e fixaram a velocidade permitida para ultrapassar uma carroça ou um trólebus. Em Massachusetts, carros com mais de dez cavalos foram obrigados a ter pelo menos dois freios, enquanto em São Francisco o legislador chegou a definir “o ângulo que um motorista deve adotar para virar de uma rua para a outra”.
Dos livros de Sinclair Lewis (Free Air [Ar livre], 1919) ou de Jack Kerouac (On the road, 1957) aos filmes Bonnie e Clyde – Uma rajada de balas (1967) ou Thelma e Louise (1991), a cultura popular tem constantemente apresentado o automóvel como um símbolo de liberdade, um meio de fuga solitária. No entanto, ele está sujeito a um rígido controle regulatório e policial. Desde o início do século XX, não se pode dirigir sem antes passar por um exame, obter uma licença de motorista, emplacar um carro, fazer um seguro. Em seguida, é preciso respeitar os faróis, curvar-se aos limites de velocidade e aos comandos policiais… A menor violação dessas regras permite à polícia interceptar o motorista, impor-lhe uma multa ou mesmo prendê-lo. E se, em uma verificação de rotina, ela suspeita da presença de drogas – ou álcool, na época da proibição –, pode revistar o veículo. O culpado provavelmente acabará na prisão, com um antecedente criminal. Dirigir – ou simplesmente estar em um automóvel – é na realidade um dos atos mais policiados da vida cotidiana norte-americana.
Com o advento do Código da Estrada no início do século XX, quase todos os cidadãos de repente se transformaram em delinquentes – incluindo os pedestres que atravessavam fora da faixa. Em 1927, um jornal de Nova York se alarmava com a generalização dos crimes na estrada: eles ocorriam “em bairros residenciais, nos centros das cidades e nos arredores delas. Eles [eram] cometidos tanto por crianças como por adultos, tanto por crianças de rua como por comerciantes respeitáveis, tanto por meninas despreocupadas como por mulheres maduras”. As autoridades ficaram surpresas com o fato de tantas pessoas habitualmente cumpridoras da lei terem começado a desobedecer, em detrimento da segurança pública.
Para controlar o tráfego, várias cidades decidiram recentemente recrutar seus cidadãos. Em Malibu, na Califórnia, os voluntários da “Patrulha Civil” são responsáveis desde 2010 por denunciar infrações ao código de trânsito (ou qualquer outra atividade suspeita). Apresentados como “olhos e ouvidos”, forças da ordem, eles podem usar carros de polícia totalmente equipados (exceto no que se refere a armas). Em 2018, de acordo com o Washington Post (19 maio 2019), os dezoito voluntários da patrulha registraram 9.140 contravenções.