Havendo esta distância e afastamento, estão a perder uma herança. Uma herança que podia frutuficar, que podia ser uma companhia.
Quase não falamos. Uma está em França, outra está a estudar ainda. Esta segunda, eu tenho gatos e ela é asmática... Imagine a nossa convivência!
Estava a dizer que gostaria de ter uma relação que deixasse memória e agora diz que nos gatos ninguém mexe!
Podia ser, sim, se realmente criássemos um edifício em que essas coisas se pudessem passar. Mas é difícil.
Acho que não. O que há de mais positivo, bonito entre os meus netos mais velhos, e que vão ainda reter na memória, corresponde às férias que passavam comigo e com o avô. Tinham uma liberdade acompanhada... Isto passava-se em França, no tempo em que as praias tinham um monitor que tomava conta das crianças. Eu ia a janela, chamava-os, e eles vinham almoçar.
Fazia. Era o rapaz, que está já encarreirado na vida, e a neta mais velha, a tal que está a fazer os filmes com o Manoel de Oliveira.
Ainda não vi este filme [O Princípio da Incerteza]. Pelo que tenho visto, não me parece uma vocação. Parece-me um efeito das circunstâncias: ela ser minha neta, o Manoel de Oliveira fazer os guiões através de livros meus, ela estar próximo. E ter uma bonita figura, que ajuda. Tudo isso conjuga-se, mas não é uma vocação. Uma grande artista, não vai ser. Senão já... Eu comecei a escrever aos doze anos. São coisas que não se podem forçar. As pessoas ou são ou não são, dão para isto ou dão para aquilo.
Quando escreveu os personagens agora interpretados pela Leonor não sabia que seria ela a dar-lhes corpo, presença. Toca-a, de alguma maneira?
Sinto um certo acanhamento. Quando vir o filme, vou vê-lo o mais anónima possível para poder estar sozinha com o facto de a intérprete ser a minha neta. Suponho que nem ela se sente à vontade no papel, nem eu me sinto à vontade a vê-la actuar. A coisa vai ser entre nós: ela no celuloide e eu na minha cadeira de plateia!
No fundo ela não está desligada de mim, nem eu estou desligada o bastante dela para a ver só como actriz. Estamos demasiado dependentes e próximas.
Sim. E de confiança. A minha mãe não era o que se chamava de ideal da mãe. Era uma educadora, que nos oprimia constantemente, que tinha mau feitio.
Das mãos do demónio! Mas não conseguiu, felizmente. Porque ele foi um homem feliz, e reconhecia que tinha sido feliz. Escapou a todas as ciladas da má sorte. Não era um homem de segredos, (eu também não sou), com facilidade contava. O convívio comigo era muito agradável, havia sempre conversa, tudo se discutia, sobretudo na hora das refeições.
Sim, sim. Quando me casei, havia palavras que na família do meu marido não se usavam, por puritanismo. Por exemplo, amante. E na minha família, dizia-se essa e dizia-se tudo! Não tive uma educação reprimida, era muito novinha e lia tudo, nada me era proibido. A mãe não se interessava pela leitura; a educação que dava era mais de postura exterior, estar bem à mesa, saber cumprimentar bem as pessoas, saber respeitá-las, ter socialmente uma aceitação.
Nunca houve diálogo com a minha mãe nesse sentido. Com as minhas tias, irmãs do meu pai, sim. Eram mulheres extraordinárias, com um cinismo e um sentido de defesa em relação ao mundo; não tinham uma cultura especial, mas tiveram muita importância na minha vida.
Essa vaidade...Não há um lado competitivo. Perante uma rapariga, colega minha, que não podia ter coisas tão bonitas, era capaz de usar coisas mais modestas. O que significava ter coisas bonitas, e sabê-las usar, e no momento próprio gostar de as usar, tem que ver com um respeito por nós. Eu gosto da perfeição, e a perfeição começa numa maneira exterior: estar limpa, arranjada, bem penteada, sem extravagâncias.
Ainda neste universo, eu pensava no aprumo dos cabelos, nas depilações, nas menstruações, conversas de mãe para filha.
Não, isso não. A certa altura, a rapariga saía desse meio familiar mais restrito, tinha o seu grupo de amigas. Havia uma cautela. Sabe, tudo que tem que ver com a vida íntima, tem que ver com o sexo. De resto, tudo tem que ver com o sexo. Os sentimentos mais puros têm que ver com o sexo.
É. Havia nesse convívio das raparigas umas com as outras, já em idade chamada casadoira, dos 17 aos 20 e poucos, uma certa reserva. Tanto a linguagem... Eu habituei-me desde sempre a ouvir o chamado palavrão, no campo. Que era adaptado à circunstância: a pessoa zangava-se, dizia um palavrão. Lembro-me de um vizinho nosso, na quinta, que só falava em palavrões. Eu achava aquilo uma delícia, dizia à minha filha para o chamar; ele vinha e ela começava «Então como estás, estás bem?». Além das palavras deturpadas, que era engraçadíssimo, eram os palavrões todos! Todos! Um verdadeiro dicionário, e um divertimento.
O pai não dizia. Esteve muitos anos no Brasil, sempre ligado ao mundo do jogo que, em geral, é frequentado por gente que fala com requinte, que se comporta muitíssimo bem, que é muito elegante, e que vai ao casino para dar vazão a todo o lado secreto da vida. Como seja o jogo.