REVISTA ELE E ELA
NOVEMBRO DE 1995 - p.38
O que é bom já nasce um clássico
Um observador desavisado desconfiaria da festa que se fez na imprensa em torno do novo livro de Carlos Heitor Cony, jornalista (redator da revista Manchete) e escritor de 69 anos que há 21 não escrevia um romance - o último foi Pilatos, seu favorito, lançado em 1974. Pareceria mais uma troca de gentilezas entre confrades neste país de patotas. Redondíssimo engano. Quase Memória (Companhia das Letras. 214 páginas) é um grande livro e Cony é um grande escritor.
"Prefiro classificá-lo como quase-romance - que de fato o é. Além da linguagem, os personagens reais e irreais se misturam. (...) No quase-quase de um quase-romance de uma quase-memória, adoto um dos lemas do personagem central deste livro, embora às avessas: amanhã não farei mais essas coisas, diz o autor na página 7. O lema ao qual se refere é o de seu falecido pai, o jornalista Ernesto Cony Filho, que morreu em 1985, aos 91 anos. Todos os dias. antes de dormir, ele repetia: "Amanhã, farei grandes coisas."
E fazia-as. Ou melhor: todos os fatos da vida de um jornalista de classe média eram transformados em grandes por seu espírito generoso, confiante, otimista. A história do Rio e do Brasil no período que marca sua vida e a do filho-autor, e principalmente as recordações de Carlos Heitor Cony, cujo pai ele considerava seu personagem preferido estão no livro.
Ernesto Cony Filho era um homem cheio de técnicas: para fazer balões, para dar nós em embrulhos (um deles, misterioso, é entregue ao autor 10 anos após a morte do pai com a letra deste no invólucro e um nó que só ele sabia dar...). Enfim, é um personagem antológico de uni livro saboroso.
Antítese do pai-herói de Cony é o professor Rennon, personagem de Uma noite em Curitiba (Editora Rocco, 172 páginas), de Cristovão Tezza. 43 anos, escritor catarinense radicado na capital paranaense. No livro, o filho de Rennon desvenda a vida secreta de seu austero pai, um professor universitário "que passou cinqüenta anos polindo a própria estátua", como diz o filho.
O narrador mostra ao leitor as cartas do pai a uma atriz famosa, Sara Donovan. As cartas vão passando da pura formalidade a mais deslavada intimidade. Além disso, o filho fala com amargura e ironia sobre a mãe subserviente ao pai, sobre a irmã que fugiu com um cabeludo e nunca mais apareceu: e de si próprio, um ex-delinqüente, que vendia "pó para os ricos e maconha para os pobres" e vivia sendo espinafrado pelo pai aparentemente exemplar. "O que, vendo-se do avesso, é um álibi exato: quem não seria perfeito com filhos incompletos assim?", pergunta. "Meu livro é uma visão dos fracassos da classe média, que chegou a sonhar algo nos anos 60. E é também uma história de amor", define Tezza, autor de bons romances, como Trapo, Juliano Pavollini e A Suavidade do Vento.
Suavidade, aliás, passa longe dos livros do americano Charles Bukowski, morto de leucemia no ano passado, aos 72 anos. A novela Pulp (L&PM Editores, 184 páginas, tradução de Marcos Santarrita), seu último trabalho, não foge à regra. O protagonista é um detetive chamado Nick Belane, que anda de Fusca por Los Angeles, cobra seis dólares por hora, é grosso, vive numa espelunca e resolve seus casos de maneira nada ortodoxa. Os outros personagens são a Morte (pressentimento?), o escritor Céline e um tal de Pardal Vermelho, red sparrow - uma brincadeira com o nome da editora americana do livro, a Black Sparrow. Aliás, pulp, na gíria americana, quer dizer literatura barata. Na verdade, como se diz em nossa gíria, é um barato...