Publicada em A Descoberta do Mundo (1967), com o título “Tortura e Glória” (republicada com o título Felicidade Clandestina, em 1971). Em Felicidade Clandestina é possível falar em tematização da própria leitura: trata-se da relação do leitor com a palavra, lendo-a e escrevendo os seus sentidos. Na crônica Felicidade Clandestina, a escritora relata as humilhações porque passou quando criança, no Recife, ao demonstrar sua ânsia de ler o livro As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato.
Na crônica Felicidade Clandestina fica explícito o ritual de passagem experimentado pela protagonista durante a busca pelo livro; esse ritual configura-se como um percurso durante a qual algumas provas lhe são impostas, tanto pela menina dona do livro, na recusa e na promessa tantas vezes repetidas ? “enquanto o fel não escorresse todo pelo seu corpo grosso” ou até que uma “mãe boa” entendesse ? quanto por si própria, na interposição de falsas dificuldades. “Fingia que não o tinha, só para depois ter o susto de o ter [...] fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. (Lispector: 1998:13). A posse total do objeto desejado não coincide com o seu recebimento, prenuncia-se apenas no final do percurso empreendido para a sua conquista, ao término da narrativa, quando: “não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com seu amante”. (Lispector: 1998: 14).
Felicidade Clandestina narra a intensidade da relação dessa escritora com o livro. Na obra de Clarice Lispector, a palavra é colocada no centro da diegese; o motivo que leva ao clímax o enfrentamento entre a narradora e sua antagonista, num primeiro momento, e, depois, entre a leitora e o livro. É o desejo de ler que desencadeia a dura aprendizagem porque passa a narradora. E a leitura é o motivo da ficção.