— Entendi — disse ele brandamente. — Você faz com que eu me sinta envergonhado. Eu tenho ficado em minha cabine por ordens do capitão, mas não fazia a menor ideia de que as circunstâncias eram tão graves quanto você descreve ou eu lhe asseguro que teria vindo ajudar, apesar de tudo.
— É a sua? — Ele girou nos calcanhares para me encarar e eu vi que ele era um homem bonito, perto dos quarenta anos, talvez, com feições bem delineadas, sensíveis, e grandes olhos azuis, arregalados de espanto.
Ele examinou meu rosto por um instante e sua própria expressão mudou, passando de surpresa a pensativa.
— Não, não compreende, mas não importa. — Pressionei as pontas dos dedos com força contra as têmporas, no lugar que o sr. Willoughby me mostrara, para aliviar a dor de cabeça. — Se o capitão quer que você permaneça em sua cabine, então provavelmente é o que deve fazer. Há bastantes ajudantes na enfermaria; é apenas que… nada adianta — concluí, abandonando as mãos.
Ele caminhou até a balaustrada, a alguns passos de mim, e ficou observando a extensão de águas escuras, faiscando aqui e ali quando uma onda aleatória refletia o brilho das estrelas.
— Eu realmente compreendo — repetiu ele, como se falasse com as ondas. — Imaginei que sua angústia se devesse apenas à compaixão natural de uma mulher, mas vejo que se trata de algo inteiramente diferente. — Parou, as mãos agarradas à balaustrada, uma figura indistinta sob a luz das estrelas. — Já fui soldado, oficial — disse ele. — Sei o que é ter a vida dos homens nas mãos… e perdê-los.
Fiquei em silêncio, e ele também. Os sons normais de um navio continuaram à distância, amortecidos pela noite e pela falta de homens para produzi-los. Por fim, ele suspirou e virou-se novamente para mim.
— O que dói, eu acho, é a compreensão de que não somos Deus. — Ele parou, depois acrescentou, brandamente: — E o grande pesar de não poder ser.
Suspirei, sentindo parte da tensão esvair-se de mim. O vento frio levantou meus cabelos do pescoço e as pontas dos cachos esvoaçaram pelo meu rosto, delicadamente, como um toque suave.