Em “Amor – pois que é palavra essencial”, como em outro poema do livro, “Sem que eu pedisse, fizeste-me a graça”, a corrosão a que se submete o sacro lugar antes ocupado pelos deuses decorre do esvaziamento do âmbito divino. Este se torna mera metáfora para a grandiosidade do par erótico. Deus perdeu a consistência. O leitor da obra de Drummond conhece o contexto em que se constrói tal vacuidade. Sobretudo nos anos 1960 e 1970, quando o escritor narrou sua infância e juventude, ele expôs o dilaceramento a que o filho de família tradicional fora submetido graças à formação cristã. O sentimento do pecado fez a criança ser constantemente acompanhada pela “sombra, na consciência”, da visão crepitante do inferno. Esse horror era onipotente, já que a penitência e o perdão apenas alimentavam o “jogo de deus e de diabo” no qual o menino se envolvia: purificado, ele voltava a pecar. A culpa era a tal ponto vitoriosa que o valor individual passava a ser medido pelo tamanho da falta: seria preciso pecar à altura dos Inquisidores, afirma o eu aflito de um dos poemas de Boitempo. Dessa forma, o temor ao Deus do catecismo mostrava sua face angustiante. Ela seria ainda mais aguda, visto que Ele não emitia um único sinal que avisasse o menino pecador de Sua presença. Desprevenida, a criança desrespeitava os preceitos religiosos para logo em seguida lembrar que o preço pelas transgressões seria cobrado posteriormente. Sem conseguir reprimir seus anseios, o menino antigo estava condenado “a fazer e provar/ a pena interior”.128 Contra o ideário religioso, aos medos infantis, testemunho de um mal-estar comum à sociedade de base cristã, somou-se um acontecimento marcante na vida do escritor: a expulsão do colégio de jesuítas. A respeito da injustiça, Drummond registraria em sua “Autobiografia para uma revista”: A saída brusca do colégio teve influência enorme no desenvolvimento dos meus estudos e de toda a minha vida. Perdi a fé. Perdi tempo. E sobretudo perdi a confiança na justiça dos que me julgavam. Mas ganhei vida e fiz alguns amigos inesquecíveis. (op. cit., p. 197).
O “ganho de vida” pode ser iluminado pela leitura de um dos poemas de Boitempo: “Vigília”. O jovem morador de Belo Horizonte, descrente, subverte os preceitos cristãos a seu favor: a certeza de que os padres atendem “a qualquer hora do 128
Lemos, nessa ordem, “Sentimento do pecado” e “Ele”, de Boitempo. Na trilogia, diversos outros poemas registram o horror advindo da fé religiosa. Confiram-se, especialmente, “Terrores”, “O diabo na escada”, “Confissão”, “A impossível comunhão”, “Aspiração”, “O padre passa na rua”, “Começar bem o dia” e “Inventor”. 95
dia ou da noite” a chamados para confissão de agonizantes limita o poder da morte e do pecado. Uma vez que, a despeito das faltas cometidas, o arrependimento na hora final permite ao homem apascentar-se na mão de Deus, a noite se torna o convite “camarada” “a pecar mais um momento, um só, bem lento”. Estando o rapaz longe da “vida vivida sob inspeção”129 na escola de padres, já não lhe é tão duro “usando o corpo/ salvar a alma”, como fora em “Impossível comunhão”. A irreverência em relação ao sagrado não se restringiu ao registro biográfico. Tornou-se um motivo trabalhado desde o lançamento da obra do poeta, constituindo uma das marcas de seu caráter transgressor.130 Considerado uma certidão de nascimento da persona poética drummondiana, o “Poema de sete faces” foi publicado pela primeira vez no Diário de Minas no dia de natal de 1928. Não haveria qualquer provocação nisso não fosse o eu recebido em seu nascimento por um anjo torto. A remissão ao filho das sombras convive com a retomada, algumas estrofes adiante, do brado de Cristo: “Meu Deus, meu Deus! Por que me abandonaste?” (Mateus, 27:46). No novo contexto, a exortação tem seu conteúdo religioso profundamente transformado. No Evangelho, era a súplica do deus encarnado para o Deus em que tinha profunda fé e recebia como resposta os prodígios a confirmar a ascendência divina de Jesus. No poema de Carlos Drummond de Andrade, o efeito é bastante distante do diálogo pautado sobre a consistência da esfera religiosa. Na boca do homem nascido gauche, as interrogações parecem assumir um novo sentido: o questionamento da orfandade dos homens, que já não se podem fiar em uma ordem transcendente, agora esvaziada. Em outras palavras: a morte de Deus. A estrofe seguinte confirmará a sem razão e a contingência, um dos efeitos da deterioração do sagrado. Nesse sentido, o poema inaugural da poesia drummondiana atualiza uma das vertentes mais poderosas da modernidade, segundo Octavio Paz em Los hijos del limo: o “gosto pelo sacrilégio e a blasfêmia”, a “aliança entre o cotidiano e o sobrenatural” por meio da ironia (1997, p. 368). O discurso irônico e a fragmentação do poema levam a que o sagrado e sua derrisão se sucedam rapidamente: logo após as interrogações que poderiam tender ao grave e ao lamentativo, a ausência de soluções para os problemas subjetivos é expressa por meio de um jogo sonoro com forte carga de humor; na estância seguinte, o sujeito gauche pisca os olhos 129