quais ele oscila; tal psicologia fará coincidir a idéia geral ora com a ação que a desempenha ou a palavra que a exprime, ora com as imagens múltiplas, em número indefinido, que são seu equivalente na memória. Mas a verdade é que a idéia geral nos escapa tão logo pretendemos fixá-la a uma ou outra dessas extremidades. Ela consiste na dupla corrente que vai de uma à outra - sempre pronta, seja a cristalizar-se em palavras pronunciadas, seja a evaporar-se em lembranças. Isto eqüivale a dizer que entre os mecanismos sensório-motores figurados pelo ponto S e a totalidade das lembranças dispostas em AB há lugar, como sugeríamos no capítulo precedente, para milhares e milhares de repetições de nossa vida psicológica, figuradas por outras tantas seções A'B',A "B", etc, do mesmo cone. Tendemos a dispersar-nos em AB à medida que nos liberamos mais de nosso estado sensorial e motor para viver a vida do
sonho; tendemos a concentrar-nos em S à medida que nos ligamos mais firmemente à realidade presente, respondendo através de reações motoras a excitações sensoriais. Na verdade, o eu normal não se fixa jamais em nenhuma das posições extremas; ele se move entre elas, adota sucessivamente as posições representadas pelas seções intermediárias, ou, em outras palavras, dá a suas representações o suficiente de imagem e o suficiente de idéia para que elas possam contribuir utilmente para a ação presente. Dessa concepção da vida mental inferior podem ser deduzidas as leis da associação de idéias. Mas, antes de aprofundar esse ponto, mostremos a insuficiência das teorias correntes da associação. Que toda idéia emergente no espírito tem uma relação de semelhança ou de contigüidade com o estado mental anterior, é incontestável; mas uma afirmação desse tipo não nos informa sobre o mecanismo da associação, e a bem da verdade não nos esclarece absolutamente nada. Buscaríamos em vão, com efeito, duas idéias que não tenham entre si algum traço de semelhança ou que não se toquem por algum lado. No que diz respeito à semelhança, por mais profundas que sejam as diferenças que separam duas imagens, encontraremos sempre, remontando bem acima, um gênero comum ao qual elas pertencem e, em conseqüência, uma semelhança que lhes serve de traço de união. No que concerne à contigüidade, uma percepção A, como dizíamos antes, não evoca por "contigüidade" uma antiga imagem B a não ser que ela lembre primeiro uma imagem A' que se lhe assemelha, pois é uma lembrança A', e não a percepção A, que toca realmente B
na memória. Por mais afastados que se suponham portanto os termos A e B um do outro, sempre se poderá estabelecer entre eles uma relação de contigüidade se o termo intercalar A' mantiver com A uma semelhança suficientemente afastada. Isso quer dizer que entre duas idéias quaisquer, escolhidas ao acaso, há sempre semelhança e sempre, se quiserem, contigüidade, de sorte que, ao descobrir uma relação de contigüidade ou de semelhança entre duas representações que se sucedem, não se explica em absoluto por que uma evoca a outra. A verdadeira questão é saber como se opera a seleção entre uma infinidade de lembranças que se assemelham, todas, por algum lado à percepção presente, e por que uma só dentre elas - esta e não aquela - emerge à luz da consciência. A essa questão o associacionismo não é capaz de responder, porque ele institui as idéias e as imagens em entidades independentes, flutuando, à maneira dos átomos de Epicuro, num espaço interior, aproximando-se, ligando-se entre si quando o acaso as conduz à esfera de atração umas das outras. Aprofundando a doutrina nesse ponto, veríamos que seu erro foi intelectualizar demasiadamente as idéias, atribuir-lhes um papel inteiramente especulativo, acreditar que elas existem para si e não para nós, desconhecer sua relação com a atividade do querer. Se as lembranças vagueiam, indiferentes, numa consciência inerte e amorfa, não há nenhuma razão para que a percepção presente atraia de preferência uma delas: só poderei constatar o encontro, uma vez produzido, e falar de semelhança ou de contigüidade - o que eqüivale, no fundo, a reconhecer vagamente que os estados de consciência têm afinidades uns com os outros.
Mas dessa própria afinidade, que toma a dupla forma da contigüidade e da semelhança, o associacionismo é incapaz de fornecer qualquer explicação. A tendência geral para associar-se permanece tão obscura, nessa doutrina, quanto as formas particulares da associação. Havendo erigido as lembranças-imagens individuais em coisas acabadas, dadas tais e quais no curso de nossa vida mental, o associacionismo é obrigado a supor entre esses objetos atrações misteriosas, das quais não se saberia sequer dizer de antemão, como da atração física, através de que fenômenos irão se manifestar. Com efeito, por que uma imagem, que por hipótese basta a si mesma, buscaria agregar-se a outras, ou semelhantes, ou dadas em contigüidade com ela? Mas a verdade é que essa imagem independente é um produto artificial e tardio do espírito. Na realidade, percebemos as semelhanças antes dos indivíduos que se assemelham, e, num agregado de partes contíguas, o todo antes das partes. Vamos da semelhança aos objetos semelhantes, bordando sobre a semelhança, essa talagarça comum, a variedade das diferenças individuais. E vamos também do todo às partes, por um trabalho de decomposição cuja lei veremos mais adiante, e que consiste em parcelar, para a maior comodidade da vida prática, a continuidade do real. A associação não é, portanto, o fato primitivo; é por uma dissociação que começamos, e a tendência de toda lembrança a se agregar a outras explica-se por um retorno natural do espírito à unidade indivisa da percepção. Mas descobrimos aqui o vício radical do associacionismo. Sendo dada uma percepção presente que forma passo a passo, com lembranças diversas, várias associa-
ções sucessivas, há duas maneiras, dizíamos, de conceber o mecanismo dessa associação. Pode-se supor que a percepção permaneça idêntica a si mesma, verdadeiro átomo psicológico ao qual se agregam outros à medida que estes últimos passam ao lado dele. Tal é o ponto de vista do associacionismo. Mas existe um segundo, e é precisamente aquele que indicamos em nossa teoria do reconhecimento. Supusemos que nossa personalidade inteira, com a totalidade de nossas lembranças, participava, indivisa, de nossa percepção presente. Então, se essa percepção evoca sucessivamente lembranças diferentes, não é por uma adjunção mecânica de elementos cada vez mais numerosos que ela exerceria, imóvel, uma atração ao seu redor; é por uma dilatação de nossa consciência inteira, que, expandindo-se sobre uma superfície mais vasta, é capaz de levar mais longe o inventário detalhado de sua riqueza. Tal como uma nebulosa, vista em telescópios cada vez mais potentes, converte-se em um número crescente de estrelas. Na primeira hipótese (que conta apenas com sua aparente simplicidade e sua analogia com um atomismo mal compreendido), cada lembrança constitui um ser independente e coagulado, do qual não se pode dizer nem por que ele busca agregar-se a outros, nem como escolhe, para associá-las em função de uma contigüidade ou de uma semelhança, entre milhares de lembranças que teriam direitos iguais. É preciso supor que as idéias entrechocam-se ao acaso, ou que forças misteriosas atuam entre elas, e tem-se ainda contra si o testemunho da consciência, que não nos mostra jamais fatos psicológicos flutuando no estado independente. Na segunda hipótese, não se faz mais que constatar a solidariedade dos fatos psico-
lógicos, sempre dados juntos à consciência imediata como um todo indiviso que somente a reflexão separa em fragmentos distintos. O que é preciso explicar, então, já não é a coesão dos estados internos, mas o duplo movimento de contração e de expansão pelo qual a consciência estreita ou alarga o desenvolvimento de seu conteúdo. Mas esse movimento se deduz, conforme iremos ver, das necessidades fundamentais da vida; e é fácil perceber também por que as "associações" que parecemos formar ao longo desse movimento abrangem todos os graus sucessivos da contigüidade e da semelhança. Suponhamos por um instante, com efeito, que nossa vida psicológica se reduza às meras funções sensóriomotoras. Em outras palavras, coloquemo-nos, na figura esquemática que traçamos (p. 190), nesse ponto S que corresponderia à maior simplificação possível de nossa vida mental. Nesse estado, toda percepção prolonga-se espontaneamente em reações apropriadas, pois as percepções análogas anteriores mostraram aparelhos motores mais ou menos complexos que para entrar em funcionamento só esperam a repetição do mesmo apelo. Ora, há nesse mecanismo uma associação por semelhança, já que a percepção presente age em virtude de sua similitude com as percepções passadas, e há aí também uma associação por contigüidade, já que os movimentos consecutivos a essas percepções antigas se reproduzem, e podem inclusive arrastar consigo um número indefinido de ações coordenadas à primeira. Percebemos portanto aqui, na sua origem mesma e quase confundidas - não pensadas, certamente, mas desempenhadas e vividas —, a associação por semelhança e a associação por contigüidade. Estas não
são, aí, formas contingentes de nossa vida psicológica. Representam os dois aspectos complementares de uma única e mesma tendência fundamental, a tendência de todo organismo a extrair de uma situação dada o que ela tem de útil, e a armazenar a reação eventual, sob a forma de hábito motor, para fazê-la servir a situações do mesmo tipo. Transportemo-nos agora, de um salto, para a outra extremidade de nossa vida mental. Passemos, segundo nosso método, da existência psicológica simplesmente "praticada" para aquela que seria exclusivamente "sonhada". Coloquemo-nos, em outras palavras, sobre essa base AB da memória (p. 190) em que se desenham em seus menores detalhes todos os acontecimentos de nossa vida transcorrida. Uma consciência que, desligada da ação, mantivesse sob o olhar a totalidade de seu passado, não teria nenhuma razão para se fixar sobre uma parte desse passado em vez de uma outra. Num certo sentido, todas as suas lembranças difeririam de sua percepção atual, pois, se as tomarmos com a multiplicidade de seus detalhes, duas lembranças não são jamais identicamente a mesma coisa. Mas, num outro sentido, uma lembrança qualquer poderia ser aproximada da situação presente: bastaria negligenciar, nessa percepção e nessa lembrança, suficientes detalhes para que apenas a semelhança aparecesse. Aliás, uma vez ligada a lembrança à percepção, uma quantidade de acontecimentos contíguos à lembrança se associaria ao mesmo tempo à percepção quantidade indefinida, que só se limitaria no ponto em que se escolhesse detê-la. As necessidades da vida já não determinam o efeito da semelhança e conseqüentemente
da contigüidade, e, como no fundo tudo se assemelha, segue-se que tudo pode se associar. Há pouco, a percepção atual prolongava-se em movimentos determinados; agora ela se dissolve numa infinidade de lembranças igualmente possíveis. Em AB a associação provocaria portanto uma escolha arbitrária, assim como em S um procedimento fatal. Mas estes são apenas dois limites extremos em que o psicólogo deve se colocar alternadamente para a comodidade do estudo, e que, na verdade, jamais são atingidos. Não há, pelo menos no homem, um estado puramente sensório-motor, assim como não há vida imaginativa sem um substrato de atividade vaga. Nossa vida psicológica normal oscila, dizíamos, entre essas duas extremidades. De um lado, o estado sensório-motor S orienta a memória, da qual, no fundo, é a extremidade atual e ativa; de outro lado, essa própria memória, com a totalidade de nosso passado, exerce uma pressão para diante a fim de inserir na ação presente a maior parte possível de si mesma. Desse duplo esforço resulta, a todo instante, uma quantidade indefinida de estados possíveis da memória, estados figurados pelos cortes A 'B'; A "B ", etc, de nosso esquema. Estes são, dizíamos, outras tantas repetições de nossa vida passada inteira. Mas cada um desses cortes é mais ou menos amplo, conforme se aproxime mais da base ou do vértice; além disso, cada uma dessas representações completas de nosso passado só traz à luz da consciência aquilo que pode se enquadrar no estado sensório-motor, conseqüentemente aquilo que se assemelha à percepção presente do ponto de vista da ação a cumprir. Em outras palavras, a memória integral responde ao apelo de um
estado presente através de dois movimentos simultâneos, um de translação, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro da experiência e se contrai mais ou menos, sem se dividir, em vista da ação, o outro de rotação sobre si mesma, pelo qual se orienta para a situação do momento a fim de apresentar-lhe a face mais útil. A esses diversos graus de contração correspondem as formas variadas de associação por semelhança. Tudo se passa portanto como se nossas lembranças fossem repetidas um número indefinido de vezes nesses milhares e milhares de reduções possíveis de nossa vida passada. Elas adquirem uma forma mais banal quando a memória se contrai, mais pessoal quando se dilata, e deste modo participam de uma quantidade ilimitada de "sistematizações" diferentes. Uma palavra de uma língua estrangeira, pronunciada a meu ouvido, pode fazer-me pensar nessa língua em geral ou em uma voz que a pronunciava outrora de uma certa maneira. Essas duas associações por semelhança não se devem à chegada acidental de duas representações diferentes que o acaso teria trazido sucessivamente à esfera de atração da percepção atual. Elas respondem a duas disposições mentais diversas, a dois graus distintos de tensão da memória, aqui mais próxima à imagem pura, ali mais voltada à resposta imediata, ou seja, à ação. Classificar esses sistemas, buscar a lei que os vincula respectivamente aos diversos "tons" de nossa vida mental, mostrar como cada um desses tons é ele próprio determinado pelas necessidades do momento e também pelo grau variável de nosso esforço pessoal, seria um empreendimento difícil: toda essa psicologia está ainda por fazer, e não pretendemos, de momento, lançar-nos
a isso. Mas cada um de nós percebe bem que essas leis existem, e que há relações estáveis dessa natureza. Sabemos, por exemplo, quando lemos um romance de análise psicológica, que certas associações de idéias que nos são descritas são verdadeiras, que elas puderam ser vividas; outras nos chocam ou não nos dão a impressão do real, porque percebemos nelas o efeito de uma aproximação mecânica entre níveis diferentes do espírito, como se o autor não tivesse sabido ater-se ao plano que escolhera da vida mental. A memória, portanto, tem seus graus sucessivos e distintos de tensão ou de vitalidade, difíceis de definir, certamente, mas que o pintor da alma não pode misturar entre si impunemente. A patologia aliás vem confirmar aqui - através de exemplos grosseiros, é verdade - algo que sabemos instintivamente ser verdadeiro. Nas "amnésias sistematizadas" dos histéricos, por exemplo, as lembranças que parecem abolidas encontram-se realmente presentes; mas todas elas estão ligadas a um certo tom determinado de vitalidade intelectual, no qual o paciente não pode mais se colocar. Se há assim planos diferentes, em número indefinido, para a associação por semelhança, o mesmo acontece com a associação por contigüidade. No plano extremo que representa a base da memória, não há lembrança que não esteja ligada, por contigüidade, à totalidade dos acontecimentos que a precedem e também dos que a sucedem. No ponto em que se concentra nossa ação no espaço, ao contrário, a contigüidade só acarreta, sob forma de movimento, a reação imediatamente consecutiva a uma percepção semelhante anterior. Na realidade, toda associação por contigüidade implica uma posição do espírito inter-