Havia entre o leitor jovem que eu era e os personagens das narrativas uma relação unilateral de afeto ou de raiva, dependendo sempre do que estes faziam ou deixavam de fazer nos livros de ficção ou não ficção. Blaise Cendrars, pelo que li no passado, era um poeta suíço incorporado às artes novas que surgiam na França e no mundo. E os mensageiros do novo, para mim, eram pessoas de grandes qualidades, incapazes de torpezas como as que você acaba de ler. Quando as li, na preparação deste livro, decidi enterrar definitivamente o apreço juvenil pelo poeta no meu vasto cemitério de ilusões.
Faça-se agora uma pausa sobre a estadia de Amedeo e Jeanne em sua nova morada, o trabalho do pintor renascido e outros acontecimentos. É hora de falar um pouco mais a respeito da moça que deu mais sentido aos últimos anos de uma vida que durou apenas 35 anos e naquele remoto 1918, estava quase acabando, um final da qual ela compartilharia, tragicamente.
Chamava-se Jeanne Hébuterne, era aluna da Academia Colarossi. Tinha apenas 19 anos em dezembro de 1916, quando teve o seu retrato pintado por Amedeo. Não usava qualquer maquiagem. Rosto lavado, sem batom, ruge ou pó de arroz. Com habilidades para a pintura, sonhava matricular-se na Escola Nacional de Artes Decorativas. Criatura doce, bonita, magricela, com grandes olhos cor de amêndoa. Desde o término do retrato, Modigliani passa a esperá-la na saída das aulas, ansioso como um adolescente. Ele comentava com os amigos: “A felicidade é um anjo de olhos tristes”.
A pequena família de Jeanne opunha-se ferozmente à relação dela com Amedeo. O pai, contador-chefe de uma grande loja, com todos os traços comportamentais do segmento social a que pertencia; a mãe, dona de casa, obedecendo cegamente às opiniões do marido; e o irmão, jovem pintor aquarelista, certamente associando censura estética e intolerância à boemia do provável cunhado. Queriam para ela um marido com atividade rentável e bem situado na vida, pouco importando as questões de sentimento. Achille Casimir, o chefe da família, irritado com o fato de Jeanne passar algumas noites fora de casa, explodiu: “Ou deixa esse homem ou deixa nossa casa”. Ela escolheu Modigliani.
Na mesma noite desse episódio, os dois enamorados estavam juntos no La Rotonde, chamando a atenção pela serenidade, olhos nos olhos, mãos nas mãos, durante longo tempo. Embora sem abandonar a bebida, e ainda morando pobremente, o pintor parecia ter encontrado um porto existencial para ancorar em definitivo. Em 1917, no meio do ano, Zbo alugou para o casal um local decente na Rue de La Grand-Chaumiére. Finalmente o artista dispunha de um ateliê, com a luz corretamente filtrada, material suficiente para o seu trabalho, e perto dele a mulher que, na expectativa do marchand, poderia salvá-lo. De fato, o artista retomou intensivamente a pintura. Vários quadros tiveram Jeanne como sua modelo. Usava tinta e desenho, intercalados. Um dos quadros foi exposto em Bruxelas, em retrospectiva individual. E houve, no final do ano, a já relatada exposição na galeria de Berthie Weil.
Agora que conhecemos Jeanne um pouco mais, retornemos à Côte d’Azur, para onde o casal partiu, levando consigo a mãe dela, repentinamente decidida a apoiá-la no período de gravidez. Modigliani enfrentou, com dificuldade, as crises de abstinência, em consequência da dieta recomendada enfaticamente pelos médicos, mas conseguiu domar a sede. A vida seguiu, Zbo trouxe boas notícias.