No limiar do século 17, uma notória questão balizava o avanço da astronomia. Com o advento da Contra-Reforma — a reação católica à expansão do protestantismo que, entre outras, ressuscitou a Inquisição medieval — e décadas depois de o polonês Nicolau Copérnico ter apresentado ao mundo seu modelo heliocêntrico, ambas as Igrejas faziam agora do geocentrismo de Aristóteles e Ptolomeu uma cláusula pétrea, refutando todo e qualquer raciocínio que tivesse como premissa rebaixar a Terra da posição de centro do universo. Essa orientação baseava-se mais uma vez em preceitos bíblicos bastante discutíveis — se fosse possível discuti-los àquela época sem correr o risco de ir parar na fogueira. (Anos mais tarde, coube à Igreja Católica criar o mais célebre exemplo da eterna disputa religião versus ciência, quando fez o italiano Galileu Galilei, seguidor da teoria heliocêntrica, enfrentar o Santo Ofício. Condenado a abjurar publicamente suas idéias, o astrônomo murmurou então o famoso “eppur si muove”: contudo, era a Terra que se movia, embora não pudesse dizê-lo em alto e bom som.)
Foi nesse contexto que o alemão Johannes Kepler, um luterano convicto que se preparava para seguir a carreira religiosa, descobriu seu talento para a matemática e se interessou pela astronomia. Progredindo nos estudos, logo percebeu que o modelo coperniciano era o mais lógico e que sua aceitação de forma alguma contradizia nenhum princípio de sua fé. Daí a passar incólume pela censura da Igreja, exercida no seminário por seus mentores, eram outros penosos quinhentos. Michael Maestlin, um desses mestres e importante astrônomo à época, já havia chegado antes às mesmas conclusões mas não tivera coragem de assumi-las. Tampouco apoiava agora seu discípulo. Kepler, ao contrário, lutou a vida inteira para defendê-las. E avançou na teoria de Copérnico ao propor que os planetas descreviam órbitas elípticas e não circulares. Também muito cedo conheceu o revés: antes mesmo que pudesse concluir os estudos, a universidade em Tübingen livrou-se dele indicando-o para um cargo de professor de matemática em Graz, na Áustria. Naquele momento pesava contra o aluno tão-somente sua rebeldia. Mas em seguida, com a perseguição aos protestantes recrudescendo na Europa, Graz acabou sob o domínio dos católicos. Para fugir da conversão compulsória, Kepler transferiu-se para Praga, onde trabalhou com outro astrônomo ilustre, o dinamarquês Tycho Brahe, herdando-lhe o cargo e os dados de suas pesquisas. Quando Rodolfo II renunciou ao trono da Boêmia, Kepler teve de voltar para a Áustria, estabelecendo-se então em Linz. Além dessas atribulações, sua vida foi pontuada por tragédias, que iam desde a saúde precária à perda de três filhos ainda crianças.
Essa notável biografia é o tema de A harmonia do mundo, mais recente livro de Marcelo Gleiser e sua primeira incursão pelo romance.
Entusiasta de sua profissão, Gleiser tornou-se conhecido no Brasil por um talento raríssimo no mundo da ciência: ele consegue discorrer sobre questões complexas com grande simplicidade e fluidez, popularizando um conhecimento que se costuma ver restrito a especialistas.
Para compor seu novo livro, realizou um minucioso trabalho de pesquisa em documentos e manuscritos originais, na tentativa de resgatar a alma de seu biografado. Gleiser assim resume a experiência: "Segui os passos do Kepler por três semanas: Alemanha, Áustria e República Tcheca. Sentei na mesa (sic) em que ele sentava, li o livro que ele estava lendo. Tenho a correspondência trocada entre Kepler e Maestlin. Li toneladas de coisas. Tentei encarnar a vida dele". Esse exercício resulta de fato num dos grandes méritos do romance. Gleiser foi fiel ao modelo para construir um personagem denso e humano, não cedendo à tentação de idealizá-lo, vício tão comum aos biógrafos. Em dado momento, até mesmo o descuido de Kepler com o asseio pessoal vem à baila.
A harmonia do mundo estrutura-se em quatro partes, que correspondem às cidades onde Kepler viveu e produziu seus estudos: Tübingen, Graz, Praga e Linz. A narrativa tem como ponto de partida um Maestlin já octogenário às voltas com a decrepitude e o remorso de ter por várias vezes negado a Kepler o apoio do qual ele necessitava.