Mal percebi que era ela ao telefone, veio-me às narinas aquele odor. Um cheiro que afinal nem fosse senão resultante do paninho de apagar a lousa misturado com restos de borracha soltos. Ou cheiro do papel prensado e da cola de que era feita a mala. Ou seria disso tudo e mais do sabão azul e branco com que era lavado o guardanapo que me levava o lanche.
Não iria dizer-lhe: e o cheiro que tinha a mala da escola, lembras-te dele? mas lembraria, sensata e cordial, quando me chamavam: anda jogar ao prego, ao Manecas, anda saltar à corda.
Mas não irei confessar-lhe o horror que sempre tinha sido entrar e sair na corda que rodava. A corda a rodar de cima para baixo, e depois em sentido contrário, e eu apavorada que a corda me batia, ou me encalhava nas pernas, e eu baralhava tudo estatelada na terra do recreio. Como eu preferiria ficar sentada a desenhar florinhas na borda dos cadernos. Ou uma cercadura de pássaros. Mas eu acorri sempre ao chamamento: anda saltar à corda, anda. Acorri sempre e, apesar do medo, joguei muitos jogos, esfolei os joelhos, rasguei bibes e o cós das saias.