Ele se sentaria logo na poltrona branca e, diante dela, com a luz da sala ao fundo, respiraria profundamente, beberia um gole de café e começariam.
Ela já escorregara o corpo sobre as almofadas, deitando a cabeça no encosto e, não houvesse ainda uma pequena tensão interior, já teria tirado os sapatos.
Ainda assim, algo nela ainda se angustiava. Estar ali era, definitivamente, um ato de coragem. E abrir-se era um novo exercício praticado com embaraço.
Não havia garantias de que pudesse ser percebida naquilo que escondia muito intimamente, até mesmo de si, embora notasse que o olhar dele era também profundo. Encantara-se por essa profundidade pois ninguém a olhara tão de perto. Não permitira. Mas agora havia uma quase alegria em ser notada, cansada que estava de viver na penumbra, esquecida de seus próprios contornos.
Aconchegou-se novamente, com dificuldades em achar o ponto exato em que o sofá não parecesse divã, em que a análise parecesse atenção e a conversa apenas bate-papo.
Também adquirira o vício de olhá-lo além. Ele era uma presença atenta e calma, em harmonia com o cenário que ocupavam. Mas se revelava pouco. Era ela quem estava exposta ali, como tinha que ser.
No entanto, não conseguia evitar de reparar nas pequenas histórias que colhia dele. E de como poderiam dividir gostos, filmes, textos, numa relação de afinidade que ela conseguia imaginar. Poderiam ser amigos, pensava assim, mas era uma forma de distrair-se e aceitar expor-se àquele homem que entrara na sua vida com verdades nem sempre incontestáveis, por vezes irritantes. Necessárias.
Mas como não aparentava tudo que era, concluíra que isso era algo que não dava para saber sobre ele nem sobre ninguém. Nunca aparentamos tudo que somos – há sempre a parte escondida, nem sempre a feia que limpamos antes de expor, mas, às vezes, a melhor parte de nós se esquiva da luz. Ela se vestira de uma melancolia que sempre existiu mas nunca estivera no foco, como agora.
Pensava demais sobre as coisas que calava ou falava para ele. Mais sobre as que ele lhe dizia. Ali, na caminhada até o carro ou, ainda, no dia seguinte, quando tinha, invariavelmente, vontade de voltar àquela sala, com as idéias recolhidas na véspera já todas arrumadas em pilhas próprias, como se pudessem sustentar-se assim. A incoerência das coisas lhe afligia, por isso a vida lhe afligia, por isso sempre buscava ordenar tudo, tudo, mesmo o que nela era natural desordem. E custava-lhe desapegar-se do hábito, embora soubesse que uma palavra poderia derrubar as tais pilhas que gastara tempo em construir.