As convenções, os papéis a serem exercidos, as interações sem intimidade, os segredos que correm aos ouvidos de Mrs. Crowe, que observa a vida londrina, principalmente, de sua casa, onde sua empregada Maria abre a porta aos mais diversos indivíduos. Até o dia em que ela morre; mas a vida de Londres continua a caminhar mesmo sem o seu olhar, o que talvez seja uma reflexão acerca da própria vida de Virginia Woolf.