Precisa, a gata empoleirou-se no bidé, as patas de trás apoiadas na borda, as dianteiras dentro da bacia, recolhidas de modo a evitar a orla da toalha de água que atapetava o fundo e se ia sumindo pelo ralo. Ficou a escutar o som que o bicho produzia ao lamber o líquido, a reparar na oscilação satisfeita da ponta da cauda. Quando deu a tarefa por terminada, a gata saltou para o chão e ficou a olhar para ela, um olhar fixo de uma inexpressividade quase intimidante. Ficaram naquele braço de ferro uns momentos, até que desistiu de pensar em usar o bidé e optou pela solução medrosa do papel higiénico. Ao ouvir o tumulto do autoclismo, a gata como que saiu do seu transe e encaminhou-se para a porta, onde parou e olhou para trás. De passagem, adivinhou o que a outra pretendia, vestiu o roupão e seguiu-a pelo corredor. Abriu a porta, a gata passou aos seus pés num trote leve e empoleirou-se no varandim da entrada onde se ficou a estudar a névoa alaranjada que orvalhava o quintal.
O meu pai, um rigoroso adepto da prevenção do choque térmico, fazia a sua abordagem ao mar de forma gradual. Progredia, calmamente, até a água lhe dar pelo meio da coxa e aí se quedava por uns minutos, a mão direita em concha vertendo, como num auto-baptismo, progressivas colheradas de mar sobre os ombros que depois, tal como se estivesse a espalhar um creme bronzeador, distribuía pela pele dos braços, do peito, pelas zonas descobertas da careca.