E coisas que eram as sombras dessas sombras ou as sombras no meio das quais as sombras se moviam. Como compreender, porém, que o espírito consiga distinguir, com imaculada nitidez, o que os sentidos nunca conheceram?! Ali estava ela, contudo, na margem do rio, a mole do primeiro mosteiro de Corpus Christi. E, estacando subitamente à sua frente, a fidalga de Gaia que o mandara construir e o entregara à Ordem de S. Domingos, Maria Mendes Petite, viúva do trovador Estêvão Coelho, ambos pais – e animava-se em sacões histéricos o que se assemelhava a um baile infernal! – de Pêro Coelho, matador da Castro. A cabeça inclinada, a face sulcada de interrogações esmagadoras, desapareceu em seguida, o corpo a bambolear-se sem nexo, como que levada por um mecanismo de feira cilíndrico na frente do qual surgia agora Daniel O’Daly, o fundador do primeiro convento de mulheres dominicanas do mundo, em Lisboa, três séculos atrás. Assomou brevemente, saltitante, com o ar apressado de a quem ainda muito faltasse para a terminar a missão a que se obrigara de salvar os católicos irlandeses perseguidos pelos protestantes, a expressão contraída num rictus de angústia, gingando, o torso vergado ao peso de um fardo assumido mas que não escolhera – a sombra, maldosa, a transformá-lo numa corcunda.
Mas Teresa!, Teresa!, amiga sobre todas as outras, irmã, mãe se não pela carne pelo menos pelo espírito que lhe sustivera junto ao precipício, que abrira a sua alma à certeza de um destino maior e mais elevado, que lhe oferecera a sua companhia por toda a Eternidade, Teresa, que deixara este mundo seis anos antes, porque entrava também ela naquele carrocel infernal, também ela numa agitação sinistra? Teresa de Saldanha, condessa de Rio Maior que, tal como o dominicano Tomás de Aquino, contra o destinado pelo berço fundara a Ordem das Irmãs de Santa Catarina de Sena, que utilizara toda a sua fortuna para fundar asilos e colégios onde o cada vez maior número de desgraçados e pobres feitos pelas guerras civis e pelo regime corrupto pudessem ser auxiliados e educados. Teresa, que ao fim de sessenta anos vira os bens da Ordem confiscados pela República, que, como algumas das suas companheiras, refugiadas em casa de familiares e amigos, se recusara a deixar o país, morrendo na miséria numa pequena casa alugada. Teresa, de quem fora aluna, que a ouvira, a compreendera e a confortara, anos mais tarde, quando a sua vida ruíra até à perda de qualquer sentido, que lhe revelara o rumo dado no Começo. Teresa!, Teresa!, porque emergia também ela, saracoteando-se como uma marioneta manipulada por um ser frenético, o rosto a contorcer-se num esgar zombeteiro, quase diabólico?
O medo irrompeu, poderoso, trocista, a inundar a fé em que se julgara firme, a revolver-lhe as vísceras, a enrodilhá-la numa funda pequenez. A ela, que, com a Monarquia do Norte, viera para Gaia dar nova vida ao segundo Convento de Corpus Christi, vazio havia cerca de três décadas pela morte da última Irmã, Marcelina Viana. A ela, a Irmã Mariana de Jesus, a Madre Superiora, a ama maldita do rei, a quem ele impusera uma escolha que a ninguém se deveria exigir.
O calor parece fazer vibrar o chão, e o ar sobe, em ondas sufocantes, até para lá de onde a vista alcança. O sol é o servo maior deste inferno de céu azul em que nenhuma nuvem se atreve a penetrar. O corpo a esvair-se em suor, a boca seca, o corpo atabafado na própria pele que apetece arrancar, como um peixe a procurar ver-se livre da rede.
Ao ataque! Ao ataque! Direito à morte que virá, devagar… O corpo sacudido, massacrado pelo ferro e pelo galope… Inesperado, ululante, o inferno é agora um vórtice em que rodopia, mas como se não fosse ainda mais do que a miragem de um outro, que sente a chamá-lo de algures. Sebastião! Gritos que não parecem provindos de gargantas humanas, que levam a morte a reluzir nas espadas, a zunir nas balas, abafa-se-lhe a voz no pó do tumulto.
O pelo macio, creme em gradações suaves a chegar ao branco puro no peito, a desenhar meias nas patas traseiras e pequenas luvas nas dianteiras, a envolver a boca e o nariz rosado. Riscas em castanho-escuro a debruar o corpo, algumas em cinzento forte, a sobressaírem do cinzento claro mesclado, olhos de um azul invulgar, suavíssimo, líquido. Estrábico, fixa-o, ora meigo ora inquieto. Um animal que inspiraria qualquer imaginação com fábulas e lendas de encantos e sortilégios, da luta infindável pela felicidade e harmonia eternas num mundo desde o começo ameaçado pela tirania do mal, disposto a subjugá-lo.
Aninha-se-lhe entre o estômago e o pescoço. Corresponde às carícias feitas pelas mãos que lhe percorrem a nuca, pelo movimento dos dedos a passarem-lhe suavemente em redor das orelhas, pelos malares ou ao longo do maxilar inferior. Estende o pescoço com deleite, fecha os olhos e aquieta-se, por fim, o queixo apoiado nas patas dianteiras, ronronando, até adormecer. A chegada do gato restabelece a serenidade e o equilíbrio que as circunstâncias se encarniçam em retirar-lhe. Mas por quanto tempo?
Ninguém, além de quem o sequestrou, se fez ouvir até agora por perto daquele armazém agrícola a caminho da ruína na costa nortenha, perto de Gaia. Nem sequer o ladrar longínquo de um cão, somente os gritos das gaivotas e, por vezes, o crocitar de um corvo. Quando saiu do desmaio, três semanas antes, apenas se conseguiu aperceber de que era dia devido à claridade fraca a escoar-se por alguns orifícios a uns bons cinco ou seis metros de altura, feitos menos para iluminar o interior do que para circular o ar e, mais alto ainda, por um pequeno buraco aberto numa parte apodrecida da telha-vã.
Fora a manta com que se cobre para dormir no monte de palha a um canto, de uma pilha de jornais destinados à higiene e de uma bilha com água, meio escaqueirada, nada mais lhe deixaram. Nem sequer, como nas prisões, um balde destinado às necessidades – percebeu depois que não querem correr o risco de ele o utilizar como arma nalguma tentativa de fuga. Vê-se por isso obrigado a enrolar as fezes nas folhas de papel e a urinar sempre no mesmo sítio, do lado oposto àquele em que dorme, cobrindo depois tudo com palha retirada à cama. Levaram-lhe o relógio, e é pela intensidade e inclinação dos raios luminosos ao penetrarem na abertura do telhado que consegue calcular as horas.
A porta, grande, pesadíssima, está munida de uma fechadura de bom tamanho, embora não se encontre trancada por fora nem sequer com cadeado – reparou nisso na noite em que ali o levaram, antes de lhe baterem na nuca à falsa-fé, e também porque nunca ouviu senão a chave a entrar e a rodar quando a abrem. Impossível trepar para alcançar os respiradouros e gritar por um socorro duvidoso através deles, não existem apoios possíveis, unicamente umas traves meio apodrecidas pregadas na parede, colocadas e distribuídas de tal modo que só um gato consegue utilizá-las. É, aliás, servindo-se delas, que este vai e vem desde há dez dias, passando pelo buraco na telha-vã.
Dez dias… Mas tudo principiou há bastante mais tempo. No dia 7 de Setembro, quarta-feira, um mês antes do seu décimo oitavo aniversário, a 7 de Outubro, iniciou a preparação da missão que se impôs. Depois, a 7 de Dezembro, outra quarta-feira, deu começo à aventura, metendo-se ao mar, rumo ao Porto. Para, arriscando a vida no oceano encapelado pela invernia e sempre na iminência de ser interceptado e preso por um navio da República, chegar a Arcozelo na quarta-feira seguinte e sofrer a traição daqueles em quem confiara.
Deixou uma carta a dar conta daquilo a que se propusera, o que faria para o alcançar, pedindo que rezassem por ele e pelo seu bom êxito, prometendo fazer chegar notícias suas antes do Natal. A noite mais sagrada do ano passou-a, afinal, ali sozinho, num tormento indescritível pelo sofrimento imerecido dos que àquela hora estariam a chorar por ele. A passagem de ano encontrou-o num desespero muito próximo do que seria o suicídio, que teria cometido se lhe houvessem deixado à mão algo com que fazê-lo. Mas não, nada, nem sequer uma tesoura romba para cortar o cabelo hirsuto e a barba, onde a tortura da comichão feita pelos piolhos se acrescenta à das pulgas que lhe infestam a roupa imunda.
O gato desperta, ergue-se, espreguiça-se em arco, a bocejar, desce-lhe do peito para o chão, volta a espreguiçar-se, a esticar as patas traseiras, salta de trave em trave para alcançar o buraco e desaparece para lá dele, deixando-o de novo entregue a alguém que já só por vezes sabe quem é.
O cabo Garção senta-se numa pedra à beira da vala que acompanha aquele lado da estrada, a uns dez metros do buraco escavado por um obus, perto de uma árvore que o Inverno despiu, a metralha esfuracou e a explosão calcinou. Puxa das mortalhas e da bolsinha do tabaco, enrola meditativamente um cigarro, mas acaba por o guardar na caixinha que retirou de outro bolso da farda. A primeira fumaça é substituída por um suspiro, enquanto o olhar se lhe perde no meandro de telhas e vigas de madeira destroçadas em que se transformou o telhado da última morada daquele extremo da pequena povoação, atropelada pela guerra.
Passou uma hora e meia sobre o fim da escaramuça com uma coluna dos monárquicos surpreendida a abastecer-se e os aldeões começam a regressar, ainda a medo, não volte ela a reacender-se. Uma mulher cobre o rosto com o avental, sufocando o choro convulsivo que a toma ao ver a sua casa com as paredes crivadas de balázios, a porta da entrada esburacada, pendente dos gonzos, os vidros das janelas partidos. Um homem de meia-idade, com as calças e a camisa rasgadas pelas moitas onde se escondeu a distância segura, entra no quintal e volta a sair pouco depois, os olhos carregados de mágoa e ódio, arrastando ostensivamente, em silêncio, um vitelo morto diante da tropa que por ali circula. Um velho, encostado à bengala, cambaleia rua abaixo até a um portão escancarado, espreita para o que seria uma pequena horta e encosta a cabeça às costas da mão pousada numa das colunas em que ele assenta. Vira-se um pouco, fita olhos nos olhos o militar e pergunta, em voz apenas audível “Agora, o que é que eu vou comer?”, num desalento conformado de quem acha alívio na ideia de que a morte não deverá tardar. Duas crianças procuram socorrer um cão moribundo, que gane e ameaça mordê-los quando lhe tocam na perna esmagada. Uma outra insulta a soldadesca, atira-lhe as pedras mais pequenas do muro derrubado, enquanto o pai, também ele de cabeça perdida, quase lhe bate para o levar dali, não vá o diabo, sem querer, disparar alguma arma.
Apenas consegue desviar o olhar para o chão, puxar o bivaque para trás no gesto que sente como o de quem já não é capaz de sentir, e assim ficar, os cotovelos apoiados nas coxas, as mãos entrelaçadas entre os joelhos. Desgosto, vergonha, revolta, raiva, porquê, contra quem… um pandemónio, sem responsáveis nem solução que ele veja. Aos seus ouvidos chega a balbúrdia instalada, o ruído de botas a martelarem as ruas, ordens dispersas dos seus colegas aos subordinados à mistura com os palavrões do costume. Muitos devem andar à procura de uma pinga de aguardente ou de vinho que ajude a aquecer as tripas e a retemperar o ânimo, procurando adivinhar onde se esconderam as garrafas, rebentando as despensas, forçando os móveis e, após a busca infrutífera, pisando à saída, com indiferença ou crueldade, o que as pessoas cultivaram para o seu sustento. Ná!, não crê que alguma haja escapado ao confisco geral de tudo o que contém álcool pelas autoridades da Traulitânia em todo o Norte do país, para tentarem levar avante a sua loucura.
Tinha-a enfrentado, em Chaves, integrado neste regimento de que restam uns quantos elementos. Quando a batalha começou, algo de estranho que nunca experimentara se fizera dentro dele: uma espécie de surdez a todas as ordens contraditórias que relampejavam na sua mente, excepto às que lhe garantiam a sobrevivência. Disparara ao ouvir “mata, senão morres!” e o adversário à sua frente tombara, atingido na anca. Mas agora era o brado do ferido que lhe ecoava na mente, imperioso na aflição, impossível de silenciar na denúncia que fazia do absurdo de tudo aquilo: “Ai, as minhas belas filhas...!”. Outro instinto que não o animal fê-lo gritar para os camaradas que o seguiam um “Está ferido! Respeitem-no!”, e avançou enquanto eles se desviavam do homem. Por pouco tempo, o seu espírito sentira-se a salvo daquela aberração sanguinolenta: atrás de si, sobrepondo-se em alguns instantes ao estrondear macabro da fuzilaria, a voz do soldado monárquico chamava-lhe amigo. Essa recordação perdurara, mantendo-lhe a esperança negada pelo dia-a-dia, cada vez mais degradado e degradante. Não saberia, porém, dizer em quê. Apenas esperança.
Haviam vencido a batalha. Iniciaram depois a marcha em direcção ao Douro, que atravessaram junto a Peso da Régua, dirigindo-se a seguir para Oeste no intuito de atingirem a costa e, a partir dela, com o auxílio de reforços trazidos pela armada que cercava a foz do rio, expulsarem os monárquicos do concelho de Gaia e prepararem a tomada do Porto. Ao longo da caminhada vitoriosa, as tropas, passo a passo mais confiantes, faziam ressoar pelos campos e aldeias um estribilho, festejado com risos e aplausos por uns, levando outros a enfiarem-se em casa, temerosos ou rangendo os dentes:
– Vá, logo pensas nisso mais tarde. Levanta-te daí, que já ouvi magalas a perguntar pelo cabo Garção. Temos que avançar o mais que pudermos, antes que se faça noite. Deixa lá, um dia destes ‘tamos outra vez no nosso Alentejo. Tu, em Portalegre, e eu cá em baixo, em Beja. Falta pouco, carago!, como os gajos dizem aqui, no Norte.
Não, não percebia. Nada fazia sentido. Não era possível compreender o desígnio divino que lhe desenhara a existência, dado que nada proviera da sua vontade, tudo lhe fora imposto desde o começo. Ninguém escolhe a natureza com que nasce e o que fizera fora apenas a confirmação daquilo que era, somente outro alguém agiria de modo diferente. Ordenado e santificado por Deus para todos os seres humanos, na existência que Ele lhe determinara o que fizera tornara-se, contudo, não somente num pecado como no motivo do maior e mais irremediável dos sofrimentos. Chegava a pensar que a Sua vontade criara um Purgatório ou mesmo um Inferno só para ela, aqui mesmo, na Terra, para que expiasse as faltas cometidas – quais… onde… quando…? E como podia o Bem, que Ele criou, transformar-se em Mal?
Há certezas que nos despertam no corpo, insondáveis para a mente, que a invadem e arrastam para algo mais originário do que a razão. São essas que decidem a nossa vida, não as outras, hesitantes, desajeitadas, de que a mente se ufana e a vontade se envaidece de seguir. Tinha sido uma dessas certezas, a maior que jamais sentira ou voltaria a sentir, aquela que, como uma onda diáfana mas indestrutível, parecera transmutá-la por inteiro quando os seus braços o acolheram pela primeira vez, firmando apenas o que a troca de olhares anterior afirmara já. Mas como, como era aquilo possível, perguntou-se no meio do atordoamento dos anos seguintes?
Tantas vezes se convenceu de que enlouquecera ou de que estaria a enlouquecer… Mas algo nele correspondia, a seu modo – no modo que lhe era possível –, ao que se passava com ela. Algo indefinível e, no entanto, tão concreto e presente como uma coisa, o que tornava tudo ainda mais maravilhoso e, ao mesmo tempo, num sofrimento inimaginável. Doze anos daquela agonia entre o prazer e o amargor, em luta permanente pelo equilíbrio da mente, impedida de procurar um desabafo fosse com quem fosse pelos riscos que isso traria consigo. Doze anos cuja recordação lhe era tão cara como repulsiva e destruidora, em que procurara esquecer-se de si para se encontrar a si mesma nesse esquecimento.
Entrará o Tempo nas contas da Eternidade? Porque suprimi-lo é destruir a memória, varrer o momento em que algo sucedeu, é fazer desaparecer o que se passou. “Aconteceu sempre” ou “nunca aconteceu” é a mesma coisa. Amar é acontecer. Mas o que lhe acontecera naquela quarta-feira, 7 de Janeiro de 1891, quando chegara ao palácio real, era algo que punha em causa o acontecer dela própria, algo que lhe parecia provir de um ser de humor diabólico.
Apresentara-se à rainha, recomendada por Teresa de Saldanha, a professora, querida sobre todas as outras, que continuara a visitar amiúde depois de ter saído da instituição por ela fundada e que, em criança, a recolhera das ruas bem como à sua irmã. A ama do príncipe D. Manuel, nascido havia pouco mais de um ano, revelara sintomas de tuberculose e fora, por isso, dispensada pela Casa Real. D. Amélia pedira a Madre Teresa que lhe arranjasse alguém capaz de amamentar e cuidar do filho mais novo, mas também da conduta e da inteligência indispensáveis para não provocar deformações no carácter do infante. Teresa indicara o nome da antiga aluna, procurando ajudá-la num período em que a sua vida havia sofrido revezes irreparáveis.
Casara três anos antes, aos vinte e um, com um antigo colega de orfanato, Daniel. O rapaz fizera-se num homem de figura e feições agradáveis, era honesto, trabalhador, e as amigas, vendo-o como o pai de família que desejavam para si próprias, felicitaram-na quando ele lhe propusera casamento, algumas disfarçando mal a inveja. Aceitara, julgava ser amor a amizade e a cumplicidade existente entre ambos, a sensação de segurança e serenidade causada pela sua presença. Os arrebatamentos descritos pelos romancistas e cantados pelos poetas, a deslumbrante revelação de uma encontro e fusão de almas, desde sempre e para sempre destinadas uma à outra numa orgia mística de corpos e espíritos, considerava-as então como fantasias ou artifícios literários, que encarava com cepticismo e humor.
Tudo correra bem até meio do Inverno anterior à sua ida ao palácio. Logo que engravidara, em meados de Março, porém, tudo se virara do avesso. A oficina de marcenaria que o marido conseguira montar com as economias feitas e pedindo alguns empréstimos, ardera por completo no incêndio provocado por um gato vadio que lá entrara e derrubara um candeeiro a petróleo, deixando-o sem trabalho e com dívidas por pagar. Seis meses passados, em Outubro, Daniel vira-se obrigado a emigrar, pelo que ela passara a viver em casa da irmã, entretanto casada com um pequeno comerciante. Uma febre tropical vitimara-o duas semanas após desembarcar no Rio de Janeiro, não chegando assim a saber que a criança morrera dez dias após o parto. Destroçada, visitara Teresa em busca de consolo e auxílio, e esta acabaria por a enviar para uma segunda etapa da sua vida, muito mais terrível e dolorosa, afinal, do que a anterior.
Como, como é possível, interrogava-se até hoje? Parecera-lhe que, num salto feito de energia por dentro de si mesma, o seu espírito galgara ao futuro e encontrara aquele menino de quinze meses não na forma de um homem mas de um qualquer princípio masculino original utilizado por Deus na Criação, que a complementava como mais ninguém conseguiria. Não era de um homem adulto que se apercebia em quem estava à sua frente, era de uma alma com quem a sua se unia no olhar em que ambos se encontravam e na maneira como lhe estendia os braços e cingia o pescoço quando lho passaram para o colo. A sua perturbação não passara despercebida a D. Amélia. Tomara-a, contudo, por um sinal de afabilidade, doçura e também do enleio que, com certeza, a invadira por se encontrar pela primeira vez na presença da rainha e do príncipe, sem suspeitar – como o poderia?! – do casamento de almas que ocorrera perante si. Desceram sobre ela o Céu e o Inferno, nesse dia em que a tomaram ao serviço do infante.
A ligação entre os dois era tão clara e tão forte que a rainha acedeu ao pedido de Manuel para não a mandarem embora quando passou o que deveria ser o tempo normal da sua permanência junto do príncipe. Costumavam elogiar-lhe a mestria a contar histórias e ela começara então a contar-lhe todas as que sabia: as que vinham na Bíblia, ouvidas às freiras; e as que ouvira a duas serviçais do colégio onde estivera – uma, já velhinha, de uma aldeia das Beiras, a outra, de meia-idade, vinda do Alentejo – que entretinham a criançada no dormitório antes de apagarem a luz. Histórias de fadas, duendes, príncipes e princesas, gigantes, anões, manhas, artimanhas e patranhas, cheias dos ensinamentos e fantasias com que o povo dele falava da vida e a enfrentava. Quando as esgotara, passara a ler-lhe as obras que o preceptor lhe entregava, vendo assim ela própria o seu mundo dilatar-se com palavras que antes desconhecia – mas também a tornar-se, às vezes, mais difícil de entender.
Ao fim de algum tempo, sentira-se capaz de se aventurar sozinha pelo meio dos livros e pedira autorização para trazer alguns da biblioteca para o seu quarto, onde os foi desbravando noites fora. Aquilo que retirava deles procurava comunicá-lo a Manuel de forma que este pudesse compreendê-lo sem esforço. Não sabia se a natureza do que existia entre os dois a isso a ajudara, mas o certo é que o conseguira quase sempre. E começara a correr, dentro e fora do palácio, que o infante demonstrava uma inteligência superior à da sua idade, que aprendera a ler com excepcional facilidade e rapidez, que o gosto que mostrava na leitura pressagiava nele um estudioso da língua pátria, ou até um escritor ou um poeta, talvez mesmo, quem sabe, um novo D. Dinis…
– ‘Tão, meu fidalgo? Dorme-se bem aqui? – Curtido entre a recolha do sargaço e a apanha do peixe na ria, o rosto patibular do Barbosa gingava um sorriso manholas, trocista, pelo meio da barba cerrada de uma semana, quando lhe levou a refeição na manhã do primeiro dia. Couves, pão de milho, mais um bocado de toucinho coberto de sal grosso, amontoavam-se num prato com o verniz estalado pelo uso e lascado nas bordas, que pousou num cepo ao lado da porta.
A barriga proeminente do outro vareiro que o acompanhava, ficando à entrada, de fusca na mão não fosse o caso de o prisioneiro se pôr com ideias tristes, fez ondular as nódoas de gordura e vinho que medalhavam a camisa sebosa numa gargalhadinha alvar, para que ninguém tivesse dúvidas sobre quem era ali o pateta que se deixa apanhar e de quem depende a vida de quem. – Sede não há-de passar, que tem aí água com fartura… - comentou no mesmo tom, apontando para a bilha escaqueirada.
– E frio também não – juntou o Barbosa –, que a palha é quente e, se se enrolar bem na manta que lhe demos, não lhe entra nenhum. Este Inverno anda rijo, a gente sabe que os “mouros” não estão habituados à maneira como ele nos casca aqui, no Norte… Mas não desanime, meu fidalgo, que isto está a acabar. Mais umas semanitas e a República toma outra vez conta do Porto.
– Não sou fidalgo, já lho disse – respondeu-lhe. O cabelo louro, os olhos verdes, o porte e, sobretudo, o alinho realçado pelo modo como se veste e cuida da aparência, leva muita gente a ver nele um aristocrata, parecido até com o rei deposto. Mesmo por estes lados, onde abunda gente de pele e pupilas mais claras, herdadas do antigo reino Suevo que se estendeu entre Aveiro e a Galiza a seguir ao desaparecimento do Império Romano.
– Não sei, não sei… – brincou o Barbosa. – Isso é o que vossemecê nos contou. Mas se não é, pelo menos acho que gostava de ser. Há muitos por aí que estavam à espera de que a monarquia voltasse para poderem subir na vida e foram fingindo que se mexiam, para o caso de isso se dar. Se acontecesse, punham-se logo em bicos de pés a dizer que tinham feito isto e mais aquilo pelo rei, para lhes darem um titulozinho ou um cargo qualquer. E se os republicanos lhes oferecerem alguma coisa, vai ver!, tornam-se logo republicanos, o que é que cuida? Mas não, vossemecê não é desses, não tem idade para isso, é uma criança, a vida ainda há-de dar-lhe muita porradinha até perceber como são as coisas na pocilga… Cá para mim, seja fidalgo ou não seja, vossemecê deve é fartar-se de ler livros…
– Nem era preciso dizer, topo-os logo pelo pisar… – atalhou o Barbosa. – Falam todos como se estivessem a olhar para o belo dia que aí vem e que só eles é que veem.
– Ler muitos livros seca o juízo à gente – meteu-se o comparsa, repetindo, sem saber, o que Cervantes dizia da loucura de D. Quixote.
– Ora bem… Aqui o Chico mal sabe juntar as letras e não precisou de mais do que isso para perceber que há muitos que, por andarem sempre c’os livros à frente do nariz, não enxergam onde põem os pés nem as curvas do caminho. Sim, porque neste mundo, os caminhos a direito são raros… Quer um exemplo de uma pessoa dessas? Vossemecê mesmo. Há-de reparar que ainda não fez a primeira coisa que qualquer um teria feito, que era perguntar-nos porque é que o prendemos aqui. Embatucou, não foi? Pois… Então, diga-me lá: porque raio lhe demos uma pancadinha na cabeça e o fechámos neste barracão? – O facalhão que o Barbosa trazia entalado no cinto pareceu exibir-se quando ele, cruzando a perna, apoiou a biqueira de uma das botas ao lado da outra, ao mesmo tempo que inclinava a cabeça para trás para a apoiar na parede e tirava do bolso o tabaco de mascar. O Chico limitou-se a marear as nódoas, desta vez em surdina.
– E então? O que é que acha? – insistiu o vareiro, cuspindo saliva enegrecida pelo tabaco, tomando por hesitação o breve silêncio do prisioneiro.
– Porque vocês são agentes da canalha republicana, prenderam-me e agora vão levar-me a tribunal militar – respondeu.
O Barbosa inclinava a cabeça para frente, abanava-a, curvava-se um pouco a denunciar o risinho silencioso, encarava-o, por fim com uma expressão sardónica. O Chico, encostado à ombreira, casquinava.
– Eu vi logo que daí só podia sair uma dessas… Mas para que é que haviam de querer levá-lo a tribunal militar? Merda monárquica a dar despesa no xilindró já a república tem que chegue. Para isso, tínhamos-lhe dado um tiro… Ai, essa cabecinha de alfinete…! Também o que é que se esperava de quem vem da moirama com três barris para ajudar ao real forrobodó que alguns malucos mai-lo russo arranjaram no Porto, como se um reino se aguentasse muito tempo a poder de vinhaça...? Para quanto tempo é que vossemecê acha que davam três barris? Para a cidade inteira…? Três dias…? Pode ser que saiba muita coisa, mas é fraquinho em contas. Ia ser bonito, se o levassem para o governo, ainda era pior do que muitos que por lá andam… Além disso, sai-me de Setúbal, todo lampeiro, num barquinho à vela carregado de moscatel e entrega-o, barril a barril, entre a Figueira e Arcozelo, a três de nós que andam por aqui na faina, o último dos quais fui eu, para o trazerem por terra até Gaia de maneira a não serem apanhados – pelo menos, todos eles – pela armada republicana? O que é que o levou a crer que o pessoal transportava o vinho cá para cima?
– … o Zé Rasteiro, que se fartou de falar mal da República à sorrelfa e lhe contou que havia muita gente, com vinho ou com armas, a fazer o que vossemecê fez depois, que ele era monárquico e que tinha amigos leais ao rei… Vossemecê foi na conversa, engoliu o isco com anzol e tudo, entusiasmou-se a pensar que ainda ia ser um herói e vir um dia naqueles livros de patranhas que lê, que sabia manobrar um barco, ele bichanou-lhe que podia arranjar-lhe um, pequeno, por bom preço, que nos avisava para descarregarmos a “pomada” e a passarmos para dentro do Porto, recebeu o dinheiro, pôs-lhe a embarcação no Portinho da Arrábida, vossemecê desenrascou-se a acarretar os barris até lá, ele até deve ter dado uma ajudinha para os disfarçar não encontrasse alguma patrulha costeira pelo caminho, disse-lhe que já tinha falado com a gente, explicou-lhe o caminho, como é que havia de saber que éramos nós que estávamos nos sítios combinados à sua espera… Entretanto, também se andou a informar sobre a sua família.
– Olhe, meu fidalgo, nós somos pessoas que, de certeza, nunca aparecem nos seus calhamaços, somos gente sem importância nenhuma para as histórias que eles contam. Mas já o bisavô do meu bisavô fazia o que nós fazemos, acho que isto é mais antigo que o avô-torto do Afonso Henriques, que eu não sei quem era nem me interessa. – Riu-se. – Não somos nem pelo rei nem pela república, ‘tamos a cagar-nos neles todos. A monarquia nunca nos rendeu um pataco, isto sempre foi uma miséria, o pessoal a ir ao mar sem ganhar nada que se visse, os filhos a chorar com fome, em casa, a gente a deixá-los órfãos no meio das ondas em frente à praia por falta das obras que se devia fazer para melhorar os portos, mas que não se fizeram para o dinheiro encher os bolsos dos gulosos dos ministros e dos amigalhaços deles ou dos conselheiros e protegidos dos reis, gente que sempre olhou para nós de cima, uns porcos é o que eles são, escapa-se um ou outro… E os republicanos também não são melhores, todos à bulha a ver quem é que manda mais que o outro e o põe fora do governo, o país está uma miséria e eles a engordarem à conta do povo e de quem calha… pois diga-me lá o que é que aconteceu aos bens que eles tiraram à padralhada, que essa é outra corja, puta que os pariu a todos… – O Barbosa falava agora tão exaltado como o tio Artur. O rosto, porém, não se lhe transfigurava pela nobreza de carácter, antes se lhe distorcia numa máscara de furor animalesco, de rancor selvagem, a saliva a assomar-lhe aos cantos da boca, as veias do pescoço inchadas, os olhos a ressumar ódio.
– Oiça – continuou, recuperando o domínio de si – houve muitos vareiros e vilões que emigraram, foram para o Brasil, para a América, para o Canadá, melhorar a vida. Mas, entre aqueles que nunca saíram daqui em centenas e centenas de anos, criou-se uma irmandade: uns, que se meteram ao mar, a assaltarem navios; outros, que nem se deram a esse trabalho. Sabe, os pescadores, de Aveiro até Setúbal, acabam por ser uma família. Há gente a pescar na ria que tem parentes na foz do Tejo, em Sesimbra… – e não interessa que sejam primos afastados, ao fim somos todos da mesma parentela. Torna-se fácil passar informações entre a gente, sabemos quais são os navios a passar pela costa que nos interessam. À noite, acendemos fogueiras em terra para enganarmos os pilotos, eles pensam que é a luz do farol e vêm direitinhos às rochas; de manhã, é só recolher o que o mar trouxe à praia. Chamam a isto pirataria de terra. A gente chama-lhe “o que tem que ser”.
– Tenha cuidado com a língua que, por menos, já esta – apontou para a faca – a tirou a alguns. E vossemecê é dos que gosta de falar, por isso veja lá se fica sem um gosto na vida – ou sem vida, não vá esvair-se em sangue, que aqui não há quem o socorra… Ora assim é que é, gosto de os acalmar com umas palavrinhas na altura certa… Mas eu percebo-o… as pessoas, quando perdem o trambelho, são capazes de fazer e dizer os maiores disparates. Vossemecê ficou transtornado pelo que acontece aos desgraçados que não conhece; eu e os outros, que fazemos o que ouviu, ficamos transtornados pelos que conhecemos.
– Pode ser que sim. Mas olhe, uma coisa que a vida me ensinou é a não discutir, não vale a pena. Não é necessário muita conversa. Se querem que a gente pare, é simples: façam alguma coisa por nós. Não queremos nenhuma esmola, só que nos ajudem no que é preciso para podermos arranjar de comer e, com isso, o Portugalito também ganha, ou não é? Vão ver que, depois, a maioria há-de dizer que se arrepende para sempre do que fez – ou melhor, finge que se arrepende, é mais que certo… Mas de qualquer maneira já será tarde: para os que morreram, para os que mataram e para a cambada que permitiu que as coisas chegassem a este ponto – ou porque estava a roubar o dinheiro que havia de servir para as obras ou porque nunca se importou com a miséria em que vive o pessoal da pesca. O mundo é uma estupidez feita de filhos-de-puta, o que quer que eu lhe diga?
– Quero que me diga o que faço eu e os outros que vocês apanharam no meio dessa nojeira, que ainda não percebi. – Sentia-se cada vez mais desorientado.
– É só pensar um bocadinho, que até lhe faz bem. Como é que se pode afundar navios mercantes ou passar contrabando – que a gente também o passa… – se a armada republicana não nos larga a braguilha, a patrulhar a costa acima da Figueira da Foz? Lembrámo-nos disto e resultou, já caçámos uns dez tão aluados como vossemecê e fomos guardá-los em sítios que mais ninguém conhece para pedirmos uns dinheiritos à família. Daqui a pouco tempo, quando os republicanos derem cabo dos monárquicos. Houve aí um de vocês que se armou em esperto, e como não conseguíamos abrir-lhe a cabeça para lhe meter juízo, abrimos-lhe as goelas… Agora, até pode dar melhor os sermões dele aos peixes. Pois, é assim mesmo… E, repare nisto, aprenda com Nosso Senhor Jesus Cristo, que pregou que os bons serão os donos da Terra, mas que não é daquela em que a gente vive, é de uma outra – que esta, meu amigo… Por isso, se foi ele próprio a dizê-lo, o que é que a gente pode esperar?
– Oh santinho, só numa cabeça como a sua é que cabia a ideia de ir queixar-se à polícia republicana por o terem apanhado a querer ajudar o rei… Está a ver o que lhe acontecia… Ainda passávamos nós por patriotas… se calhar até nos davam medalhas e tudo… Mas é melhor não, que assim continuamos a passar nos intervalos da chuva sem ninguém nos chatear. Bem, mas o paleio já vai longo e temos muito que fazer. Fique-se com Deus, que é boa companhia para todos. Voltamos amanhã.
Quando, no outro dia, vieram trazer-lhe a comida e a água, nenhum dos raptores falou com ele. O Barbosa mostrava-se carrancudo e pouco disposto a conversas, talvez por achar que dissera qualquer coisa que não devia, o Chico limitou-se a assomar, sempre de pistola em punho. O silêncio manteve-se nas quatro semanas seguintes sem que, apesar disso, lhe apetecesse quebrá-lo. Aquela era gente infame, perversa até no modo como justificava os seus crimes. Tivesse ele uma arma, e abatia-os sem hesitação antes que matassem mais inocentes. Uma vez, porém, decidira-se a perguntar-lhes:
A calcular pela luz que, na altura, entrava pelo buraco na telha-vã, o gato havia-o descoberto na madrugada do primeiro dia em que não vieram trazer-lhe a refeição. Este era o quarto em que ninguém aparecia e a noite aproximava-se, deviam ser umas quatro e meia da tarde porque ali dentro já se via mal. Cada vez mais debilitado pela fome e pela sede, a companhia do animal salvara-o de cair na loucura, serenando-lhe o espírito.
Aos seis anos, o príncipe Manuel não só falava como escrevia já em francês, língua que ela agora também falava e lia, depois de sua Alteza ter batido o real pé e feito uma real birra para que a ama pudesse assistir às suas aulas. Pudera, assim, ler um pequeno livro sobre filosofia no qual se tratava do que dissera um tal René Descartes, e o que lera ameaçara-lhe a partir daí, por muito tempo, o fragilíssimo equilíbrio mental conseguido durante anos em luta desesperada – nem sabia se consigo própria, pois que era isso o que se jogava e jogara sempre. Porque nunca mais o seu espírito cessara de enfrentar a hipótese haver sido um génio maligno quem nos criou para se divertir a ver-nos errar.
Ao contrário das opiniões dos entendidos no assunto, achava que não fora apenas para esgotar todas as dúvidas possíveis que o filósofo a pusera, e em último lugar. É que essa seria a situação mais aterradora que se poderia supor para a existência, a única realmente de vida ou de morte, por nos atar, para sempre e sem remédio, ao arbítrio de alguém que não nos ama. Talvez Descartes tivesse razão nos raciocínios com que logo a desfizera, não possuía saberes suficientes para os compreender por inteiro, mas suspeitava de que ela lhe ocorrera não tanto pelas nossas certezas mas porque a vida, indiferente ao que pensemos, parece comprazer-se, perversamente ou não, em continuar a levantá-la debaixo dos nossos passos.
Ouvira já bichanar, entre risinhos cúmplices abafados ou lágrimas e faces rubras de vergonha, quantas histórias de amas que iniciavam no amor carnal as crianças entregues aos seus cuidados… Sabia por si própria que elas eram, na realidade, as verdadeiras mães, quem lhes dava os mimos e os carinhos, e compreendia, por isso, que os rapazes pudessem chamar à ama “a sua namorada” sem a que a presença de um pai o contrariasse, como sucedia com aqueles que de quem as próprias mães cuidavam. Sabia que muitas se encontravam sozinhas ou que os seus casamentos estavam longe da felicidade, que a carne é fraca, que a sede de carinho leva – tantas vezes! – à miragem, a julgar achá-lo onde ele não se encontra, e que assim entremos por caminhos ínvios, geradores de um sofrimento e de uma degradação maiores do que o que nos levou a percorrê-los. Sabia que tudo isto era comum, demasiado comum, mas sabia também não ser isso o que vivia.
A relação indestrutível firmada entre ela e Manuel desde o primeiro instante, era entre almas. O desejo um do outro assentava no mais fundo de ambos, nada no corpo infantil lho despertaria. E entrelaçava-os cada vez mais, à medida que o espírito do príncipe – do seu príncipe – amadurecia e se revelava no homem – no seu homem – que ia aos poucos surgindo aos olhos de todos. Mas era esse homem que, de algures no tempo, também a fora chamando num crescente número de sonhos, em sonos perturbados pela inquietação que lhe agitava o corpo à míngua de carícias. A criança, o rapazinho, chegara aos treze anos em 15 de Novembro, a sua figura e o seu porte começavam a desenhar o adolescente, e ela sentia-se perdida como nunca estivera.
Visitara Teresa de Saldanha três semanas depois do aniversário de Manuel. A certa altura, fizera derivar a conversa para a questão do que aconteceria aos que tinham querido estar juntos em vida sem que as vicissitudes desta o permitissem. Teresa, certamente desconfiada de qualquer paixão escondida, lembrara-lhe uma passagem do Evangelho. Segundo a lei hebraica, o irmão de um falecido deverá casar com a viúva e tomá-la a seu cargo. Os saduceus, que diziam não haver ressurreição, perguntaram um dia a Jesus: «Mestre, se um homem que tenha sete irmãos morrer, morrendo em seguida aquele que tiver casado com a viúva, e assim sucessivamente até que todos hajam morrido, com qual deles ficará ela após a ressurreição?». Ao que Cristo lhes respondera: «Na ressurreição não se casam nem se dão em casamento, mas serão como os anjos no Céu. E quanto à ressurreição dos mortos não leram o que Deus disse: “Eu sou o Deus de Abraão, de Isaac e de Jacob”? Porque não é Deus dos mortos, mas dos vivos.». Percebera – ou julgara perceber – o que Jesus afirmara sobre as almas, que elas virão a ser como os anjos após a ressurreição. Mas ainda hoje não conseguia entender o que Ele quisera dizer com aquilo de Deus não ser Deus dos mortos, mas dos vivos.
Foi logo a seguir a regressar ao palácio que D. Amélia a chamou para lhe comunicar a dispensa dos seus serviços a partir do início do ano seguinte, exactamente doze anos depois da data em que entrara. Sairia com uma carta de recomendação, assinada pelo punho da rainha de Portugal, na qual se realçaria a sua excepcional dedicação ao infante e o papel extraordinário que desempenhara na educação do príncipe. Seria também por mérito dela que D. Manuel detinha já a maturidade e a vastidão de conhecimentos que lhe permitiriam, no próximo ano, acompanhar a mãe e o primogénito, Luís Filipe, na viagem ao Egipto noticiada pela imprensa. Mas “o seu menino” entrara na adolescência e chegara a hora de cortar o cordão umbilical que, através da ama, o prendia à infância. Não queria com isso dizer D. Amélia que ficasse proibida de o ver, bem pelo contrário, visitas ocasionais afiguravam-se-lhe até bastante desejáveis. Contudo, para que o inestimável trabalho que iniciara pudesse ser completado, tornava-se imperioso deixar agora o palácio.
A confusão inominável em que lhe turbilhonara o espírito até à partida levara a que ainda hoje não se conseguisse recordar desses dias com clareza. O mesmo deveria ter acontecido ao príncipe que, informado do que a rainha decidira e consciente da inutilidade de qualquer oposição, se refugiou num silêncio insondável, quase agressivo. O dia nevoento e frio em que se despediram, num último passeio pela Pena, decidira a memória que a Eternidade guardaria dela. Naquela outra quarta-feira, 7 de Janeiro de 1903, num impulso que a cindia tanto como a unia, que lhe parecia vindo de fora de si própria embora ansiado por todas as suas vísceras, fizera de Manuel, aos treze anos, o homem que ele desejava ser. Deixou-o sentado na relva com o rosto escondido entre as mãos, correu ao quarto, pegou na única mala que preparara, saiu do palácio sem que ninguém a visse e caminhou não sabia nem por onde nem para onde nem se de dia nem se de noite.
Passados dezanove anos, esperava-o ali. Ela, a ama, a Madre, a amante do rei. E, pressentia-o, pela última vez.
– Desculpa lá…! Mas, estava a tasca quase a fechar, apareceu um sujeito que queria saber se havia por aqui algum sítio onde pudesse dormir, para amanhã seguir para Viana do Castelo. Depois, perguntou se ainda lhe podiam servir o jantar, o Adelino – já sabes como ele é… – não quis perder dinheiro e lá arranjou qualquer coisita. Acabou por me dar o que sobrou na frigideira, nem me levou nada, paguei o copo de vinho para acompanhar o petisco e fiquei a conversar com o homem, para não o deixar a comer ali sozinho. Quando acabou, viemo-nos embora, ele agradeceu-me a companhia e pronto, despedimo-nos. Por acaso, era uma pessoa simpática…
– Pronto… eu sei que tens razão… mas hoje é sexta-feira, amanhã não preciso de me levantar cedo para ir trabalhar… E nunca ouviste dizer que, às mulheres, homem que não bebe e não fuma cheira-lhes a coelho manso? Vá lá… Eu não fumo… beber, só qualquer coisita, nem é muito… mais à sexta, depois do trabalho… qualquer dia…
– Cantas bem, mas não me alegras. Sabes a quantos ainda estamos hoje? Ainda… daqui a bocado já não estamos...
– Sempre a ler, sempre a ler… Aquela cabeça não pára de andar às voltas lá com aquelas coisas da História, da Física e não sei que mais... Deixa-me ir ter com ele que não o vi há bocado, quando cheguei a casa. Vai-me arranjando uma sopinha, que eu venho já.
Enquanto passava pelo corredor ia-se preparando para aquilo que sabia que aí vinha… certo como o destino. Apoiou-se no lado de fora da ombreira da porta e assomou a cabeça para dentro do quarto. Lá estava ele a olhar para o tecto, as mãos cruzadas por baixo da cabeça. O gato, como não podia deixar de ser, enroscado ao fundo da cama.
– É assim: o mundo é um conjunto de fenómenos em que um provoca outro, esse por sua vez outro e por aí fora. Já sabias, falámos disso noutro aqui há tempos…
– Se eu der um pontapé numa bola, o pontapé é a causa do deslocamento dela; e se ela, a seguir, bater noutra e a fizer rolar também, passa a ser ela a causa do movimento da segunda. O mundo, o Universo todo, é um encadeamento de fenómenos. Por isso, não podemos falar de fenómenos isolados, como está tudo ligado são uma data de fenómenos em conjunto a causar um efeito composto também por uma data deles. O pontapé é o efeito de um conjunto de fenómenos simultâneos – físicos, químicos – produzidos pelo meu corpo, e o deslocamento da bola também porque, somados ao meu pontapé, estão o atrito do solo, a força da gravidade, etc. Ou seja, só conseguimos estudar a relação de causa-efeito entre sistemas de fenómenos, uma vez que estão todos ligados.