O fundamento e a origem disso estavam em que, em seus estudos respectivos, cada um era o único dos moços de então que tinha bastante erudição e bastante entusiasmo para apreciar com justiça o outro.
Os seus interesses comuns e as suas pesquisas os haviam aproximado e ambos se sentiam atraídos pelos seus conhecimentos recíprocos.
Kennedy tinha-se interessado pela franqueza e pela simplicidade de Burger, enquanto este se sentia fascinado pelo brilho e pela vivacidade que tinham feito de Kennedy um favorito da sociedade romana.
Um caso de amor — cujos detalhes nunca se conheceram inteiramente — havia indicado, de sua parte, dureza de coração e insensibilidade que chocaram muitos dos seus amigos.
Mas, nas rodas de artistas e de estudantes que ele de preferência frequentava, o código de honra não era muito rígido nesses assuntos de amor e, se bem que algumas cabeças se tivessem voltado e alguns ombros se tivessem levantado ao ser contada a fuga de dois amantes e a volta de um só, o sentimento geral era provavelmente apenas de curiosidade e, talvez, mais de inveja do que de reprovação.
— Olhe, Burger — disse Kennedy, cravando o olhar na fisionomia plácida do companheiro —, eu desejaria que você depositasse toda a confiança em mim.
E, enquanto falava, apontava com a mão um tapete estendido sobre o assoalho. Sobre o tapete estava um desses cumpridos e baixos cestos de frutas feitos de vime e usados na Campânia, cheio de objetos diferentes: telas com inscrições meio apagadas, mosaicos quebrados, papiros rasgados, ornamentos de metal oxidado, que aos leigos pareceriam ter vindo em linha reta da lata do um varredor de rua, mas que um especialista reconheceria imediatamente como únicos em seu gênero.
—Eu não quero me aproveitar do seu achado precioso, mas gostaria imensamente de ouvi-lo a respeito — continuou ele, enquanto Burger, muito deliberadamente, acendia um charuto. — É, evidentemente, uma descoberta da máxima importância. Essas inscrições vão causar sensação em toda a Europa.
— De cada uma dessas que eu trouxe existem milhões lá de onde as tirei —disse o alemão. — Há tanto que uma dúzia de sábios poderia gastar no estudo delas uma existência inteira e adquirir com isso uma reputação tão sólida quanto o castelo de Santo Ângelo.
— Você se traiu, Burger — disse por fim. —As suas palavras só podem indicar uma coisa: você descobriu uma nova catacumba.
— De fato, eles levavam a essa opinião, e as suas últimas palavras dão-me a certeza disso. Não há, exceto uma catacumba, lugar que possa encerrar uma coleção tão vasta de relíquias como esta a que você acaba de se referir.
— Nisto está o meu segredo, meu caro Kennedy. Basta-lhe saber que está de tal modo situada que não há uma probabilidade sobre mil de que alguém mais possa dar com ela. A sua data é diversa da de todas as outras conhecidas e ela foi consagrada a ser a sepultura dos cristãos de alta hierarquia, de modo que os seus destroços e as suas relíquias são inteiramente diferentes das que anteriormente se têm visto. Se eu não conhecesse a sua erudição e a sua energia, meu amigo, não hesitaria em confiar-lhe, sob a condição de absoluto segredo, mais alguma coisa a respeito dela. Mas acho preferível fazer o meu relatório sobre o caso antes de me expor a um tão formidável competidor.
Kennedy amava os seus estudos arqueológicos com um amor que era antes uma loucura, um amor que o absorvia inteiramente no meio de todas as distrações que assaltam um homem novo, sadio e rico.
Ele tinha ambição, é certo. Mas essa mesma ambição era secundária diante do simples prazer abstrato e do interesse por tudo que concernia à vida antiga e à história da Cidade Eterna.
— Olhe, Burger — disse ele gravemente. — Asseguro que você pode ter absoluta confiança em mim neste assunto. Nada me levaria a escrever uma linha sequer sobre qualquer coisa que eu visse sem ter antes permissão sua. Compreendo muito bem os seus sentimentos, que julgo muito naturais. Mas você, na verdade, nada tem que recear de minha parte. Por outro lado, se você não me disser nada, eu poderei fazer uma pesquisa sistemática e, com certeza, acabarei por descobrir a catacumba. Neste caso, poderia, está bem visto, fazer dela o uso que me aprouvesse, uma vez que eu não teria nenhuma obrigação para com você.
— Tenho notado, amigo Kennedy, que, quando preciso de informações sobre um caso qualquer, você nem sempre está pronto a me fornecer.
— Quando foi que você me perguntou alguma coisa que eu não lhe tivesse dito? Lembre-se, por exemplo, que lhe dei o material para o seu relatório sobre o templo das Vestais.
— Ah, sim! Mas isto não era coisa de muita importância. Se, porventura, eu lhe interrogasse sobre algumas coisas íntimas, você seria capaz de me responder? Faço ideia. Esta nova catacumba é para mim uma coisa muito intima, e eu desejaria em troca alguma prova da mesma confiança.
— Não posso saber a que ponto você chegar — disse o inglês —, mas, se você se propõe a responder as minhas perguntas sobre a catacumba, desde que eu responda a quaisquer perguntas que você me faça, asseguro-lhe que assim farei.
—Bem — disse Burger, estendendo-se voluptuosamente na cadeira e soltando uma baforada azul do seu charuto —, conte-me as suas relações com Miss Mary Saunderson.
— Que diabo quer você?! —gritou. — Que espécie de pergunta é essa?! Pode ser que você a faça por brincadeira, mas olhe que é de muito mau gosto!
— Não, não é por brincadeira — disse Burger, com simplicidade. — Estou de fato muito interessado pelas minúcias do seu caso de amor. Eu pouco sei acerca do mundo, das mulheres, da vida social e desse gênero de coisas. E um tal incidente exerce sobre mim a fascinação do desconhecido. Eu o conheço e conheci-a de vista. E tinha mesmo chegado a falar com ela uma duas vezes. Portanto, estimaria muito ouvir dos seus próprios lábios o que foi que aconteceu entre vocês dois.