— Agora eu vou me deitar um pouco; essa história de ficar em casa o dia todo está me fazendo cultivar hábitos ruins — Astolfo anunciou, com um pingo de satisfação, pensando no sofá da biblioteca.
— Estou vendo, nunca o vi dormindo durante o dia — comentou Ofélia, se perguntando o que ela faria no resto da tarde, até a hora de preparar o jantar. Repentinamente, ela foi tomada por uma súbita alegria, foi como se finalmente tivesse encontrado algo perdido que tanto procurava, embora ela não tivesse certeza do que fosse. Havia, sim, algo com o que ela costumava se ocupar todas as tardes. Ela escrevia para uma revista feminina e alguns sites de internet, mas isso parecia que foi há tanto tempo... Quando foi que ela começara a esquecer de coisas tão importantes para ela, perguntou-se, intrigada. Astolfo parecia que seguia pelo mesmo caminho, ele não parecia ser a mesma pessoa ultimamente. Agora, a grande pergunta era: onde foi que ela guardara o seu notebook. Ela, então, começou a sua procura pelo lugar mais óbvio onde poderia encontrá-lo. Astolfo já dormia um sono solto quando ela adentrou na biblioteca, ele dormia como um anjo, ela pensou consigo mesma, ao lhe lançar um olhar afetuoso. Procurando fazer o menos barulho possível, ela deu início à procura de seu notebook.
Não foi difícil encontrá-lo, estava sobre a escrivaninha, coberto por um belo lenço de seda florido. Ofélia pegou o notebook, cuidadosamente, com as duas mãos, e, na ponta dos pés, levou-o para a mesa da sala de jantar. Seu contato físico com o computador pareceu ter o efeito de reavivar a sua memória naquilo que ela mais gostava de fazer, que era escrever. Chegando à sala de jantar, ela o pôs sobre a mesa. Abriu-o e pressionou o botão para ligá-lo, e quando a tela iluminou-se, a imagem de uma praia paradisíaca, em algum lugar da Oceania, apareceu. Ela lembrou-se daquela foto, ela mesma a tirara, com a sua câmera fotográfica, era uma foto tão bonita que ela a usava como tema da tela de seu computador.
Ela e Astolfo fizeram aquela viagem um ano depois de casados, com a intenção de que fosse a sua segunda lua mel. A verdade era que as coisas não iam muito bem no casamento, apesar de eles estarem casados há tão pouco tempo. Os dois concordaram que talvez uma longa e espetacular viagem talvez ajudasse a acertar as coisas entre eles. O passeio foi uma sugestão de Ofélia, que teve a ideia depois de ler um artigo, na mesma revista feminina para a qual escrevia, sobre a crise no primeiro ano de um casamento – considerada, pela autora, como algo muito provável de acontecer – e como superá-la. Uma viagem espetacular era uma das terapias sugeridas. Por que não tentá-la, ela se perguntou.
Ofélia achou bastante prematuro quando Astolfo pedira para que se casasse com ele, afinal, eles só namoravam há apenas dois meses e meio. Mas esta parecia ser uma marca da personalidade dele, ele agia muito por impulso e quase sempre estava certo. Astolfo era muito seguro de si e sabia o que queria. Estas foram qualidades nele que a seduziram e fizeram com que se apaixonasse por ele; ele era muito bonito também, além disso. Ela lembrava que estava com duas amigas no Pandemia, um misto de restaurante e bar de clientela majoritariamente jovem, com música ao vivo e pista de dança, quando ele aproximou-se da mesa em que estavam, de forma decidida e engraçada, e convidou-a para dançar, apesar de que a música de Frank Sinatra, cantada por um rapaz cuja pronúncia inglesa era horrível, mas que era compensada por sua voz linda e afinada, não era exatamente o tipo de música para dançar. Ao final, Astolfo demonstrou que dançava muito mal, mas sua atitude confiante e desejo de agradar, encantaram Ofélia; e foi assim que o namoro começou.
Para sua desilusão, depois do casamento, viver sob o mesmo teto que Astolfo foi se tornando uma fonte de frustração e desapontamento, à medida que o tempo passava e o casal se conhecia melhor. Ela continuava amá-lo, apesar das dificuldades, e podia jurar que ele sentia o mesmo por ela. Ofélia descobriu que o seu adorável marido nem sempre era uma pessoa de fácil convivência e de difícil cooperação em tarefas domésticas. Ele era um homem bom e agradável, e honesto com ela. Mas isso não bastava. Para Ofélia, casamento era também uma associação, e Astolfo parecia não entender isso. Cada um deveria fazer a sua parte e se ajudar mutuamente, ou, pelo menos, reconhecer o trabalho do outro.
Ofélia, então, assumira integralmente, o papel de dona-de-casa, mantinha-a asseada e confortável, e cozinhava razoavelmente bem, mas Astolfo parecia não perceber isso e nem manifestava gratidão pelo seu trabalho – ela era o tipo de pessoa que precisava de reconhecimento pelos seus esforços, talvez ficasse um pouco insegura quando não os recebia. Só o que parecia importar para ele era a horta, que vieram com a casa, quando eles a compraram. Até então, Astolfo jamais se interessara por jardinagem ou qualquer outra coisa que envolvesse trabalhos domésticos, mas a horta o encantara de uma forma inexplicável que, quando ele não estava em sua firma de advocacia, só era encontrado do lado de fora da casa, curvado sobre os canteiros de hortaliças, como se ele fosse um pequeno agricultor, dedicado à sua próxima colheita. Aquela horta competia com ela pela atenção do marido, ela quase sentia um ciúme irracional pela coisa, e também considerava que a jardinagem era mais apropriada a homens velhos aposentados, o que não era o caso de seu jovem e trabalhador marido. Talvez ela cobrasse demais dele, ela julgava, e este era sempre o motivo das pequenas brigas domésticas entre eles. Agora ela se lembrava, as recordações começavam a povoar novamente a sua mente, como peças de um quebra-cabeça que se encaixavam lentamente: a última discussão que tiveram.
Ela aguardara o dia todo para que ele lhe desse os parabéns pela data de seu aniversário e a levasse para jantar – não fazia questão de presente, apesar de que este fosse bem-vindo –, como fizera no ano anterior. Mas o dia passou, e ele não deu uma palavra. Magoada, Ofélia se queixou e a discussão teve início. Palavras ásperas foram trocadas, cobranças foram feitas e acusações ditas. Astolfo declarou que ia embora, pegou suas roupas e as amontoou dentro do automóvel. Ofélia ficou confusa e não compreendia como tinham chegado àquele ponto, a emoção a exaurira e ela caiu no sono. Depois de pôr as roupas no carro, Astolfo sentia-se cansado e, depois que se sentou-se no sofá da biblioteca, pegou no sono imediatamente.