O cheiro é um portal estranho. Em seu Dicionário Raciocinado de Arquitetura Francesa, o historiador da arte francês Eugène Viollet-le-Duc conta como uma nobre mais velha, “da corte de Luís XV”, ao passar por um corredor fedorento a excremento humano, exclamou “Este cheiro me lembra o bem vezes! ” O Versalhes de sua infância se foi, mas seu fedor característico a trouxe de volta para casa.
Foi uma época de saneamento menos escrupuloso. O mau cheiro de latrinas e fossas era, sem dúvida, parte do buquê distinto que movimentou a memória da senhora.
Mas não eram apenas os penicos que fediam. Na era de Luís XV, estava na moda encharcar-se de “aromas de animais”: almíscar das glândulas aromáticas de cervos do Himalaia com presas; civeta das glândulas perineais de gatos civetas; e âmbar cinzento dos intestinos dos cachalotes. Os nobres se perfumavam com os mesmos fedores que as feras usavam para marcar seu território.
Em seu estado natural, cada uma dessas substâncias tem um cheiro tão ruim quanto você esperaria. A nocividade da civeta, por exemplo, pode ser indicada pelo fato de que os primeiros colonos da Virgínia pensavam que os gambás que cheiravam na floresta eram uma variedade local de civeta e propunham engarrafar e vender suas secreções com “bom lucro”.
O que tornou esses fedores de animais tão populares? A concentração faz toda a diferença entre doentio e intrigante. Não diluídos, eles são rançosos e com cheiro fecal; aguados e misturados com outras fragrâncias, eles ajudam os perfumes a permanecerem mais tempo na pele, agindo como fixadores, e proporcionam um sutil funk corporal.
Essa franca animalidade estava associada à sensualidade. Como o artista e designer Lee Jensen observa em “Skank, ou a fascinação queer com notas animalescas no perfume de nicho contemporâneo“, ainda hoje, muitas fontes populares de fragrâncias têm um pouco de algo fétido:
Havia também razões mais pragmáticas para a adoção de cheiros animais. Os primeiros médicos acreditavam que as narinas conduziam diretamente ao cérebro, o que significa que os cheiros tinham efeitos potentes no corpo.