Constantino sentiu os passos da mãe; antes que fingisse preparar a partida, já ela entrara a depenicá-lo com o mesmo palavreado. A má cara aí abalou ele de chapéu na cabeça, enquanto a cadela saltava à sua volta, convencida de que no regresso faria viagem às cavaleiras. Enganava-se bem. Carga de folha de feijão não dá lugar a ginetes.
O trabalho já se lhe adiantara. Expeditas, para o verem irritado, a avó e a Ana Maria tinham arrancado quase toda a folhagem das canas. Era um montão. Pediu a ajuda da irmã e atirou-se ao carrego da Janota. Mas a burra parecia endemoninhada, sempre a mexer-se com o mosquedo; foi um calvário. Nem as ameaças a punham quieta.
- O azougue dou-lhe eu... Com arrenegos e pragas, empurrões e algumas mordidelas de cacete, o animal parecia uma árvore estranha, toda liames ásperos e folhas amarelecidas, que só lhe deixavam a cabeçorra livre, inquieta, de orelhas ao alto. De vez em quando sacudia-se, farejava, farejava, e logo de seguida punha-se a zurrar, talvez com saudades da Carriça, que ficara com as mulheres. Constantino puxava-a pela corda, muito ancho, mas a burra teimava para o lado contrário, nem se deixando convencer com o bico da bota no focinho.
Como se lhe entendesse o desprezo, a Janota fez das fraquezas um arranco de força bramia abalando depois numa carreira de égua corre doura metida a equilibrista de circo. Em riba dela o carrego oscilava, prestes a desabar, obrigando o Constantino a correr ao seu lado, ora amparando da direita, ora amparando da esquerda, enquanto lhe gritava:
-Aí, burra! Pára-te aí, burra!... Mas a Janota, que mais parecia uma árvore fantástica e andarilha, tomava o bramar do dono por incitamentos, e logo se largava mais, e mais, e tanto que numa curva da estrada 'atirou por terra com a maior parte do carrego.
O rapaz estava zaranza. Atirou com o chapéu de palhiça ao chão, foise à burra e socou-a entre as orelhas, largou-se aos pontapés ao monte de folhagem e cortava o ar com todo o repertório de palavras pesadas que aprendera desde menino. Andou naquele sarilho um tempo sem conta, como se precisasse de se esgotar.
Só depois, quase rouco e quebradiço de energia, resolveu cruzar os braços, pondo-se a meditar no que precisava de fazer.
-Pois, tu és maluco... És maluco, Constantino, pois és. Quem te mandou carregar a burra tão mal?... Estavas com o fogo no rabo e agora lixas-te. Pois, a carga está mal feita. Ainda não viste?... Então és cego! Isto não é carga que se ponha numa burra! Isto não é trabalho, não é nada. Fizeste um trabalho como a tua cara... Podes limpar a mão à parede, sim senhor, ainda vais parar a ajudante de camioneta. Querias "galhô"... agora aguenta-te.
- Burra de trampa!... Burra velha!... Começaste a correr e a andar de banda, e bumba! Eu agora que me aguente ... Mas deixa lá que mas pagas bem. Olá, se pagas! ... Sempre que estiveres a jeito, já sabes: comes pela medida grande. Sou eu que te digo!...
Foi então que se pôs a gritar pela irmã com quanta gana arrebanhou. Esganiçou-se num meio lamento, quase a molhar-se de lágrimas; logo depois já bramava com as duas mãos a servirem-lhe de concha na boca.
-Eh, Ana Maria!... Vem aqui depressa!... Dava-lhe vontade de se atirar para o chão e espojar-se na poeira. Ou de matar a burra a pontapés... E depois chorar de raiva e de vergonha, abalando daquela terra onde toda a gente se queixava, mas onde todos- continuavam a viver na mesma... Raios partam a vida! Raios partam a terra! Raios partam a burra!
- Um raio que partisse isto tudo-foi o que achou para gritar à irmã quando a viu a correr ao seu encontro.
Ficou por ali a conversa. Atiraram-se ambos à tarefa. Daí a pouco já a Janota parecia outra vez uma árvore bizarra de país tropical.
Agora, porém, ia debaixo de guarda, com o Constantino de um lado e a Ana Maria do outro, como se o asno caminhasse para a cadeia a cumprir sentença.