Lembro-me também das viagens de ida, pela manhã, com as carruagens à pinha, onde íamos todos silenciosos, sonolentos, apeados nos compartimentos das portas e das retretes. Uma merda que rapidamente compreendi foi a de que a retrete do comboio era um local a evitar.
Das viagens de regresso lembro-me sobretudo dos bêbados e das nossas brincadeiras (por natureza estúpidas). Há um bêbado em particular que recordo ainda hoje, especialmente por uma expressão que jamais esquecerei. Uma boa parte destes desgraçados regressavam da Galiza, onde teriam ido procurar trabalho nas obras, ou realizar qualquer biscate. Tresandavam a bagaço (quando não a bedum), expulsando todas as almas que se encontrassem nos lugares próximos, e davam origem às mais diversas confusões e desordens. Apreciavam a arte do canto (actividade que era incitada, e por vezes acompanhada, por nós ou outros grupos de estudantes), do disparate e da vozearia, de ir à retrete, e raramente eram detentores de título válido de transporte, com o que causavam uma carga de trabalhos aos picas de serviço. Devido certamente às excursões galegas, exprimiam-se num português curioso, pejado de asneiradas e expressões extraordinárias (particularmente quando se zangavam). Uma delas, proferido pelo tal bêbado, consistia no seguinte: “Me cague na hóstia de frango”. Não mais voltei a ouvir alguém expressar semelhante frase, ou tampouco parecida. Ainda hoje, passados todos estes anos, não sei o que raio significa. Porém, a cada passo recordo-a nitidamente, e não são poucas as vezes em que fico tentado a dizê-la publicamente (como que numa pequena homenagem ao bêbado do comboio da Linha do Minho). No fundo, creio que aprecio a frase “me cague na hóstia de frango”, seja pela sua estranha formulação ou pela maneira como soa.
Às dez da manhã no Centro de Investigação de Confins. Telefone-me quando estiver a chegar para lhe dizer em que sala me poderá encontrar.