O avião fez-se à pista num aeroporto que em quase nada era um aeroporto. A porta da aeronave abriu-se e o bafo quente e húmido invadiu todos os centímetros de pele. Xanana e o seu povo esperavam Jorge Sampaio. Uma espera que durou décadas. Mas a hora chegou a transbordar de orgulho no país mais novo do mundo. O abraço entre os dois foi longo. Foi um abraço extenso que abraçou toda a ilha, ilha massacrada e agora libertada.
Eu, o Luciano Alvarez e o José Manuel Fernandes também transpirávamos a cada descoberta, a cada apontamento de reportagem. Na catedral de Díli, Luís Represas cantou "Ai Timor" e eu sentei-me a olhar em redor. Uma mulher magra, nova mas velha nas rugas, chorava. Ela sabia o que tinha sofrido. Apeteceu-me dizer-lhe que aquela terra também era minha. Que também tinha sofrido à distância. Que quem me fez, também tinha sofrido na ilha do crocodilo. Que o meu sangue era dali. Não disse nada e ouvi Represas ao longe, com a certeza de estar a viver um sonho e uma grande responsabilidade. Durante um mês percorremos a ilha. Fizemos jornalismo puro e duro. Contámos histórias de um país completamente destruído e roubado. Dili, Liquiçá, Lifau, Baucau, Aileu, Ermera, Aileu, Oe-kusi, Kraras, eram aldeias e cidades em que nada existia porque o pouco que havia desapareceu. Apenas os homens, as mulheres e as crianças ficaram no seu chão. Perdidas, sem trabalho nem escola, mas com a esperança na independência.
E porque o mundo tem a obrigação de contribuir, as Nações Unidas fizeram de Timor-Leste um exemplo. Fizeram de um monte de destroços um país digno.
Quando na televisão da cozinha a notícia da vitória de António Guterres na ONU me fez parar de mexer o arroz, recordei o seu empenho na devolução da dignidade aos timorenses. Depois, num acto de esforço de memória, lembrei-me da Tolerância Zero nas estradas portuguesas, do queijo Limiano no Orçamento de Estado, no acordo para a sustentabilidade da Segurança Social com os comunistas, do seu pedido de demissão a seguir a umas eleições autárquicas. Recordei como Guterres era afável e não me lembro se alguma vez se gritou nas ruas de Lisboa "Governo para a rua!"