Marcado pelos cenários, pelos ambientes e pela cultura, Nick Drake descobriu a chanson, essa forma de expressão musical tipicamente francesa que combina, por vezes em proporções semelhantes, as alegrias e desgostos do amor e da vida. Associada à música folk e aos blues, a chanson viria a constituir o pilar dos seus trabalhos mais maduros, como é o caso de Bryter Layter, o segundo disco. Foi também por esta altura que começou a compor mais seriamente, registando canções num gravador. Dessas gravações resultaram alguns discos piratas, que os aficionados coleccionam com avidez, apesar da péssima qualidade do som (é possível fazer o download gratuito de boa parte desse espólio no site do Nick Drake
Entretanto, Nick Drake conseguira já atrair algumas importantes atenções. Depois de assistir a um dos seus raros concertos, Ashley Hutchings, baixista dos Fairport Convention, apresentou Drake a Joe Boyd, proprietário da Witchseason Productions e um dos maiores caçadores de talentos na história do rock. Boyd gostou de tal forma da música de Drake que se ofereceu de imediato para produzir o primeiro disco.
No entanto, e apesar de ter conseguido um contrato com a mítica editora Island antes mesmo de completar 20 anos, Nick Drake nunca conseguiu fazer impor o seu invulgar talento. A indisponibilidade do artista para dar entrevistas e concertos ao vivo, consequências da sua natureza introvertida («I never sing for my supper/ I never helped my neighbour/ Never do what is propper/ For my fair share of labour, cantava, em «Poor Boy») acabaram por ditar o fracasso comercial dos discos e, em última instância, o precoce desaparecimento deste trovador solitário.
Utilizando uma expressão de Robert Bréchon, biógrafo de Fernando Pessoa, poderia dizer-se que Nick Drake «pertence a uma categoria intermédia entre a dos jovens loucos que queimam a vida e a dos velhos sábios que destilam a sua gota a gota, para recolher a essência do tempo». Só assim se pode ultrapassar a barreira do belo e vislumbrar o sublime, como Kant o definiu: «É sublime aquilo que, pelo próprio facto de o concebermos, é índice de uma faculdade de alma que supera qualquer medida dos sentidos». Tal como Mário de Sá Carneiro, Nick Drake procurou o mítico caminho para o azul (Way to Blue). Não sabemos se alguma vez chegou a encontrá-lo, mas certamente terá chegado mais longe que o comum dos mortais. Os interessados podem seguir-lhe os passos a partir da loja de discos mais próxima.
As sessões de gravação de Five Leaves Left começaram em Junho de 1968. O trabalho de composição estava há muito concluído e só faltavam mesmo os arranjos. Por insistência de Nick, essa tarefa foi confiada a Robert Kirby, um colega de Cambrige, com quem Drake viria a trabalhar também no disco seguinte. O título foi retirado do subtil aviso que acompanha cada pacote de mortalhas Rizla, avisando que este se aproxima do fim. O álbum saiu em 1969 e vendeu cinco mil cópias, número considerado interessante para um disco de estreia que não havia merecido qualquer esforço de divulgação.
Five Leaves Left é um impressionante primeiro álbum. Não sendo ainda uma colecção equilibrada de canções, inclui uma boa mão cheia das melhores composições que o seu génio legou à posteridade – «Time Has Told Me», «River Man», «Way To Blue», «Day Is Done» ou a profética «Fruit Tree». Não que se deva menosprezar o apuradíssimo trabalho de guitarra sobre o qual se constrói «Three Hours», a ingenuidade em jeito de canção de embalar de «Cello Song» ou a inteligência precoce e a comovente lucidez que se encontram em «Saturday Sun», tantas vezes injustamente esquecida, quando se tenta esboçar o alimento para um (im)possível Best Of. Se existe alguma pertinência nesta distinção, ela tem que ver precisamente com o alinhamento, a temática, enfim, com a concepção do disco, não estando nunca em causa a validade das canções enquanto pequenos e inestimáveis tesouros artísticos.
Apesar de estarem presentes em todos os trabalhos de Nick Drake, o tempo, os ritmos e os ciclos naturais (as estações do ano, os dias da semana, a corrente de um rio) são os protagonistas de uma obra que poderia muito bem servir de fundo sonoro a uma leitura das Songs of Innocence, de William Blake, a quem Drake deverá certamente muito na forma como utiliza os símbolos na construção poética. Assim como deverá também a Robert Kirby, cujos arranjos são em boa parte responsáveis pela ambiência inimitável e pelo esplendor lírico do disco. (9/10)
Após o lançamento do primeiro álbum, Nick Drake abandonou Cambrige e trocou Tanworth in Arden por um quarto estúdio em Haverstock Hill, Londres, na esperança de se tornar músico a tempo inteiro. Foi nesse pequeno espaço, mobilado apenas com uma cama, um gira-discos e uns quantos livros e posters que compôs as canções para o seu segundo álbum, Bryter Layter. Como da primeira vez, a Island não poupou esforços para garantir ao jovem compositor todos os meios necessários para a elaboração do disco, que seria como que uma prova de amadurecimento pessoal e artístico. Nomes como o de John Cale serviram para dar ainda mais credibilidade ao projecto, que deveria finalmente permitir ao tímido artista alcançar o tão desejado reconhecimento público.
Quando o disco foi lançado, em Novembro de 1970, a atmosfera era de confiança. Potenciais singles de sucesso não faltavam: «Nothern Sky», «One Of Those Things First», «Hazey Jane II», «Poor Boy» ou «At The Chime Of a City Clock» eram fortes candidates à conquista de tempo de antena nas estações de rádio. Mas, mais uma vez, as esperanças saíram logradas e, num ano em que a “concorrência” foi particularmente forte, Bryter Layter acabou por ser preterido face a outros discos que fizeram história (II, dos Led Zeppelin; Imagine, de John Lenon; Sticky Fingers, dos Rolling Stones ou Bridge Over Troubled Water, de Simon & Garfunkle).
Bryter Layter é, porventura, o seu trabalho mais acabado, o mais consistente, o mais perfeito no seu conjunto. Na composição, é notória a convergência de todas as referências num todo mais equilibrado e harmonioso, que se nota ter sido explorado e polido com minúcia, paciência e virtuosismo. Na escrita, a paleta cromática expande-se para lá do azul e do verde, e descobre o cinzento. O pulsar incessante e frenético da metrópole apela ao desejo de evasão e leva Nick Drake a procurar refúgio no mesmo silêncio contemplativo e inquieto a que já se tinha entregue na sua pacata Transworth-In-Arden. Bryter Layter é melancolia pintada com as cores e as luzes da cidade, reconstruída pelo artista sobre a tela cinzenta da atmosfera pesada, do burburinho, das torres e dos relógios.
Por tudo isto, Bryter Layter é menos místico do que o seu antecessor. Mas não menos assombrado. Na cidade, o artista já não pode fugir à condição humana. Continua a ser um outsider, um estrangeiro que se sente nas entranhas, o contraste absurdo entre a paixão pela existência individual e o determinismo do imparável fluxo das pessoas e do tempo. Mas este é um tempo diferente, não na essência, mas no ritmo. Talvez por isso, Bryter Layter seja considerado por muitos como o disco mais “mexido” de Drake. Um clássico absoluto e uma delícia para os sentidos logo à primeira escuta. (10/10)
Imediatamente a seguir ao lançamento de Bryter Layter, Nick Drake deu a sua única e brevíssima entrevista. Nessa altura, manifestou vontade de fazer um disco só com guitarra e voz. Em 1972, durante duas noites, fechou-se no estúdio com Joe Boyd e gravou as 11 canções que constituem Pink Moon. Conta-se que terá deixado a master tape nos escritórios da Island sem avisar ninguém, e que terão passado dias até alguém dar conta disso.
Agredido no seu sentido de justiça e nas suas esperanças, Nick Drake começara a encerrar-se cada vez mais sobre si próprio, atormentado pela ideia de ter que trabalhar em qualquer outra coisa para sobreviver. O seu estado começou a deteriorar-se visivelmente e Pink Moon, o derradeiro trabalho de estúdio, é o documento dessa decadência. Se no disco anterior Drake mostrara ser capaz de exorcizar os seus demónios com uma certa dose de ironia e distanciamento («Poor Boy» é disso o melhor exemplo), em algumas canções de Pink Moon o artista cedeu à auto-indulgência e a uma atitude niilista, como se pode verificar em «Parasite».
O isolamento a que Drake se votou conferiu ao álbum uma atmosfera crua e intimista. Estas características tornaram-no difícil para o ouvido menos atento. A primeira reacção será de estranheza em relação à nudez da forma e à ausência de arranjos. Mas no fundo está tudo lá: o ritmo, a melodia, o tom sussurrado, a poesia. Contudo, é fácil ver que este disco também não iria fazer do seu autor uma estrela. E, no entanto,Pink Moon é um retrato sem paralelo da essência e da arte do seu criador. Canções como «Pink Moon», «Place To Be», «Things Behind The Sun», «Parasite» ou «From The Morning» são testemunhos da agonia e luta desesperada que marcaram os últimos anos de Nick Drake. Despidas de todos os ornamentos, estas composições constituem simultaneamente as suas Songs of Experience e um derradeiro retorno às origens a que apetece regressar vezes sem conta. (8/10)
As “sobras”, versões alternativas e gravações domésticas reunidas no póstumo Time Of No Reply revelam aspectos essenciais da arte de Drake e fazem do disco um objecto deveras interessante. Frank Kornelussem escreve no livreto do CD que «as histórias sobre a vida de Nick Drake são tantas e tão diversas como as pessoas que as contam». Nos dias de hoje, em que assistimos impávidos ao definhar das utopias, o espólio de Nick Drake apela ao que de mais primitivo e absoluto existe na consciência universal – o desejo de transcender a própria existência. Fazendo frente ao absurdo, na completa ausência de esperança e munido apenas de uma consciência pessoal do cosmos e da história, o artista tenta combater a tirania da indiferença do tempo e a supremacia do esquecimento sobre a memória dos homens.
Há um desespero pacífico que ensombra a obra de Drake e que transcende as barreiras da linguagem, da individualidade, do senso comum e do próprio tempo. Para alguém que viveu uma vida tão curta, o universo de Nick Drake é incrivelmente vasto, por vezes num sentido quase diabólico de intensidade e iluminação. Mas as sombras que povoam esse universo não são suficientemente densas ou imateriais para serem tomadas nas trevas. Ao contrário de Fausto, Nick Drake é demasiado cristalino para ser diabólico. Talvez para nós, filhos dos anos 80 e 90, o seu conhecimento do mundo e das coisas pareça demasiado interior, demasiado mágico. No entanto, essa sabedoria é impírica e concretiza-se na sua arte.
Nick Drake acreditava na transcendência, num plano mais elevado do espírito. Provavelmente, a reconstituição mais abrangente dessa busca e desse apuramento encontra-se em Time Of No Reply. Esta compilação de 14 temas inclui cinco canções inéditas e duas versões alternativas («Man In A Shed» e «The Thoughts Of Mary Jane»), provenientes das sessões de gravação de Five Leaves Left. A estas juntam-se as quatro canções registadas durante a derradeira sessão de estúdio que Nick Drake realizou em 1974.
Extremamente desequilibrada enquanto disco, esta colecção de composições dispersas trata de conferir uma materialidade inédita ao percurso artístico e pessoal de Drake, principalmente por incluir duas gravações domésticas. Gravações que, com uma qualidade de som duvidosa, mostram uma faceta quase desconhecida do autor: a de trabalhador incansável, perfeccionista, compulsivo, muito para lá das atribulações da vida e da mente. O interesse que despertam é tal que se aguarda para breve a edição de uma caixa que incluirá grande parte desse espólio. Será certamente bem-vinda, como qualquer outro esforço válido para preservar uma obra que merece um lugar cativo nas nossas memórias e, hoje mais do que nunca, nas nossas vidas. (7/10)
Após um vai-não-vai-mas-foi, a NomeRevista está nos balcões dos melhores bares, boutiques, drogarias e algumas livrarias do país. A avaliar pelo sucesso da revista na Brandoa, Mem Martins, Alverca e Campo de Ourique, temos uma publicação com futuro.
Servindo este espaço para graves e agudas considerações sobre o que se vai passando no mundo do cinema, acho bem, e actual, mandar umas larachas sobre a entrega dos Óscares, bonecada essa que será entregue, no próximo dia 29 de Fevereiro, num pavilhão com um tapete vermelho na entrada, rodeado por canadianas com avançados, montadas por meninas que gostam do Justin Timberlake e do canastrão do Russel Crowe.
O local exacto da cerimónia ainda não foi revelado, por razões de segurança. Mas ao que a NomeRevista apurou, a festa deverá ter lugar numa cidade construída para o efeito, ali para os lados do Curdistão, aproveitando assim a presença do militares americanos na zona. Caso queiram assistir na televisão ao desfile, e vos disserem que a festa se está a passar no Kodak Theatre, em Hollywood Boulevard, não acreditem.
Este ano, a 76ª edição dos Óscares da Academia é novamente apresentada pelo engraçado Billy Crystal, que vai animar a noite de domingo com umas graçolas bem ao jeito das outras 75 edições anteriores. A transmissão televisiva é da responsabilidade da cadeia ABC, o evento é patrocinado pela Cadillac e o poster original pode ser adquirido pelo nº de telefone 800-554-1814 e custa 25 dólares (por 40 dólares, a NomeRevista avança com o poster da próxima edição). Para além disto, há filmes nomeados em 20 categorias diferentes.
Este ano, O Senhor dos Anéis, com 11 nomeações, incluindo a de melhor filme, aparece na linha da frente para arrebatar o maior número de estatuetas, apesar de eu achar que merecia, ainda, ser nomeado para a categoria de Melhor Filme de Animação e, assim, disputar o prémio com o Nemo, que acabou por ser encontrado, felizmente. A novela realizada pelo neo-zelandês Peter Jackson, feita de rajada e partida em três, para alimentar o mercado branco e negro, comete uma flagrante injustiça com o pequeno Sam, personagem interpretada pelo actor Sean Astin.
Neste último filme, apesar de ter passado pelas brasas em algumas batalhas, pude constatar, no final (depois daquelas cenas em câmara lenta a fazer lembrar os gloriosos finais das novelas da Globo), que o Sam é o verdadeiro herói do filme; sem ele, o Frodo não era ninguém; sem ele, aquela malta (mortos e vivos) bem podia lutar, que jamais conseguiria fazer o bem prevalecer sobre o mal – afinal de contas, a razão principal daquela gente toda.
Para os leirienses, O Senhor dos Anéis tem outro significado: da freguesia dos Milagres saíram as selas para os cavalos que entram nos 580 minutos de filme. Assim, depois do Carlos Vieira ter andado oito dias com um bife debaixo do cu, voltamos a ter um compatriota famoso por semelhantes razões.
Nota: com a distribuição da Nome Revista pelos meios intelectuais alfacinhas, recebi um reparo -- a definição correcta para o escanzelamento da Kate Moss e do Vincent Gallo é «Heroin Chick» e não, como referi na altura, «Heroin Look». Por outro lado, o filme The Brown Bunny deveria ter estreado em Outubro do ano passado, mas ao que parece, o senhor Gallo ainda não está satisfeito com o resultado final. Neste momento, o filme não tem prevista data de estreia em Portugal.
Vinte anos é o tempo que separa estas duas bandas. Quase uma vida, dá vontade de dizer... Os Rádio Macau nasceram em 1983, marcaram o rock português e deram provas de que são uma das nossas bandas mais versáteis. Oito álbuns depois, regressam, mais maduros, com “Acordar”. Mas 2003 foi também o ano em que “Esquissos”, dos Toranja, viu a luz do dia. Os Toranja cantam em português, numa altura em que o português quase foi banido das melodias pop-rock. Ou será que não? A verdade é que, com 20 anos de diferença, Rádio Macau e Toranja souberam encontrar o seu espaço na música. Vemo-nos daqui a mais 20 anos?
Se o nome do grupo é singular, o título do álbum ainda é mais. “Esquissos”, o trabalho de estreia dos Toranja, é a obra inacabada por excelência, pois a partir desta experiência, consideram só poder melhorar. Porque “esquissos” são, precisamente, os primeiros traços de uma obra, os esboços musicais de uma banda que veio para ficar. Com muito sumo.
A toranja enquanto fruto está sempre presente no vosso trabalho, inclusive nos vídeos promocionais. O que representa a toranja, que vocês comem, atiram, chutam...?
Toranja: A interpretação que fazemos, pelo menos nos vídeos e também no CD – onde tens uma luta de um boneco (o “Orange”) com uma espécie de cão e uma toranja – é qualquer coisa de precioso, que se sabe ser nosso, mas depois não se tem medo de dar. É aquilo que temos para oferecer.
T: Há uma relação directa como esquisso, pois não é um desenho muito bem delineado. E depois, tem um outro lado que é meio irónico. O ar dele é uma espécie de senso comum do “tuga”.
Este álbum é um esboço do que pretendem fazer em termos musicais no futuro, ou é um trabalho acabado?
T: Este álbum é uma marca. Existe um percurso que se começou, que se vai seguindo, e do qual se captam diversos momentos em disco. Isto é um momento acabado, porque qualquer momento acaba quando se concretiza, mas os “esquissos” têm a ver com parte de um percurso que leva a um fim: um determinado projecto que nós não fazemos a mínima ideia qual é. E esperamos nunca saber, porque, a partir do momento em que lá chegamos, temos de acabar com os Toranja e fazer outra coisa qualquer (risos)...
T: Sim, tem a ver com evolução, crescimento. Tem a ver com uma pintura ou escultura e todos os estudos que se fazem para um qualquer fim. Só quando se chega a um fim, se percebe para o que se andava a trabalhar. Até aí, tudo eram esquissos...