Eu tinha feito algumas perguntas a Juarez. Ele tinha respondido muito devagar com palavras e sílabas soltas, a deixar espaços enormes entre cada palavra. Depois, a libertar todo aquele silêncio. Às vezes, levava a mão ao rosto, armava o dedo em forma de gancho, unhas grandes, e limpava o nariz longamente, em profundidade. O tempo, a tarde a deslizar, o som das aves, um coro mundial de insectos, as crianças descalças, meninas com vestidos manchados de terra; e, por fim, Juarez a tirar o dedo do nariz e a esfregá-lo na parede.