O nosso cidadão acima de qualquer suspeita – o bacharel com bela cultura, o filho amantíssimo, o marido cioso, o proprietário abastado, avesso aos negócios, o arrimo da parentela, o moço com educação católica, o passadista refinado, o cavalheiro bel e époque – ficava ele próprio sob suspeição, credor de toda a desconfiança disponível. (SCHWARZ, 2006, p. 13)
Nesses estudos críticos apontados, Schwarz e Gledson mostram-se interessados na questão da impossibilidade do relacionamento amoroso entre o representante da classe abastada e a agregada, tema que reaparece na ficção machadiana com certa insistência e que tem em Dom Casmurro talvez sua forma mais bem acabada. Recordem-se, como antecessores, pelo menos dois títulos: o conto “Frei Simão”, publicado na coletânea Contos fluminenses, em 1870, e a novela Casa velha, que saiu em 1906 em Relíquias da casa velha.