O grande professor — CartaCapital
17/10/2011 13h25,
18/10/2011 09h34
'Ao emprestar os livros de sua coleção, o professor deixava claro que, diferentemente do Planeta, não nos achava idiotas'
Não sei quantos professores tive na vida, e não tenho dúvida do quanto todos, de alguma forma, estavam dispostos a abrir mão de uma vida de conforto para assumir a linha de frente de seu tempo. Sim: porque a sala de aula é o termômetro que permite descobrir, antes de todo mundo, as dores e delícias das mudanças, que se aglomeram a cada nova turma que se forma, cada uma com suas tendências, linguagens, gostos, valores e vaidades que se reciclam (sobre esse desafio, não conheço filme melhor do que "Entre os Muros da Escola", de Laurent Cantet).
Poderia citar a capacidade retórica que ele tinha, a postura na frente da sala, que inspirava uma certa rebeldia expressa nos cabelos despenteados e um brinco de argola. Poderia citar também o tom de voz, a palavra certa no tom exato, e a capacidade de relacionar os textos que éramos obrigados a ler (as malditas listas do vestibular, e que conhecia em detalhes) com a realidade daquela época. Foi só com ele que aprendemos, aos 18 anos, que o livro Macunaíma, clássico da nossa literatura, havia sido escrito a poucos quilômetros daquela escola, num sítio onde Mário de Andrade (que dá nome à biblioteca da cidade) costumava passar as férias (por algum motivo, o fato não parecia curioso para nossas autoridades, nossos pais, amigos dos pais e os outros professores). E só com ele soubemos que um dos grandes autores da atualidade, o Ignácio de Loyola Brandão, era da nossa cidade – cidade que era tema de seus livros e crônicas e que, como num cadeado, eram ainda desconhecidos por mim e, garanto, pela maioria dos meus amigos.
Ao final de cada aula, muitos corriam para a biblioteca (ou para as livrarias): na voz dele, os livros pareciam ganhar vida, e se tornavam mais interessantes que qualquer assunto relacionado à nossa idade. Era um feito.
Como ele conseguia eu não sei. Sei que o professor André era jovem, gostava das mesmas músicas que os alunos e, até pela idade (duvido que tivesse mais de trinta anos), dividia as mesmas angústias de um tempo muito específico, em que, de um dia para o outro, celulares deixavam de ser luxo e se tornavam bens comuns; a televisão perdia relevância; a internet começava a se popularizar e os alunos entravam numa outra fase, menos passiva, mais ativa, até como consequência dos novos espaços de manifestação criadas pelas novas tecnologias.
Mas ainda havia alguma coisa a mais. Por algum motivo, André sabia exatamente quais dos seus alunos eram simplesmente incapazes de viver sem escrever – seja para compartilhar ideias, como toda criança que termina seu desenho e corre para mostrar para os pais, seja para exprimir em palavras os nós de uma idade que se anunciava. Ele sabia. Pegava os textos – não os que seriam usados no vestibular, mas os que a gente escrevia para a gente – e analisava, corrigia, fazia apontamentos. Num mundo em que todos pediam que a gente calasse, ele ensinava a falar e a se impor por meio da escrita. Para isso, fazia as pontes com as referências: não me lembro de ter passado uma terça-feira sem que ele trouxesse um livro novo da sua coleção para algum aluno. Num dia era Dalton Trevisan, no outro, Rubem Braga, ou Loyola, ou Cony ou qualquer outro autor contemporâneo – todos vinham junto do pedido para que fossem devolvidos inteiros, de preferência na semana seguinte. Era um mundo que se abria. Um mundo que não seria cobrado no vestibular, mas que, como na música de Caetano, entraram na nossa vida como "a radiação de um corpo negro apontando para a expansão do Universo".
Acho que nem em sonho o professor imaginava que, ao entregar em nossas mãos um livro de sua cara coleção, ele nos certificava de que, diferentemente de boa parte do Planeta, não nos considerava idiotas ou inúteis. Entre os 17 e 18 anos, isso não era pouco.
Hoje, pensando no que poderia escrever sobre o dia do professor, data lembrada a todo momento em minha página de recados na internet durante o fim de semana, imaginei o quanto gostaria de agradecer, pessoalmente, este que foi o maior entre todos os professores que passaram por nossas vidas. Sei que em algum canto o professor André, que morreu num acidente de carro um ano depois de conhecê-lo, ficaria orgulhoso por saber que jamais foi esquecido. Nem ele nem os livros que um dia ajudou a forrar nossas prateleiras.