A data é fevereiro de 1969. O Ato Institucional número 5 (AI-5) havia sido decretado em 13 de dezembro de 1968 e o país vivia sob a mão pesada do aparato repressor do regime militar. O Antonio’s, no Leblon, era o clube de intelectuais e boêmios. O “encontro marcado” era, em geral, com uísque e críticas veladas à ditadura militar.
Numa dessas incursões, o inflamado jornalista e escritor Otto Lara Resende subiu em uma cadeira, discursou contra os militares. Um dos quatro inseparáveis mineiros à mesa, para fazer troça, saiu-se com esta: “Cuidado, Otto. Aqui ao lado tem um general que te observa”, lembra Maria Leonor. Sem perder a pose, Lara Resende continuou o discurso subindo o tom: “E, para que ninguém tenha dúvidas quanto à minha posição, declaro que me chamo José Aparecido de Oliveira”. Na sequência, anunciou: “Que privilégio morar na Rua Guimarães Rosa!”, dando o endereço errado do amigo. José Aparecido, que estava longe dali, em sua casa na Atlântica, não pôde deixar de rir, quando lhe telefonaram do bar, contando a história.
O passado ainda vive nos corredores e portarias dos edifícios da orla carioca onde influentes políticos mineiros tomaram decisões importantes para o país. Não faltam histórias e lembranças aos vizinhos e funcionários mais antigos da nata mineira do poder. O Golden Gate, construído no fim da década de 1940, por exemplo, recebeu o carinhoso apelido de “edifício dos mineiros”, porque lá viveram simultaneamente o presidente Tancredo Neves e o ex-governador de Minas Magalhães Pinto. Havia ainda vizinhos importantes, como o ex-proprietário do Unibanco Walter Moreira Salles e a amante de Juscelino Kubitschek por 18 anos, Maria Lúcia Pedroso, uma jovem senhora loura, casada com o deputado José Pedroso, que só não parava o trânsito porque costumava sair sempre de carro.
Ao lado do prédio com entrada de mármore, tapete vermelho e fachada arredondada – que amplia a área interna dos apartamentos de cerca de 650 metros quadrados, transformando as varandas numa espécie de jardim de inverno – subiu o Silver Gate, quase 15 anos depois. Ali morou JK e sua Sarah, quando ele ainda era presidente. Construído pelo mesmo engenheiro, o edifício tem o mármore mais escuro e detalhes no guarda-corpo. O apartamento é um pouco maior, mas a estrutura dos imóveis é basicamente a mesma: grande salão à frente, cozinha e área de serviço no meio e os cinco quartos nos fundos, no canto mais silencioso. O condomínio custa R$ 3.250.
Pagam-se aproximadamente R$ 15 mil pelo IPTU e certamente é um dos metros quadrados mais caros da Cidade Maravilhosa. O Golden Gate, por causa do presidente, mudou de nome anos depois. O número 2.016 da Avenida Atlântica ganhou homenagem a Tancredo, que tinha em seu apartamento obras dos pintores Di Cavalcanti e Guignard, além de um grande abacaxi como luminária no hall de entrada. Numa obra de revitalização, a síndica retirou a placa de metal e a família Neves chiou. “Foi deselegante”, comenta uma moradora. Hoje há outra placa instalada próxima à entrada, mas sem tanta pompa como no passado.
Tancredo morava no 10º andar e Magalhães Pinto, no 4º, em imóveis que ainda pertencem aos parentes. A família Pedroso, que vendeu o apartamento, também costumava receber nomes importantes, como o presidente Artur da Costa e Silva. As reuniões, porém, aconteciam em outro apartamento, onde não havia tantos holofotes. A discrição mineira era importante naquele momento e o elevador, que leva o visitante direto ao luxuoso imóvel, servia como redoma. “As reuniões políticas iam até a madrugada.
Os homens se fechavam com uísque e charuto, e suas mulheres iam passear no Copacabana Palace. Um dia, só desligando o ar-condicionado para acabar com o encontro deles. Tudo saiu dali: alianças, decisões e traições”, conta sorridente a mulher de um político da época.