BLITZ – A paternidade, o passado ligado ao punk hardcore e um autorretrato cego. Como André Henriques se soltou dos Linda Martini para voar a solo
A paternidade, o passado ligado ao punk hardcore e um autorretrato cego. Como André Henriques se soltou dos Linda Martini para voar a solo
Estreou-se a solo com o álbum "Cajarana", em março, e leva-o agora, finalmente, aos palcos. À BLITZ, antes do confinamento, André Henriques, dos Linda Martini, falou sobre a aventura da paternidade e a construção de uma nova identidade musical, confessando que são as canções e as histórias que o movem: "não me considero um cantor nem um instrumentista exímio".
André Henriques, que melhor conhecemos enquanto vocalista e guitarrista dos Linda Martini, esteve à conversa com a BLITZ antes de a pandemia de covid-19 se instalar. Poucos dias após essa conversa, o músico de Lisboa acabaria por se revelar uma das primeiras "vítimas" do confinamento: tendo um álbum a solo fresco em mãos, o seu primeiro, não pôde mostrá-lo ao vivo, como estava programado, devido às regras impostas pelo estado de emergência.
Passados quatro meses, "Cajarana" começa finalmente a ganhar vida em palco – depois de um primeiro concerto em Braga, Henriques sobe este sábado, 18 de julho, ao palco da Casa da Cultura, em Setúbal – e a BLITZ recupera uma entrevista durante a qual o músico falou não só sobre a criação de uma nova identidade musical e das emoções que deixou a descoberto em canções tão sensíveis quanto 'Para Me Aleijar', 'As Melhores Canções de Amor' ou 'Platão Pediu um Gin', como das incertezas da paternidade e da experiência de desenhar um autorretrato cego que se tornou a capa do disco.
Antecipado pelo single 'E De Repente', "Cajarana" partiu de um desafio e de uma provocação muito pessoal. No decorrer do processo de composição, assumidamente espontâneo, encontrou no produtor brasileiro Ricardo Dias Gomes, que já trabalhou com Caetano Veloso, o parceiro perfeito. "Cheguei a ele muito naturalmente", confessou-nos, "criámos uma relação engraçada e percebi que ele também é uma pessoa reservada, como eu".
As canções de "Cajarana" foram surgindo ao longo do tempo ou houve um momento a partir do qual um "álbum a solo" começou a fazer sentido?
Durante muitos anos, toda a minha produção musical tinha um destino único, que eram os Linda Martini, e nunca me passou sequer pela cabeça fazer um disco a solo. Sobretudo porque ia soar, se calhar, muito parecido com aquilo que era o contexto da minha banda, porque além da voz há também a forma de compor, de cantar as palavras… Não era por medo, era algo que nem sequer me passava pela cabeça. O momento da viragem foi em 2016, quando comecei a escrever para outras pessoas. Aí, abriu-se uma outra porta na minha cabeça, porque percebi que conseguia compor de forma diferente. Quando me pedem para escrever para outras pessoas, o contexto muda logo, porque essas pessoas têm músicos que vão fazer arranjos em cima daquilo que eu enviar. Sei que a única coisa que vai sobreviver é a melodia e a letra. Agarrei-me a isso e percebi, de forma muito imediata, que conseguia chegar a sítios distantes daquilo que fazia no contexto da banda. Isto em 2016. Mas mesmo aí também não tive a tentação, ou sequer a vontade, de fazer um disco a solo. Isso começou mais recentemente, no ano passado, depois de fazer músicas que me tinham pedido para outros artistas. Acabei por ficar com duas canções no colo, que já não tinham destino mas que sentia que tinham um espaço diferente do de Linda Martini. E, pela primeira vez, apeteceu-me cantar. "E se fosse eu a cantar isto de outra forma?". Sabia que fazer um disco sozinho era uma tarefa gigantesca, que ia ser difícil meter aquilo na cabeça. Então, falei com o Pedro [Trigueiro, da agência Arruada], que é meu amigo e com quem já trabalhei no passado, e disse-lhe: "preciso que me mandes um calendário. Pica-me. Mete-me uma data num email para te mostrar umas canções". Foi assim que lhe disse. Precisava de um prazo. E assim foi. Ele mandou-me um email e disse-me que era giro ouvirmos mais x canções dali a um mês ou coisa assim. Nem sei bem como, no espaço de um ou dois meses tinha 12 canções. Até tinha mais, houve uma ou duas que ficaram de fora. Fiz uma data de canções nem sei bem como.
'E Às Vezes Dou Por Mim', escrita para a Cristina Branco, é um retrato muito sensível escrito na perspetiva de uma mulher. É um desafio recompensador colocares-te em peles que não a tua?Tenho alguma facilidade na abstração e em imaginar-me na vida dessa pessoa. Agora, sei que é sempre uma ficção minha, muito baseada naquilo que são as minhas vivências, nas mulheres da minha vida, nas histórias que também vou vendo. Acho que é mais a observação e aquele poder de abstração de "e se eu estivesse naquele lugar". Se eu tivesse uma determinada idade, uma determinada situação familiar, o que é que me passaria pela cabeça? Sou muito observador, gosto muito de observar pessoas. Estou nos transportes públicos e um dos meus passatempos preferidos é olhar para pessoas que não conheço e nunca mais vou ver na vida. Tenho uma grande memória visual. Às vezes acontece-me ver uma pessoa num sítio, como uma paragem de autocarro, e um ano depois vê-la novamente e saber que aquela era a pessoa do autocarro. Não tenho memória para nomes, mas tenho memórias para pessoas. Se calhar, vem daí. Agora, é sempre um ponto de vista, uma coisa fabricada, porque na verdade não vivi aquilo. Nessa música que falas, não foi uma coisa que me tocou na pele mas ouvi histórias, observei. Vi de outras formas.
Esse tipo de experiências ajudou na construção da identidade musical do André Henriques fora dos Linda Martini?
Ajudou. Ajudou sobretudo por me fazer afastar um bocadinho a areia e descobrir o texto. Obviamente que quem conhece o trabalho que tenho feito com a banda sabe que há sempre um cuidado grande com as letras e aquilo que escrevo, mas quando me dediquei a fazer o disco, nesse curto espaço de tempo de dois meses, o aspeto mais marcante foi a ideia de que o texto devia ser a premissa, a fundação das canções. Escrever para outros ajuda-te a perceber quem és e qual é a tua ideia de verdade. Agora, é um disco muito de espelhos, de olhar… Aliás, a primeira canção chama-se 'Espelho Meu', e a capa é uma autorretrato cego que fiz. Normalmente, nos primeiros discos a solo, pelo que leio em entrevistas, há sempre aquela coisa de "esta música fiz quando tinha 17 anos e ficou na gaveta". Comigo não foi assim. As canções foram literalmente feitas em dois meses. E, portanto, eu próprio preciso de me afastar do disco para perceber o que fiz, porque não tive tempo nenhum para limar, para perceber "será que quero ser isto?", "será que quero parecer isto?". Se tivesse pensado demasiado e entrado nessa bolha, se calhar não iria sair. Ia ficar preocupado se era este o lado que queria mostrar ou se as pessoas que me conhecem dali iam entender ou sequer gostar daquilo que me apetecia dizer. Portanto, foi tipo penso rápido: fazer depressa e depois, então, com a distância, olhar e ver.
Essa espontaneidade ajudou a traçar, provavelmente, o retrato mais fiel de quem és neste momento.
Sim, claro. O disco fala de coisas como a paternidade, por exemplo, e as questões de trabalho que me apoquentaram durante tantos anos. Claro que não ia falar dessas coisas quando tinha 20 e tal anos e fiz a primeira maqueta com os Linda Martini. São coisas do momento, do meu presente. No contexto de banda, dedico muito tempo ao instrumento, à guitarra. Quando faço um riff, aquilo tem de ser a melhor coisa do mundo ou, pelo menos, tenho que achar que nunca fiz aquilo ou que estou, de alguma forma, a fazer uma coisa diferente. E aqui não… É texto, texto, texto. Quando digo que foi muito sem olhar para trás é porque não me interessava tanto o que estava a fazer instrumentalmente, desde que o texto vivesse, que a história conseguisse ser contada. E, nesse sentido, foi muito mais rápido do que qualquer coisa que tenha feito até hoje.
Falas de um disco que quer "expor as fragilidades das canções". Essa fragilidade nasce do embate entre a razão e a emoção?
Sim… A música é emoção. É uma forma ancestral de comunicarmos uns com os outros e a música que mais me toca é, obviamente, a música que me emociona. Esta ideia de escrever música triste ou música alegre… Adoro ouvir música que tem também um estado de espírito mais para cima, mas quando estou a escrever aquilo que mais me tocam são, de facto, as coisas mais introspetivas. Acho que isso não faz de mim uma pessoa triste nem alegre.
Mas também há uma autoanálise…
Nasce disso até. Quando estou no contexto de banda, apesar de a tarefa de fazer letras ser minha, obviamente que as outras pessoas também têm de se rever naquilo que escrevo. Do meu lado há sempre essa preocupação, que seja uma coisa universal entre os quatro. Aqui, dei-me a mim próprio, também, a liberdade de escrever sobre coisas que se calhar não me apetecia dizer no contexto de banda, porque eles não se sentiriam representados ou porque não é uma coisa que lhes seja tão próxima. Portanto sim, acho que vive muito dessa análise, dessa emoção, mas quando falo dessa ideia de fragilidade é no sentido de estar consciente das minhas próprias limitações e de as assumir como ângulo. Há tantos discos por aí, porque é que eu haveria de lançar um? Porque é que há de ser diferente dos outros? Cada disco só é diferente dos outros se te concentrares naquilo que é o teu ângulo, as tuas virtudes e, seguramente, as tuas limitações. Não me considero um cantor exímio, não me considero um instrumentista exímio e acho que isso faz parte dessa ideia de construção e de verdade do disco. Não queria estar em estúdio mais uma semana só a polir aquilo que não ficou muito bem, aquele desafinançozinho que hoje em dia é tão fácil de corrigir ou aquela nota mal pisada. Queria assumir isso, que são aquelas as minhas ferramentas e que aquilo que consegui entregar vem sem photoshops.
Nos Linda Martini, retiras-te um pouco do protagonismo. Quando vemos um concerto vosso, percebe-se que dás sempre o protagonismo ao Hélio, à Cláudia, ao Pedro… Algo que não estamos muito habituados a ver por parte de um vocalista.
Isso tem muito a ver comigo. Para já, no contexto da banda, nunca fui assumidamente o frontman. Fui a pessoa que acabou por se agarrar às letras, porque no início a ideia era ser tudo só instrumental… Mais uma vez os textos, mais uma vez as letras. Foi isso que me fez puxar pela voz, não foi mais nada. E depois há essa ideia de partilhar o palco com outras pessoas, de haver uma generosidade e de todos estarmos no mesmo plano. Por isso é que estamos distribuídos daquela maneira em palco. É algo com o que sempre me senti confortável, porque a razão para querer fazer música prende-se com essa ideia de partilhar coisas, seja com outros músicos ou com as pessoas que nos vão ver. E, portanto, não sinto que me esconda ou que me ponha em bicos de pés. Estou onde quero estar. Às vezes, acho que a sociedade tem uma forma dúbia de perceber estas coisas. Até o conceito da timidez. O que é a timidez? Se falares com amigos próximos meus, se calhar nenhum deles te vai dizer que sou tímido. Às vezes, também posso ser a alma da festa. Todos temos essa capacidade dentro de nós. E depois há momentos em que sou mais recatado. Se não conheço a pessoa, posso ficar um bocadinho mais reservado.
Levar este disco ao palco vai ser, então, um desafio extra, porque as atenções vão estar centradas em ti...
A partir do momento em que tens o nome no disco, a coisa muda. Não sei se um dia não me vai apetecer dar concertos mais intimistas e fazer tudo eu sozinho, mas agora tenho músicos convidados. Neste disco, sobretudo, faz sentido partilhar o palco com eles. Mas sim… Será uma mudança de palco. Se calhar não vou estar ao canto, se calhar vou estar um bocadinho mais ao centro. Estarei a representar-me a mim. Foram canções que foram feitas sozinho, a parte da banda apareceu muito depois, com os arranjos.
As diferenças entre escrever uma canção para os Linda Martini e uma canção a solo prendem-se principalmente com a intimidade dos temas ou há outros fatores diferenciadores?
É a ideia do texto. Em Linda Martini há canções em que voz e guitarra surgiram quase ao mesmo tempo, mas o normal é eu trabalhar primeiro o instrumental e depois, no final, quando toda a gente já meteu coisas por cima, introduzir a voz. Neste disco, a diferença foi sobretudo essa: a melodia e as palavras vieram quase em simultâneo. Aliás, nos títulos vê-se que não inventei muito. Muitos deles são quase a primeira frase da canção. Aquela coisa imediata de estar com a guitarra no colo, sair-me uma frase, pensar "olha que há aqui qualquer coisa" e ir atrás dessa frase, tentando puxar o novelo para perceber o que há por trás daquela história. Surgiu muito assim. Acho que essa é a grande diferença. Agora, claro que há uma preocupação do meu lado, depois de tantos anos no contexto de banda… Não quero fazer um disco que leve as pessoas a dizer "epá, isto é igual à tua banda, porque é que fizeste um disco a solo?". Era potencialmente a pior coisa que me poderiam dizer. Claro que tentei afastar-me disso, até com a própria instrumentação e arranjos que fui desenvolvendo, porque queria criar uma linguagem própria. Não queria obviamente canibalizar aquilo que é o meu trabalho com eles e arranjar um alter ego que fosse só uma extensão daquilo que já faço. As diferenças são muito essas: o texto, as histórias que quero contar e algumas coisas da minha intimidade, das minhas ansiedades que, se calhar, no contexto de grupo não fazem tanto sentido.
Quem são as tuas referências em termos de escritores de canções?
São aqueles clássicos incontornáveis. Se for lá para fora, é o Leonard Cohen, o Bob Dylan, todos aqueles guardiões da palavra que são admirados e extensivamente elogiados por isso. E cá, aquela geração que hoje muito me alegra que a malta mais nova esteja a ir buscar novamente, porque acho que ficámos muito tempo distantes deles. Desde o Zeca Afonso ao Sérgio Godinho, o José Mário Branco, o Fausto, toda aquela geração... Até o António Variações, noutro contexto e noutra geração, que, com uma simplicidade incrível, tinha a capacidade de falar de todos nós sem palavras caras. De todos estes que falei, se calhar nenhum deles é conhecido nem pela sua mestria no domínio de um instrumento nem do instrumento vocal. São conhecidos também por isso, por serem contadores de histórias, que foi uma coisa que sempre admirei. Chateia-me um bocadinho aqueles virtuosismos da canção, aquela coisa de festival de talentos em que toda a gente tem que ser muito histriónica e gritar muito e mostrar que tem muito poder vocal. Interessa-me mais a ideia de autoria e daquilo que aquela pessoa tem para me dizer que tudo o que ouvi atrás não disse. Interessa-me mais o ângulo, o ponto de vista. É isso que procuro na música que ouço e que tento fazer.
O nome do álbum, "Cajarana" é pedido emprestado à personagem desempenhada pelo Tony Ramos na novela brasileira "Pai Herói". Já tiveste um daqueles momentos em que olhaste para o teu filho e pensaste "sou o herói desta pessoa, não posso desiludir"?
O mais velho fez agora sete anos. O ponto de vista do pai é muito diferente do da mãe... E eu tenho um rapaz e uma rapariga, portanto até é aquela coisa que dizem, de as raparigas serem muito mais ligadas aos pais. Eventualmente será, no futuro, mas ela ainda é muito pequenina. Daquilo que é a minha experiência, acho que os filhos só descobrem o pai um bocadinho depois. Até por uma questão fisiológica, por causa da amamentação e de terem passado nove meses na barriga da mãe. Acho que a descoberta do pai e do que ele pode trazer para a relação acontece mais tarde. Eu estou na fase em que ele começa a perceber o que eu faço. A música é uma profissão que exerce algum fascínio nos miúdos, porque depois os colegas da escola falam ou os pais dos colegas mostram que o pai dele foi dar um concerto não sei onde. Portanto, começo a perceber do lado dele aquela coisa da admiração. Como sentia, desde o início, que ele admirava a mãe. Recentemente, tenho começado a sentir mais esse tipo de energia com eles.
Na capa do disco está um autorretrato teu. O que diz de ti esse desenho?
A experiência de fazer um autorretrato cego é incrível, porque como não estás a ver a tua mão ficas com uma ansiedade incrível. Estás a desenhar durante um ou dois minutos e não fazes ideia nenhuma do que estás a fazer. Se calhar as pessoas que têm mais skills de desenho conseguem fazer coisas mais parecidas, mas eu fiz uns 10 ou 12 e todos eles são completamente diferentes. Parece que é outra pessoa. Nenhum deles ficou parecido comigo, o que também diz muito sobre os meus dotes de desenho. O que me fez escolher o primeiro foi sobretudo uma questão estética. Não era nem mais nem menos parecido comigo do que os outros, mas gostava do desenho. Acho que é um desenho esteticamente interessante e foi o primeiro, o que tem muito a ver com essa ideia de desconforto e de não voltar atrás para limar. Às vezes, sou perfecionista... Não gosto muito quando as pessoas dizem "ah, o meu defeito é ser perfecionista" porque não acho que seja um defeito. Claro que tens brio nas coisas que fazes, queres peneirar aquilo até encontrares o melhor. É isso que faço e tenho feito a vida toda, quer como músico quer nas outras coisas que faço, e muitas vezes sou muito chatinho, para mim e para os outros. Fico ali quase obsessivamente a tentar fazer com que as coisas fiquem bem. Acontece-me muito estar a fazer uma canção com a banda e dizer "não, isto não está bem, temos de encontrar aqui outra saída". Aqui, foi muito essa ideia do imediato e de não olhar para trás. Como isso foi válido para as músicas, achei que para a capa também fazia sentido essa ideia de "não vou olhar, não vou refazer, não vou pôr ali uma patilha para ficar mais parecido comigo". Foi aquilo que saiu.
Em 'Uma Casa na Praia' cantas "a cidade que fique a posar para o turista". Essa vontade de desaparecer, de ir viver para longe, é algo que chama por ti ou és um animal demasiado urbano?
Sempre achei que era um animal urbano. Já vivo há uns anos em Lisboa, cresci nos subúrbios, nos arredores, e se calhar durante muitos anos tive essa ideia de que era aqui que queria estar. Não só pela questão da música, pela minha atividade, mas por aquela ideia toda de aqui ter o teatro, o cinema, de poder sair à noite e ter os restaurantes onde quero ir. A oferta cultural está aqui, na pólis. Mas com o passar dos anos, e até com a questão da paternidade, as coisas foram mudando. A minha vida já não gira em torno de sair à noite... Aliás, raramente o faço. E essa ideia de estar num espaço um bocadinho menos mastigado, com ar, com vistas mais largas, fora daqui, foi crescendo. Essa música parte, exatamente, de um desejo de sair daqui, de não estar no centro da cidade e de não estar a levar com toda a gente. De abrandar, de ter uma vida mais calma. Veio muito com essa ideia de ser pai e de querer ter uma vida um bocadinho mais sossegada.
A gentrificação e o turismo também hão de ter contribuído...
Sim. Há muitas pessoas que me têm falado dessa música pegando nessa frase da "cidade que fica a posar para os turistas". É claro que tem ali um punchline e que fala aos dias de hoje. Toda a gente sabe que Lisboa e outras cidades estão a ficar saturadas com o turismo excessivo e às vezes um bocadinho sem lei, sem regras. Obviamente que te deixas permear aos aspetos sociais e políticos que acontecem à tua volta, não és eremita, não te fechas numa bolha, mas, para mim, quando parto para a canção, essa está longe de ser a primeira pedra. Talvez também por ter militado, durante muitos anos, naquela cena do punk e do hardcore, em que toda a gente era muito panfletária... Acho que gastei os panfletos todos nessa altura. Gosto muito desse papel de intervenção social da música e consumo muita música que tem esse propósito, mas acho que é preciso ter um certo cuidado com o excesso de moralismo. Muitas vezes também estás a pregar para os convertidos, sabes? Estamos todos numa bolhinha e as pessoas que ouvem a minha música se calhar pensam de uma forma muito parecida com a minha. É claro que essa ideia aparece, mas essa música não é sobre a ideia da gentrificação, é sobre mim. É uma música sobre eu me sentir muitas vezes sufocado por aquilo que é o meu dia a dia na cidade. Tive um trabalho durante muitos anos que ainda me aprisionava mais. Hoje já sou um bocadinho mais livre nesse sentido. Mas o ponto de partida da canção são estas rotinas todas que nos deixam sem espaço para aquilo que realmente gostamos. É aquele final de férias em que sabes que segunda-feira vai voltar tudo outra vez e vais voltar ao carrossel. O ponto de vista da música é o de alguém que quer fugir disso.
O "Cajarana" abre uma porta que não queres fechar? Pensas gravar mais discos a solo?
Criei uma prateleira nova, não é? É como comprar um armário novo lá para casa... Se calhar nem precisava dele, mas agora que o tenho posso pôr coisas lá dentro. Quando digo isto não quero criar expectativas nem desilusão. Não faço ideia. O processo deste disco foi tão em cima do joelho que não sei se vai acontecer uma próxima vez. Eu gostava porque, lá está, isto vem de um ângulo diferente e acho que consegui provar a mim mesmo que consigo fazer uma coisa distinta, com um ponto de partida diferente e ter, também, um resultado diferente. Isso agradou-me e precisamente por isso é que resolvi partilhar o disco com as pessoas, apesar de todas as inseguranças e a exposição que isso me pode trazer. Agora, não sei se isso vai acontecer no futuro, nestes moldes. De repente, pode apetecer-me fazer um disco com uma pessoa que admire muito, em vez de um disco a solo. Ou fazer outra banda. Antes disto, por exemplo, houve a ideia de fazer uma banda com o Pedro Ferreira, que toca guitarra no disco, e com o Iguana Garcia, que acabou agora de lançar um disco… Quem sabe? Um dia até pode acontecer. São coisas que, a seu tempo, quando se apresentarem à minha frente, logo terei de decidir. Agora, não tenho planos, seja para o que for.