Passa gente vindo da feira. Agora temos uma feira aqui perto de casa. Para mim apenas movimenta a esquina, com tantas empregadas e donas-de-casa carregadas de sacos e cestas de frutas, verduras e legumes. Ao poeta Drummond, que mora mais além, a feira deve incomodar, porque os grandes caminhões roncam sob a sua janela, e o vozerio dos mercadores e fregueses perturba o seu sono matinal.
O que não tem a menor importância: na atual situação do mundo é bom que os poetas estejam vigilantes. Quanto aos cronistas, que eles durmam em paz; é melhor que se recolham e se esqueçam de fazer a crônica destes dias, em que não há nenhum exemplo nem lição. O poeta é mais adequado para ouvir as exclamações patéticas [“os tomates estão pela hora da morte”] e tomar o pulso dos fatos concretos da mercancia local. Além disso deve subir até a sua janela a fragrância das verduras e de todas essas coisas nascidas na terra, ainda frescas e vivas, coloridas. É bom que ele veja as quinquilharias ingênuas, as ervas misteriosas, as pequenas inúteis e preciosas coisas do mar e do sertão, os cavalos-marinhos e as sementes escuras. Só ele poderá entender as coisas de barro e de palha, a glória dos tomates, o espanto de pedra no olho dos peixes eviscerados, e o constrangimento amarelo desses abacaxis sem sabor que amadurecem no meio do inverno.
Passa um homem careca, sério; deve um velho funcionário, e tem o ar de quem discute muito nas feiras, capaz de citar o preço dos pepinos em 1921 e de lamentar, como prova de decadência espiritual do Ocidente, o atual tamanho das bananas. Sim, eram maiores as bananas de antanho. A acreditar nele as bananas-da-terra dos tempos coloniais mediam toesas. Em todo caso, não parece ir muito triste; carrega dois sacos verdes e de um deles sai o pedaço de uma abóbora. Gosta de abóboras, o birbante.
“Não, senhora; só em doce, assim mesmo misturado com doce de coco” – respondeu aquele menino àquela dramática pergunta de sua velha tia sobre se gostava de abóbora. Essa resposta foi, na época, muito comentada como grave prova de insolência e talvez desagregação moral. Não era. Era uma prova de tolerância, boa vontade, anseio de compreensão; porque a vida é terrível é que o menino não gostava mesmo de abóbora e achava que o único defeito do doce de coco era conter, às vezes, por costume de família, um pouco de abóbora. Estava, entretanto, disposto a superar as próprias convicções em benefício do bem-estar geral. Tinha pudor de que pensassem que ele odiava abóbora; era uma criança no fundo delicada, embora tenha resultado em um homem com freqüência estúpido.
A feira, não sei por quê, me leva a essas divagações infantis; vagueio com suave emoção entre cebolas de brilho metálico e couves e alfaces líricas.
Há uma grata surpresa. A mais bela, esquiva e elegante senhora da rua está pessoalmente na feira. Veio sem pintura, um vestido leve, sandálias coloridas. Demoro-me em ver sua pele, seus cabelos, seus olhos, sobre um fundo de couves e beterrabas. Sua pele tem uma frescura vegetal. Suas mãos finas seguram os legumes com um experiente carinho. Quando vai para casa, um menino conduz suas compras. Ela, porém, fez questão de levar nas mãos, como sinal de alegria e de simplicidade, uma grande couve-flor.
Há alguns anos fiz um trato comigo e, desde então, só quando termino de ler um livro ganho de mim mesma o direito de comprar outro. Os objetivos são cinco: contribuir para o equilíbrio do mundo, serenar a ansiedade da vida, aplacar o excesso das estantes, suavizar a poeira da casa e, feitas as contas finais, reduzir as cifras do cartão de crédito. Ao mesmo tempo, antes que recomece a temporada das chuvas, passo os olhos pelas prateleiras para reiterar minhas devoções ou – justo o oposto – descartar autores, volumes e ideias que simplesmente não cabem mais.
Se o autor daquele texto sobre livros, desapego, obsessões e a vida errante de Walter Benjamin em 1931 tem razão, e acho que de fato tem, em cada título de uma biblioteca particular existem uma cidade e um momento – e provavelmente também muitos afetos. O velho exemplar de O Lobo da Estepe, por exemplo, remete a uns 15 anos atrás, Vitória, vento, lagoa, tardes infinitas como o nome do programa do rádio, o mundo inteiro pretensiosamente à espera de descoberta enquanto Harry Haller desperdiçava as horas com sua maneira arredia de ser.
[Ele havia aprendido quase tudo que pessoas de bom entendimento podiam aprender, menos estar contente com a própria vida.]
As Crônicas Parisienses de Rubem Braga, ao contrário, são agorinha mesmo, exatos cem anos depois do nascimento do homem que evitava ouvir tangos porque acreditava que um tango, a certa altura, podia ser fatal. Vejo Londres na biografia amarga de Charles Chaplin, cinza e implacavelmente necessária, Londres e a loucura, Londres e o riso, Londres e a revolução. Vejo a Cidade Alta, e não a Colômbia, no ir e vir do caralho que Florentino Ariza e Fermina Daza protagonizam durante cinquenta e três anos, sete meses e onze dias com as respectivas noites.
Vejo o Ensaio Sobre a Cegueira e penso naquele dia em que eu tinha o sol na cara e a alegria de estar na estrada como se não houvesse mais nada além de ir, e era como se o escritor de terno, gravata e olhos distantes estivesse certo quando determinou que o Brasil é uma república federativa cheia de árvores e pessoas dizendo adeus. Vejo, um pouco mais além, O Retrato do Artista Quando Jovem e outra viagem, de quando voltar voltou a ser bom, ponte, escada, praça, parede, quarto, estante, os discos displicentes à espera das madrugadas, as madrugadas em si e os silêncios que a gente exalta, abraça, investe, porque são, de fato, ótimos investimentos.
Deles não tem desapego que me faça abrir mão, nem deles nem de Drummond, Hemingway, Clarice, Carmélia e Carlinhos Oliveira, As Palavras e as Coisas, A Insustentável Leveza do Ser, os manuais do bom jornalismo, os latinos, as respostas das questões mais fundas ou então a dança das perguntas. Dos outros, pode ser, quem sabe, exatamente como aquele texto sobre livros, desapego, obsessões e a vida errante de Walter Benjamin inspira: olhar para dentro, pensar nos projetos de hoje e nos de logo mais, diminuir a pilha de livros à espera das traças, cuidar bem dos que ficam, rever lembranças, histórias e a própria vida, guardar o que vale e o resto adeus.
Rubem Braga dizia que somos todos contrabandistas de nós mesmos, carregando dentro do porão da existência coisas que nem sabíamos que havia. Seu espanto, explicava, era que diante de tantos loucos ainda tivesse no mundo gente capaz de ser mais ou menos normal e viver dentro de certas regras, beijando as mãos das damas sem mordê-las e deixando um automóvel passar sem jogar pedras.
Para livrar-nos de todo mal amém, ou pelo menos de parte dele, uma das saídas do mestre da capital secreta do mundo apontava para a psicanálise, redescobrir toda a tragédia grega na alma de qualquer funcionário público, cutucar polvos e arraias enterrados na lama ou entocados nas pedras, entender a “consciência do que cada um de nós tem lá por dentro daquela porção de cordinhas e alçapões, e então seguir.
As outras saídas eram duas: a confissão dos crentes e a conversa na mesa de bar. A primeira, ele escreveu, tem a vantagem da fé, mas o natural recato impede maior profundidade. A segunda guarda as mentiras produzidas pela imaginação e pelo álcool, mas a poesia [que às vezes é só desconcerto] das confissões inesperadas, a moça antes recatada que pelo terceiro drinque desfila detalhes íntimos de seu último caso ou então aquelas, lembra?, de quando se quer saber das coisas e seus propósitos, da arte da fuga, da beleza do balanço, do gosto pelo sereno que o mundo é pequeno para segurar.
De modo menos sistemático que no confessionário e quase sempre mais em conta que na psicanálise, na mesa de bar a gente se encanta pela ginga, pelo olhar, pelo abraço, pelas possibilidades imensas que têm os começos das boas histórias, ouve os outros e, enquanto ouve, descobre mais sobre a gente mesmo, os princípios, a fé ou sua falta, os planos e o quanto precisa do braço, do cheiro e de café.
Na mesa de bar, a gente descobre e redescobre afetos, compartilha ideias, novidades e memórias, mastiga os livros, as faltas e os fatos, conhece ou reconhece os outros e fala da vida, fala incansavelmente. Às vezes não, mas muitas delas, ali, as coisas parecem se encaixar, riso, leveza, desprendimento, conversa em dia, piada nova, ou então as velhas, gim com água tônica, a lista das melhores canções, o filme da semana anterior, suavidade, aquilo tudo que devia ser o tempo inteiro.
Entre um jazz, um roquezinho e um samba, a gente vive com alegria, poesia e às vezes melancolia, numa combinação que purifica o sangue, ameniza as dores e alimenta o coração. Até os interesses ficam um pouco melhores, e agora são outra vez as palavras de Rubem Braga, 100 anos neste sábado, confissão, fé, profundidade, imaginação, poesia, confissão, beleza, alma, balanço, arte, tudo e um brinde: