A CIÊNCIA ACADÉMICA
Muitos dos artigos científicos mais chatos ou dos ensaios sobre coisa nenhuma que valha a pena ser escrita começam por: 1) mergulhar no étimo de uma palavra-chave qualquer, desmembrá-la do seu uso como se houvesse algo de ilegítimo na significação corrente que se estabeleceu, algo de inautêntico que atinge o pecaminoso de ter violado uma pureza primordial e que deve ser denunciado; 2) mais ainda, acreditar que esse significado perdido encerra o entendimento do problema, uma espécie de ancestral sabedoria intuitiva ou mágica, que, encriptada, se encerrou; 3) uma citação de Sócrates, Platão, Aristóteles ou alguém dessa linhagem e que seja difícil refutar; houve um tempo em que as citações eram religiosas e demasiado prescritivas como se usássemos um chapéu-de-chuva antinuclear para os triviais aguaceiros outonais; 4) outros iniciam-se por um episódio histórico ou uma prática de um certo período histórico como se essa facticidade evocada ancorasse o discurso na evidência quase incoercível da memória; 5) iniciar um texto por uma experiência pessoal só funciona se o leitor conceder ao texto um crédito apenas por o autor ter escrito o que escreveu e isso torná-lo emérito; 6) o autor também pode começar por pôr o problema com várias citações, mas o leitor já antecipou que ele pretende, depois, modificar os termos em que o formulou e passa à frente os capítulos iniciais. 7) Este texto começa por um meta-começo, ou seja, tendo começado ainda não começou, mas não é por isso menos aborrecido nem mais meritório (a exemplo das artes, muitas outras disciplinas mergulham – perdem-se – no seu próprio fazer-se). Como se procurasse levar o aborrecimento do leitor a um ponto que só lhe restasse o abandono, o protesto, a recusa irritada prometendo nunca mais retornar às fontes científicas originais, um caudal inabarcável, antes esperar que os assuntos reapareçam num artigo de divulgação num noticiário generalista, sonolentamente lido depois do jantar.
Não podemos enterrar os nossos mortos como fizemos ao cão quotidiano que nos aturou tanto tempo. Aos nossos mortos não deixamos que se quedem num lugar com sentido. Dedicámo-nos às pessoas e dedicámo-nos ao cão. Acompanhou-nos doze anos como nenhum humano. Numa sombra do jardim lembrará um companheirismo que permite pensar a humanidade e a civilização. A humanidade é o outro: o cão é o lugar vazio do outro, logo é o outro. A civilização é o que nos impede de enterrar os pais no jardim. É um conjunto de argumentos, todos bem pensados, que nos impede de fazer uma coisa que teria todo o sentido. Raramente pensamos nas coisas que a civilização nos impede de fazer – é isso ser civilizado, uma sintaxe aplicada à vida e que se sobrepõe à vida tal como a linguagem se sobrepõe ao pensamento e não questionamos as suas apertadas regras. Temos simpatia pelo português como estimamos o nosso jardim onde gostávamos que estivessem os nossos pais. Gostaríamos de os acompanhar na espera pelo apocalipse, que confiamos seja demorada, mas enquanto o português é flexível quanto à deposição do sujeito na frase, as pessoas têm que ser enterradas onde a civilização prescreve como uma espécie de tributo devido à linguagem: utilizámo-la, agora cumprimos a lei sem argumentar se essa higiene se justifica, se esse controlo estatal sobre os cidadãos que já não usam a cidadania se justifica, se essa ritualização funerária com as respetivas catarses de perda têm vantagens sobre o choro solitário num jardim. É como pensamos nos momentos difíceis: questionamos a civilização e a humanidade que, genericamente, respeitamos, ocasiões em que libertamos algo de incivilizável que persiste em cada um.
Este ano, não escrever cartas ao Menino Jesus, este ano, testar a autossuficiência dos meios de produção instalados para satisfazer a nossa avidez de crentes, este ano recusar qualquer forma de ingerência transcendente nos mecanismos de saciedade ao dispor dos cidadãos, este ano degustar o despojamento monástico na versão franciscana, praticar um materialismo dogmático numa versão «bom selvagem», não antropófago, mas pouco generoso. Este ano, ninguém a quem apresentar uma listagem de desejos, a ninguém reconhecer a sapiência de os satisfazer ou frustrar segundo critérios de oportunidade. Por exemplo, no Natal deixo de gostar de chocolate tal a abundância rompe o equilíbrio entre uma avidez contida e uma oferta satisfatória. A generosidade dos amigos e da família não descobre em mim outras fontes de prazer. Não arriscam literatura ou música, não ousam testar a minha reação à escatologia nem, da mesma forma, a uma teologia reformada. Chocolate enjoar-me rompe estes mecanismos de trocas, torna-se, portanto, uma catástrofe social. Por isso, apesar da minha intenção de não escrever cartas ao Menino Jesus, escreverei uma carta aberta ao Menino Jesus. Pedirei: 1) uma versão moderna do canivete suíço com o dispositivo para assaltar bancos suíços, 2) uma versão certificada da Bíblia, 3) um preservativo com seletor de genes incluído, além do on/off, 4) um falador automático adaptável quer às memórias passadas (regulável de modo a evitar as memórias traumáticas) quer ao presente: basta pensar e ele expressa-me em português corrente, 5) um estimulador gustativo universal, com opções de sabores de todas as culturas de todos os tempos, 6) uma nuvem revestidora com temperatura regulável de -50 a +50ºC e colorida segundo a conveniência da situação, no limite de uma situação erótica, capaz de progressiva e subtilmente se transparentar e até de se abrir a uma segunda pessoa sem discriminação de género (para ser politicamente correto). (Nota: em Espanha as crianças escrevem cartas aos Reis Magos e há um grande esforço mistificador para que acreditem nessa generosidade oriental).
generosidade sistémica
UMA VOZ NA MONTANHA À BEIRA DE UM LAGO PENUMBROSO
«Tranquilo é o fundo do mar que trago em mim; quem adivinharia que oculta monstros divertidos?» Assim dizia Zaratustra na voz de Frederico Nietzsche. E continuava: «É humano fecundar o mundo. Cada pessoa sonha com um método próprio e o mecanismo da vida corrobora-a. É um quebra-cabeças. Aceitamos as leis da lua e do seu negativo, o esperma, como o sopro que anima os jardins submersos da mente». Obceca-nos a vertigem do sub-humano (definimo-lo apenas ad hoc). Depois, irrompe na família a ordem artificial dos aquários, assim, escapamos de uma reprodução caótica. Como a vegetação das falésias cresce na adversidade dos ventos, praticamos o rigor metafísico da parcimónia sem escaparmos dos seus dilemas tabus. Porque a família é um organismo, a cidade é um organismo, o mundo é um organismo; nem a linguagem interseta o que da família ao mundo é irracional, mas é com ela que atravessamos a ponte dos horrores. Alguns de nós petrificámos em posturas caricatas, mas não é isso a irracionalidade, são meros efeitos. Perguntaram-lhe se ainda achava necessário invocar as tramas do Olimpo ou bastaria colocar alguma ordem no passado, viver ausente com as coisas todas na cabeça ao mesmo tempo. «É necessário ser o sótão da montanha, para o bem e para o mal, reconsiderar o que por lá existe abandonado porque os caminhos divergem num ponto invisível». Muito assertivo: «Nunca podemos desistir». Os heróis podem desistir, abusar da sua sobre-humanidade ou troçar dela num jogo sem regras. Na arte, os filósofos não se fiam, não esperam dela qualquer indicação, nenhum conforto nem uma esperança, vaga que seja. Não a olham. Os cínicos dizem que a poesia põe em marcha a operação da verdade e ficam de longe observando os poetas estatelarem-se no fundo dos abismos. Apenas da natureza e da consciência extraem os seus absolutos. Por isso falharão sempre como o mensageiro que esqueceu a morada e tem no bolso a solução do problema. Pluralidade de mundos concretos – riem-se das soluções complexas, riem-se dos artefactos e riem-se dos deuses que escrevem o destino. «Riam-se, também, dos sarcasmos de Zaratustra, riam-se do vosso riso e do vosso medo». Curar uma construção mal negociada, é como descobrimos o sentido. Para isso precisamos desesperadamente de um interlocutor. Interiorizamo-lo e passamos o resto da vida no psiquiatra aferindo o comportamento. «Hoje, não são admissíveis desvios nem libertinagens ao modo de Frederico Nietzsche», diz Zaratustra na voz de Frederico Nietzsche, e continua: «Nascemos no paraíso, ensinaram-nos, mas expatriaram-nos para as zonas translúcidas do presente que é onde a mente funciona, no masoquismo da cruz uma humanidade incessante. Que outros deuses invocar?» O inconsciente são os incestos de trinta mil anos de linguagem: «Doentes do pudor, quantos messias me seguiram? as lavagens gastam-lhes a pele até à carne do tempo que, carnívora, se dessedenta». É onde o culto do mal e do bem se juntam e anulam numa ampla democracia sabiamente manipulada. O que se ignora destrói-se. É humano (a voz off confunde-se com a de Nietzsche): «Tento conservar no mofo racional o que me conforta; libertar as zonas de contaminação por deuses que, sem escrúpulos, venço, pois que portas abre esse vento imóvel?», respondendo: «Só esse vento arranha as árias que me sustêm. Olho-me como a uma engenharia de pequenas luxúrias num lugar inconsensual ou um simples megafone a rodopiar ao contrário no bailado democrático». A voz esvoaça como se dentro de si alguém voasse, num pleno repouso a luz existisse, no orgasmo dos nomes algo se passasse. Qualquer filólogo vende raciocínios que contornam os pontos dolorosos do crânio. As teorias já não servem para nada. As coisas humanas foram criadas para substituir e a injustiça é uma morte extemporânea: uma avalanche de culpas posta a zero institui o falso na armadura da verdade. Do meu refúgio contemplo a paisagem silenciada. Zaratustra tira-me a palavra: «Não vos prometo nada, nem vos direi o valor da palavra. Deixo-vos uma teoria da glória, um antídoto para a violência como se, sem uma noção de justiça, a revolta acabasse – pelo puro embrutecimento». Aproximamo-nos do fim: os elementos tornaram-se inlocalizáveis em qualquer sistema referencial. Nem sabemos se ainda contam ou se novas partículas criarão novos poderes. Nietzsche: «Os super-homens são, hoje, curandeiros das hermenêuticas finalistas. Cobiçam a beleza enigmática do meu silêncio, contudo, as suas metáforas cibernéticas suplantam a beleza das minhas que transformaram a vida e instantaneamente mudaram as atitudes civis». O coro popular faz-se ouvir: «Queremos terapeutas cheios de virtudes no teto da paisagem, que verdades polifónicas esfumem o contorno do pecado, que cada interpretação seja mais que uma nuvem, cubra o Sol e que ninguém enumere as impossibilidades. Assim regressaremos ao nada do alívio navegando numa mente inesperada». A estrada e a tempestade fundem-se numa mecânica de sopros que exige simplicidade. O farol do promontório submerge num pântano morto. Nesse lusco-fusco, nomes irreconhecíveis recompõem as cenas: Zaratustra no início da viagem, as intenções dúcteis de Nietzsche migrando nas fotografias que se justapõem instante a instante e desfocam. Além, uma densa zona apaga-se impercetivelmente. Depois, um passado cerra-nos num palco sem regresso; apenas instantes de um indistinto desejo de falar. A mente escavou uma ideia desabitada ou demasiado perfeita. Qualquer homem a supera.