CRESPUCULO - barba cabelo e gemidos
A camioneta da carreira, embora com significativo atraso, acabara de estacionar no largo da pequena povoação perdida no Baixo Alentejo.
Saíram dois miúdos apressados, as sacolas ao ombro eram o sinal de que regressavam da escola. Iriam brincar? Quem sabe, pensava o passageiro que viajara deste Lisboa, na procura do fim do caminho.
O desconhecido, homem acima dos quarenta anos, foi o último a abandonar a camioneta, ajudando o motorista a retirar as suas coisas, bastantes, que quase enchiam o porta-bagagens da pequena e já cansada, camioneta.
O motorista esboçou um sorriso de agradecimento e arrancou. Foi um instante de alguma agitação mas depressa o largo voltou a ficar calmo e vazio.
No meio, sem saber bem o que fazer, ficara o passageiro desconhecido, um homem da cidade, que se sentia perdido, rodeado por malas e sacos que nem sabia como e para onde transportar.
Sentou-se na mala, puxou dum cigarro e deleitou-se com o fumo que inspirava. Estava só e cansado. Apesar de ter tentado deixar o vício do tabaco, voltara a ele, pois reconhecera que deixar de fumar seria abandonar um dos últimos prazeres que lhe restariam até ao fim da vida.
Olhou para todos os lados, não viu ninguém. A praça era um quadrado de meia dúzia de casas em cada lado, rodeando um pequeno canteiro onde uma oliveira desafiava o tempo. As casas eram, na sua maioria térreas, uma porta duas janelas, todas caiadas de branco com o rodapé e as molduras da porta e das janelas, pintadas de azul.
Finalmente olhou com mais atenção para uma casa maior que quase completava um dos lados da praça. Era uma casa alta, mais de dois andares e à sua volta um banco corrido ao longo da parede, protegido do sol pela sombra de algumas videiras.
Ali estava a primeira coisa boa que aquele dia lhe trouxera, um lugar à sombra e um banco para se sentar.
Começou a carregar as suas coisas e depois de três ou quatro idas conseguiu terminar a tarefa e sentar-se no banco, encerrar os olhos e recuperar do cansaço. Já o sabia, mas aquele pequeno esforço mostrara a sua debilidade. O corpo já não lhe respondia como antigamente, mais o pior cansaço era a sua luta entre a mente que resistia e a desesperança, que pouco a pouco ia vencendo.
Estava um dia quente, nem uma leve aragem lhe trazia algum alívio. Talvez tivesse subestimado o calor da planície alentejana quando decidira procurar um lugar isolado e calmo, onde pudesse fazer uma vida tranquila, e eventualmente, acabar o livro que prometera a si próprio escrever, sem conseguir dar corpo à história que havia imaginado. Acabar de escrever um livro sorriu, pois aquele fora o pretexto para explicar aos amigos a sua decisão de mudar de vida.
Porém a realidade era bem diferente. Bem que gostaria de ser capaz de escrever um livro, ou dois ou três, mais teria tempo ou talento para tal empreitada?
É que o diagnóstico médico, feito após uma série de exames, confirmava que ele sofria de uma doença incurável e já em estado avançado, pelo que a esperança de vida não seria muito longa. O médico que lhe deu a notícia fora muito direto. Dissera-lhe, palavras que nunca mais esqueceria:
"- Meu caro, eu podia arranjar promessas para o tratamento da sua doença. Mas eu não acredito em milagres, embora já tenha sido surpreendido com situações inexplicáveis. De acordo com a minha experiência, a sua doença, cujo nome me dispenso de dizer, não tem cura. Os cuidados que o hospital lhe poderá assegurar serão, apenas, cuidados paliativos. Pense se opta por alimentar uma ilusão ou se prefere enfrentar o caminho, vivendo cada dia como sendo o último e aproveitar para fazer alguma coisa que lhe dê prazer. Eu já lhe disse que devia deixar de fumar, é verdade o fumo faz-lhe mal, mas não será também importante o alívio que sente quando inspira o fumo do cigarro? Mas deixo à sua vontade. Marco-lhe uma consulta para seis meses e leva medicamentação que deverá tomar diariamente e alguns para enfrentar dias mais difíceis. Tem o meu telefone, utilize-o sempre que precisar de mim. Por favor entenda o que eu lhe disse como o amigo e não como médico."
E foi assim que Luís Freitas, quarenta e oito anos de idade, divorciado sem filhos, carregando a doença sem cura, se confrontou com a realidade. Estava só.
Cansado da profissão que escolhera, trabalhava num serviço público sem prazer e sem esperança de futuro, não demorou muito a escolher. O passado ficaria esquecido na vida sem grandes memórias, o presente seria o caminho do regresso ao Alentejo onde nascera e o futuro, bem o futuro seria vivido dia a dia. Sem preocupações, sem esperanças, mas com a convicção de que seria ele a mandar no resto da sua vida.
Com base no relatório médico conseguira a reforma antecipada, vendera o seu ativo, apenas um apartamento na periferia da grande cidade, encontrou uma garagem que alugou para guardar os livros, mais algumas recordações de família, móveis que herdara dos Pais e só por isso lhe eram importantes e preparou a bagagem para a viagem que tinha decidido fazer. Num jornal vira um anúncio de venda de uma casa no Alentejo, a poucos quilómetros de Beja. Gostou, o preço não era exagerado e as suas finanças permitiam-lhe comprar a casa e ainda lhe sobrava algum para outros gastos.
Guardara para si o seu estado de saúde e mentiu para que não pudesse ver no rosto dos poucos amigos, a surpresa e as manifestações de pesar, acompanhadas pelas palavras de circunstância. O pretexto era o cansaço, a solidão e o apelo que confessara sentir para escrever o livro.
A ideia de escrever, até a ele lhe pareceu boa, por isso na bagagem juntara o pequeno computador portátil onde escrevera e guardara, pensamentos, angústias e o medo de não conseguir resistir à ruína, de um corpo já doente e cansado. Precisava de mudar de vida. Esquecer a televisão, a leitura dos jornais, os comentários políticos e do futebol, as intrigas entre colegas, as traições, a eterna disputa entre os condóminos e procurar um lugar onde pudesse conviver com o sol, ouvir o vento e o canto dos pássaros, a água das fontes e regressar às origens. No Alentejo nascera e lá procuraria as memórias perdidas.