Com o jornal fechado, noite alta, António Valdemar convida-me para um copo. Eu, um jovem estagiário acabado de chegar à capital. Ele, o todo poderoso chefe de Redacção da delegação em Lisboa de O Primeiro de Janeiro. Há boas marés e essa parecia não enganar.
Acabámos no Bairro Alto, num restaurante de noctívagos. À entrada do estabelecimento, Valdemar estica o pescoço, orienta-se. Depois avança resoluto. Acerca-se de um grupo de jornalistas que o saúdam animadamente. Arrastam-se cadeiras para caberem mais duas.
Fiquei sentado ao lado do grande Baptista Bastos! Por ser ali um desconhecido, um corpo estranho, sou brindado, durante breves instantes, com olhares de curiosidade. Baptista Bastos, o BB, conforme era conhecido, não se dá a esse trabalho, ignora-me. Rapidamente, todos retomam a conversa. Aqui não sou ninguém, depressa percebi.
Foi a minha vez de os observar. Estes bons malandros revelam-se fantásticos. Em ritmo acelerado, vão produzindo frases, sentenças, piadas, curtas anedotas, juízos críticos, conceitos… Ao mesmo tempo, vão dando destino apropriado a tremoços, amendoins, camarões, búzios, navalheiras e goles de cerveja.
Formam orquestra bem ensaiada, ninguém se atropela. O maestro é o exuberante BB. Ele é o único que pode interromper os outros, privilégio da sua condição de príncipe, príncipe do jornalismo, é certo, mas príncipe.
Quero entrar na roda da conversa, mas não consigo. Sempre que me ocorre dizer alguma coisa sou ultrapassado por outro mais lesto. De facto, aqui não sou ninguém, penso resignado.
A meio de mais uma das suas brilhantes elucubrações, Baptista Bastos interrompe-se a si próprio, encara-me e pergunta: Afinal, quem és tu? Desta não estava eu à espera. Preparado para me apresentar, ouço BB dizer: Deixa lá, não interessa…
Ferido por este tiro à queima-roupa, finjo ter escapado ileso. No meio da risada geral, arvorei pose de quem é superior a patifarias pequeninas…
Mais adiante, um camarada suspende a história que está a contar. Apercebeu-se de que BB se voltara de novo para mim. Desta vez, ele mostra-se diferente. Quer, de certeza, desfazer o mau efeito da brincadeira anterior. Em tom cordato, pergunta: Diz lá então quem és tu...Olha, não digas. Não interessa. Furioso, ouço nova risada síncrona daquela boa malandragem. O BB é o BB, mas vai pagá-las...
Com o dia a raiar lá fora, na altura de se fazer contas aos comes e bebes e de se iniciarem as despedidas, BB volta-se para mim pela terceira vez. Agora não me apanhará ele desprevenido. A dúvida é se lhe responderei com o clássico manguito ou lhe farei gesto pior.