Lembrando o cheiro daquela cidade - ardotempo
Lembrando o cheiro daquela cidade
A narrativa começa por evocar, não sem nostalgia, a existência boémia dos intelectuais e estudantes que sonhavam com a "verdadeira vida", sentados à mesa dos cafés, no início dos anos 60. Espécie de placa giratória que acolhe jovens na casa dos vinte anos, sem eira nem beira, socialmente desenquadrados e ávidos de tertúlias, mas também alguns escritores mais velhos (como Arthur Adamov e Maurice Raphaël, personagens reais), o Condé surge-nos como um antro manhoso, ali para os lados do Odéon. Manhoso, entenda-se, em comparação com a elegância do Flore e do Les Deux Magots, os poisos de Saint-Germain a que Sartre conferia uma certa aura.
É justamente no Condé que a personagem central deste romance, uma misteriosa rapariga chamada Jacqueline Delanque, se transforma em Louki, simbolizando mais um dos recomeços que marcam uma vida feita de cortes, ausências e enigmas. "Só era realmente eu própria no instante em que fugia de mim. As minhas únicas boas recordações são recordações de fuga ou de afastamento." Louki faz do café refúgio, talvez para "escapar a um perigo", mas logo se desvanece, deixando atrás de si um rasto ténue que outros perseguem, tão fantasmagóricos quanto ela.
Candidato a escritor, Roland tenta escrever um livro impossível – As Zonas Neutras – sobre umas pouco definidas "zonas intermédias" de Paris, "no man's land em que nos encontrávamos na orla de tudo, em trânsito, ou mesmo em suspenso". É um esforço inglório, como o de Bowing, que durante três anos registou, num caderno Clairefontaine de capa vermelha plastificada, todos os nomes dos clientes que entravam no Condé, com a data, a hora exacta de chegada e o lugar ocupado. A ideia era "salvar do esquecimento as borboletas que às vezes esvoaçam em redor de um candeeiro", através de "alguns pontos fixos" capazes de vencer o "maelström das grandes cidades".