Ler BD: Richard Stark e Darwyn Cooke. Parker, O Caçador (Biblioteca de Alice)
Comecemos por este último ponto, por ser o mais superficial mas também paradoxal. Estamos em crer que um determinado selo vai construindo-se por vias de acumulação das escolhas editoriais que lhe pertencem. A Devir, sendo uma casa com alguma variedade nos títulos que propõem ao seu público, tem neste selo ou colecção uma escolha por volumes que se pretendem de uma maior maturidade literária, emocional e de relevância cultural na banda desenhada (mesmo que com Habibi se possa abrir a latas discussões, não se sonegará a sua importância nessa direcção). Ora parece-nos que Parker não deixa de ser um estranho elemento nessa linha, já que se conforma quase na perfeição na literatura de género, sem que procure colocá-la num estado de reflexão e/ou reinvenção particularmente intenso.
Na verdade, Parker parece mesmo ser uma confirmação de toda a espécie de elementos "soltos" que décadas de literatura, cinema e banda desenhada noir ou "de crime" nos tem habituado. Ainda com Schaeffer, compreendemos o que aproxima e ao mesmo tempo dista este novo texto dos demais com que o poderíamos comparar (de Maigret a Hammett, de Bogart a Jean-Pierre Melville, de Highsmith a Montalbán, e as séries de banda desenhada Criminal, Stray Bullets, Hit, etc., haverá um sem-fim de referências possíveis para criar constelações): "de uma só vez, encontramo-nos numa relação de semelhança e dissemelhança entre textos, sem excluir uma relação de exemplificação entre um texto e uma propriedade comunicacional." Tendo em conta a data da sua publicação original, 1962, The Hunter parece pertencer às inflexões que a novela policial ou de crime (inclusive no cinema) tiveram com os ares da contra-cultura do final dos anos 1950 e princípios dos anos 1960. Uma certa melancolia, mal-estar e talvez mesmo um elogio ao niilismo parece estar presente nesta escrita. Não existem propriamente qualidades redentoras nesta primeira novela, e isso mantém-se, naturalmente, na sua adaptação à banda desenhada.
A atenção para com uma personagem não-heróica, e bem pelo contrário criminosa e sem arrependimentos, não é uma ideia propriamente nova. De Arsène Lupin a Fantômas, passando pelos assassinos de Jean-Pierre Melville até às exploitations de Tarantino, há todo um historial de narrativas em que o mundo é apresentando menos como um quadro onde os papéis do bem e do mal se encontram claramente distribuídos, mas onde tudo é negativo, e a questão da sobrevivência, as mais das vezes pela via da violência, está assegurada como matéria principal da narrativa.
Estritamente falando, Parker, O Caçador não é um noir, uma vez que temos de quando em vez episódios focalizados por outras personagens a que Parker não poderia ter acesso. Porém, como é forçoso desse género, toda a trama é conduzida pela sua perspectiva, ao ponto mesmo de termos como fio condutor as suas próprias palavras ou voz, sob a forma de legendas flutuantes ao longo das páginas. As primeiras páginas são um tour de force dignos de um filme como D.O.A. (Rudolph Maté, 1950), em que a apresentação da personagem, inclusive do seu indómito carácter, é feita numa sequência "muda" e descentrada, para depois lhe revelar o rosto cansado.
Aliado à sua reemergência do "mundos dos mortos", compreender-se-á essa transformação de Parker como tendo tons homéricos. Este é um ladrão exímio, cru e profissional, o arquetípico tough guy, estamos em crer que "justo" no seu comportamento com os demais, na distribuição da riqueza alheia (o que se verificará de forma mais clara nos volumes subsequentes) mas que, dada a terrível traição a que foi sujeito, vê justificada toda a vendetta violenta que constrói a espinha dorsal da novela. Todo O Caçador, na verdade, é uma construção através dos seus actos de violência desabrida, extrema, apenas retrospectivamente justificada pelo trauma indizível a que se viu obrigado. E isso coloca o leitor numa posição desconfortável: por um lado, a simpatia do homem que consegue vingar, literalmente, a sua justiça; por outro, a abjecção sem limites a que se entrega nessa senda: matança sem pestanejar, batendo nas mulheres sem pejo (são poucas as que participam, e não muito activamente), mutilando-as para despistar os demais, aproveitando a boa vontade dos outros como pode, sejam estes "inocentes" ou não. Independentemente do cômputo das mortes, e da sua justificação, uma das pessoas que mata, apertando-lhes o pescoço, é particularmente viciosa (se bem que a composição da página, concêntrica em torno da vítima, é justíssima).
Mas esta questão, todavia, pode ser desviada se regressarmos à questão do género, sobretudo se recorrermos às negociações permitidas pelo encontro da ciência literária e da psicanálise. Num artigo intitulado "Gender, Genre, and Excess", Linda Williams estuda aquilo que ela chama de "géneros do corpo" ou "corpóreos", a saber, o horror, a pornografia e o melodrama. Até certo ponto, poderíamos estender parcialmente os elementos de Parker pelo menos ao primeiro e terceiro, mas a questão a corporalidade, inclusive mesmo da sua efemeridade e transformabilidade pela violência, é um tema caro também à literatura policial, de crime, etc. A autora considera que "quaisquer tentativas em compreender [estas] formas culturais" se devem fazer num entendimento de que nelas "a fantasia predomina". O importante, porém, é que Williams, citando o trabalho de Laplanche e Pontalis, explicita a fantasia "não tanto como uma narrativa que encena a demanda por um objecto de desejo como um ambiente [setting] do desejo, um lugar em que o consciente e o inconsciente, o eu [self] e o outro, a parte e o todo, se encontram. A fantasia é o espaço em que as subjectividades 'dessubjectificadas' oscilam entre o eu e o outro, não ocupando qualquer lugar fixo nesse ambiente".
Isto permitiria dizer que Parker, e para mais a sua versão em banda desenhada (já veremos por qual razão), dá azo a que se permita a entrega a uma fantasia socialmente indizível, a qual, alimentando essas pulsões mortíferas, violentas, hoje vistas como apenas alvo de repúdio, encena essa possível des-subjectificação. Sobretudo, claro está, do sujeito masculino, modelar, heteronormativo, etc., é certo, mas nesse aspecto não entenderíamos a limitação dessa fantasia. O problema está em que essa mesma fantasia poderá, por sua vez, estar simplesmente a alimentar uma "visão normativa", já que a ironia e a distância crítica desses mesmos actos, atitudes e forma cultural, não parecem estar acentuadas o suficiente na obra de Cooke, quase celebratória dessa cultura, ainda que transmutada pela via da nostalgia e de uma fabricação mítica.
Tendo dado origem a duas versões cinematográficas (sendo a primeira de John Boorman com Lee Marvin e outra um negligenciável filme com Mel Gibson), esta adaptação da novela do escritor norte-americano Richard Stark (Donald Westlake) é apenas a primeira de, até à data, quatro, pelo artista canadiano de banda desenhada Darwyn Cooke, série a qual continua e se supõe que a Devir persiga. Seria curioso um estudo comparativo entre as adaptações cinematográficas e esta de banda desenhada. Ao passo que o filme de Boorman se entrega a pequenos exercícios de estilo que criam uma dimensão mais profunda e matizada da personalidade da sua personagem – mesmo que esta seja apresentada como brutal e selvagem, ou melhor, precisamente por ser assim apresentada em primeiro grau é que ganha essa sobredimensão cinematográfica -, Cooke parece estar mais interessado numa superfície lisa. Fruto de pertencer ao universo do primeiro livro (que aparentemente fora escrito sem a ideia de se vir a tornar uma série), Parker não é propriamente uma personagem que se preste a grandes introspecções ou transformações da sua pessoa através de descobertas psicológicas. Nos livros subsequentes, haverá outras luzes, que o tornam mais moldável, mas aqui a personagem é feita de um granito inamovível. Cooke aumenta essa imobilidade graças às suas escolhas de composição, aqui expositivas, ali empedernidas num curto intervalo de tempo, aqui pejadas em termos de analepses e blocos textuais, ali em "silêncio", e sempre, sempre mostrando a personagem de sobrolho carregado, em que a fúria lhe treme sob a pele em permanente tensão.
Cooke, como se sabe, é um autor extremamente interessado na estilização nostálgica e retro dos anos 1960, protégé de Bruce Timm e, como ele, cultor de um encontro entre a angulosidade dos estúdios UPA, o streamlining de Toth e a dinâmica da dita "Silver Age" (dos comic books mainstream de super-heróis norte-americanos). Logo, todo o seu Parker é um exercício nesse sentido, ao passo que Boorman procurava as novidades visuais e compositivas que o seu cinema lhe permitia. Contudo, se estamos em crer que se essa opção funciona perfeitamente para uma obra "positiva" e celebratória como DC: The New Frontier, já temos algumas dúvidas que funcione da mesma maneira perfeita aqui. Por vezes, parece-nos mesmo uma maneira de "aligeirar" ou "desculpar", com essa forma mais branda e com estas figuras delineadas gentil e elegantemente, uma matéria demasiado crua.
Contudo, convenhamos: não se deseja do noir alguma dose maciça de cinismo e hardboiled?
Mais um texto de enorme qualidade, como consegues este ritmo impressionante?
Este é mais um daqueles livros em que o formato pode alterar toda a perspectiva que se tem sobre a obra, dependendo da ordem em que tomamos contacto com os dois tipos de dimensão e papel onde podemos encontrar esta bd. Eu tive a feliz (para mim, claro) opção de arriscar logo à primeira pela magnifica Martini Edition da IDW. Se começasse pela versão em que o Hunter foi originalmente publicado pela IDW, e agora pela Devir, talvez não chegasse a apreciar a plasticidade superior que as aguarelas do Darwyn Cooke apresentam nesta obra face aos restantes trabalhos.
Sou-te sincero, como diriam os espanhóis, "me importa un bledo" o noir e o policial, mais a sua suposta sofisticação cínica suportada por uma dose mais do que razoável de clichés. É bafienta e marcada a traça, pim! Ao tempo de hoje, só será igualmente suportável pela mesma razão - a música - com que se tolera a ingenuidade com que naqueles mesmos tempos se acreditava na vida louca dos rat pack. Não me deixando convencer pela história, interessa-me só a estética e aí sim, confesso-me fã da simplificação e da síntese, do Toth, da geometria boogie-woogie dos cenários da Nova Iorque que o traço nostálgico do Cooke reproduz.
Penso que é bastante judiciosa a tua comparação com as adaptações para cinema. De facto, esta bd pretende seguir mais de perto a visão do escritor que a do argumentista. Assim, este Parker aproxima-se do retrato menos convencional de um jovem Jack Palance e afasta-se do Lee Marvin mais maduro e cheio, tornando a narrativa, por comparação, mais bidimensional, talvez mais próxima do papel escrito e do papel desenhado e afastada de hollywood, do seu orçamento e correspondente ónus. Exactamente o efeito que distingue a bd, o famoso "Equilíbrio Manhattan" ;-))).
Obrigado pelas palavras. O segredo está em negligenciar a vida familiar e as responsabilidades. ;)
Não entendi essa do "equilíbrio Manhattan": trata-se de alguma referência?Parece-me curioso de aprender, por isso diz-me o que significam essas linhas.
Não conheço a versão Martini, mas deve ser muito interessante como objecto de luxo. Eu conheço as versões normais, em paperback, que não são más, mas acredito que haja uma mais-valia visual noutros formatos maiores, etc.
Eu nunca li os livros do Stark, por isso não posso fazer comparações directas, ou compreender em que medida o Cooke é mais "fiel". No entanto, tendo em conta o projecto alargado do autor de banda desenhada em se criar essa imagem "retro" (que lá está, representa mais uma imagem cristalizada, mítica e ilusória do que propriamente uma verdade histórica) quero acreditar que ele procura ser mais seguidista do que o filme do Boorman, que tinha também um propósito de fazer explorações psicológicas desviantes (não sei porquê, mas vem-me à cabeça comparar com o "The Offence", do Lumet com o Sean Connery: outra história de um "tough guy" com um historial doentio).
Não ei o que dizer do "noir" em geral. Por um lado, entendo o que dizes dos clichés e é totalmente verdade, mas é difícil resistir aos charmes da hipotaxe de Hammett, as pestanas de Bacall e o profundo conhecimento do espírito humano de um Simenon. De resto, tudo isso, sobretudo as técnicas literárias de uma escrita tensa e objectual eram uma consequência de desejar escapar ao floreado das gerações anteriores, e a que alguns críticos dizem criar "des-empatia", o que é muito justo. "Parker" não está nesses píncaros, decerto, mas tem parte desse charme. A questão que não consigo responder - pessoalmente, e se associa em parte à pornografia militar do Edmondson de que falei há pouco - é: será que o prazer emerge "apesar" da violência, misoginia, e niilismo, ou "por causa de"? Isto revelaria muito da fantasia do leitor, e não me inibo de desconfiar de haver algum fachizóide escondido...
Tem que haver alguma verdade sobre o teu "segredo", porque a outra possibilidade, igualmente inverosímil, só pode passar por algo do tipo do final do filme "The Prestige".
Quanto ao objecto de luxo, muito longe disso, ficou-me muito mais barato que um segundo relógio de pulso, que me fazia muito menos falta :-). Na verdade quase ao preço da edição da devir. Há bons negócios na net. Um dia que tenhas a oportunidade dá uma espreitadela. Muitas das explicações à abordagem de que te falo do Cooke, vêm lá explicadas ou percebidas.
Quanto ao noir, e o noir nos nossos dias, cada vez tenho menos apreço por histórias em que o final feliz é representado pela vitória de um protagonista face ao seu inimigo, não importando o número de vítimas que se amontoarem pelo caminho. É uma representação do hedonismo irracional "oferecido" pelos vendedores de promessas dos nossos tempos ultra-capitalistas. Daí o tal "fear"...
Já o "Equilíbrio Manhattan", era uma referência à imagem anedótica do Daniel Dreiberg aos poderes do Dr. Manhattan e o seu "Manhattan Transfer". Na versão brasileira a expressão é traduzida para "Sumiço Manhattan". A partir daí eu por vezes tenho a tendência para colar o efeito da expressão a coisas que não consigo explicar bem, mas que tenho que terminar rapidamente. Assim como, algumas pessoas usam a palavra "coisa". Não ligues, só faz sentido na minha cabeça.
Abraço e muito sucesso com a tua exposição. Prometo visitá-la.
Houve uma fase em que era cliente assíduo do ebay e muitas outras lojas online, mas infelizmente esse é um vício que tive de abandonar, por razões de logística mais do que expectável.