Outubro 2011 - menina dos abraços
Momentos imortais.
Metro de Lisboa, Cidade Universitária.
Sento-me e, enquanto espero, olho e observo à volta, como sempre.
Ela chega, de passos pequeninos e cansados. Talvez perto dos 80 anos. Olha-me e aproxima-se de mim, meio confusa, mas já a sorrir-me. Pergunta-me se está no sentido certo. - É que sabe, menina, lá fora, na rua, é mais fácil. Aqui dentro é confuso. Há muitas linhas e muitas pessoas cheias de pressa. - Sorrio-lhe. - Sim, está no sentido certo. Pode entrar comigo e sai já na estação seguinte.
Espera junto de mim, em silêncio. Mas continua com o sorriso de ternura que me abraça e me abriga de toda a pressa que nos rodeia. O metro chega. Levanta-se, olha-me de novo a sorrir-me e aproxima-se de mim.
Sorrio-lhe. Dou-lhe a mão e caminhamos as duas em direcção ao metro. Enquanto caminhamos, aperta-me tanto a mão. Tanto. Treme, mas aperta-a forte. Como se toda a segurança que precisa para aqueles passos pequeninos e cansados estivesse ali, na mão que aperta tanto. São passos pequeninos e cansados, mas eu não tenho pressa. Deixei de sentir toda a pressa que nos rodeia.
Entramos no metro. Sugiro que se sente. Não quer. O tempo de viagem é curto e custa-lhe sentar-se e ter que se levantar logo de seguida. - É que sabe, menina, as pernas já não me obedecem como antes. - Não me larga a mão. Faz aqueles minutos de viagem junto de mim, a apertar-me a mão. Sempre sem a largar. E, enquanto a sua mão aperta a minha, eu sinto que está tudo certo.
Campo Grande, chegamos ao seu destino. Olha-me de novo a sorrir-me e ainda a apertar-me a mão.
Sorrio-lhe. Enquanto ela sai, devagarinho, aperto-lhe, em resposta, a mão que treme e que ainda aperta tanto a minha. Olha-me de novo a sorrir-me e larga-me a mão apenas quando já está do lado de fora.