O pânico começou a diminuir, mas eu sentia que não podia ficar no quarto. E se houvesse alguém escondido com uma arma do lado de fora da minha porta? Algo poderia ter acontecido com Ryan. Ele era como meu irmão. Nós passamos por tanta coisa. Ele era a única outra pessoa que eu conhecia que tinha sofrido tantos roubos. E assim, apesar do meu ombro flácido, apesar dos meus pensamentos acelerados, eu me comprometi a abrir aquelas duas portas de núcleo oco para ver o que diabos havia acontecido lá fora.
Claro, tudo o que eles roubaram era substituível, mas o quarto parecia diferente depois disso. Mesmo antes de ser assaltado novamente algumas semanas depois, comecei a sentir que o lugar não era mais meu.
eu deveria me proteger , Eu pensei. Mancando para o lado da minha cama, eu me abaixei e alcancei bem abaixo da minha caixa de molas para a faca de açougueiro que eu tinha deixado lá embaixo quando me mudei. Eu estava escondendo uma faca debaixo da minha cama desde o nosso primeiro arrombamento, mas agora, quando finalmente tive um motivo para usá-lo, simplesmente não consegui. Larguei-o e optei por uma garrafa de água de alumínio amassada.
'Estou... estou saindo', tentei dizer. Não é fácil falar durante um ataque de pânico, na verdade, às vezes parece que não é possível. 'Tem alguém aí?'
Destranquei a fechadura da maçaneta e abri as portas. Quando a sombria sala de estar ganhou vida diante dos meus olhos, lembrei-me da visão do meu primeiro roubo todos aqueles anos antes. É uma imagem que geralmente me vem à mente sempre que entro em casas escuras, sempre esperando encontrar as consequências dispersas de mais um arrombamento.
A visão do meu primeiro roubo foi especialmente assustadora. Ainda posso ver isso claramente na minha cabeça: uma pegada de bota na porta. O cadeado de corrente se soltou, minha cadeira da escrivaninha jogada de lado, e todas as gavetas e armários ficaram entreabertos. Parecia que tinha apenas aconteceu, como quando a chuva para, quando tudo ainda está pingando. Eles levaram meu laptop, meu Wii, alguns dos meus discos rígidos e tivemos que consertar a porta. Claro, tudo o que eles roubaram era substituível, mas o quarto parecia diferente depois disso. Mesmo antes de ser assaltado novamente algumas semanas depois, comecei a sentir que o lugar não era mais meu.
Isso foi o que mais me assustou quando examinei a sala comum do meu apartamento saqueado quase dez anos depois. A TV estava inclinada, o tapete estava inclinado e a borda da mesa de centro foi chutada em direção ao sofá. Quando saí do quarto para o lugar que um ladrão acabara de destruir, senti, de forma um pouco melodrama, admito, que aquilo tinha sido como uma profecia; que o trauma que criou os buracos na minha cabeça seria o mesmo trauma que, anos depois, afundaria o resto.
Parecia que tinha acabado de acontecer, como quando a chuva para, quando tudo ainda está pingando.
Mas a porta da frente estava trancada. Os consoles de jogos que se alinhavam na prateleira embaixo da minha TV não haviam sido tocados. O que aconteceu aqui? Eu pensei. Por que não levaram nada?
Como a cadência do tempo parece desacelerar – ou talvez parar completamente – durante um ataque de pânico ruim, às vezes é difícil lembrar exatamente a sequência de eventos. Mas sei que cheguei ao quarto de Ryan; Eu sei que devo ter cambaleado pelo corredor empoeirado e o acordado. 'Ryan', eu sussurrei, 'acho que nós - nós - acabamos de ser roubados de novo.' Ele piscou os olhos abertos, alcançando a cabeceira para pegar seus óculos. “Você ouviu? Alguém acabou de entrar no apartamento,” eu tremi.
Ryan olhou para mim e, pela primeira vez naquela noite, eu realmente vi a imagem de mim mesma. Lá estava eu, curvado no canto da sala, meu braço direito pendurado flácido, meus joelhos grossos tremendo sob cuecas boxer rasgadas, uma garrafa de água amarrada à minha mão esquerda como um canivete em uma briga de gangues dos anos 1950. Ao ouvir as palavras saírem da minha boca, vi o rosto de Ryan se contorcer em uma mistura de confusão e pena.
'Eles - eles entraram pela porta da frente - e depois foram embora', tentei explicar, os pontos da história se afastando cada vez mais enquanto eu tentava conectá-los. Com o torso apoiado no braço, ele resmungou: 'Alguém veio aqui agora?' Comecei a explicar: “Eu os ouvi. Eu ouvi...” mas o olhar em seu rosto me disse que nada disso fazia sentido, que eu devo ter de alguma forma alucinado a coisa toda. E esta não foi a primeira vez que eu “ouvi” um arrombamento. Ryan ficou bem ciente da minha paranóia; Eu estava obcecada com cada pequeno ruído em nossas casas há anos. E então me desculpei, dando a desculpa de que devia estar sonâmbula, e saí do quarto, envergonhada, mancando de volta para o meu lado do apartamento com o ombro na mão.
Fotografia do autor.
Acendi a luz da sala e vi que os móveis – ao contrário do que eu havia observado na escuridão antes – não haviam sido “saqueados”. Sim, o tapete estava um pouco torcido, mas entre Ryan e eu, o pedaço barato de tapete quase nunca ficava no lugar. O ângulo da TV parecia estranho no escuro, mas agora me lembrei que, quando me sentava no canto do sofá, às vezes puxava um pouco a ponta da tela para ficar paralela minha visão. E a mesa de centro, que foi girada em direção ao sofá, bem, parecia uma mesa de centro girada em direção a um sofá agora. Talvez um de nós o tivesse deixado assim depois de usá-lo como apoio para os pés.
Nada tinha acontecido aqui.
Apaguei a luz e voltei para o meu quarto. E então o verdadeiro terror se instalou. Porque, embora ser roubado no meio da noite seja assustador, o que aconteceu esta noite foi muito pior. Algo tinha me tirado do sono. Algo tinha me arremessado para a porta do meu quarto. Algo tinha puxado meu ombro para fora. Mas não tinha, realmente. Era só eu. E eu senti, depois de tantos anos dando de ombros, que esses pequenos episódios, meu “transtorno de ansiedade generalizada”, não eram mais apenas um mau funcionamento silencioso. Eram sintomas de uma doença mental. Pensei em olhar para a linha do tempo da minha vida dividida entre tudo antes desta noite e tudo depois dela. Que eu finalmente perdi a cabeça. E eu teria alegremente doado minha televisão e todos os consoles de videogame do mundo para tê-la de volta.
Eu não tive uma noite como esta por anos, felizmente. Embora muitas vezes eu acorde no meio da noite com o som de batidas na minha porta, ou mesmo uma voz chamando meu nome. As pessoas que sofrem de ansiedade sabem como pode ser difícil separar a realidade do pensamento mágico de nossas imaginações muito ativas. Nós escolhemos cada nuance de uma decisão, cada resultado possível de nossas ações e cada sombra à espreita na sala do canto. Para mim, o pensamento não é apenas mágico. Mais do que ocasionalmente, minha ansiedade envia minha imaginação para um território mais sombrio.
Quando eu era criança, acordei em um estado de paralisia do sono. Eu vi uma figura de preto ao pé da cama. Com alguma presença cega, ele ponderou se era ou não hora de “me levar embora”. Por anos eu chamei essa presença o homem . Ele não era bem um fantasma, ele não era uma coisa real, ele era outra coisa.
Na noite dessa misteriosa perturbação, deitei na cama me perguntando, seria ele? Ele me seguiu até este novo apartamento, depois de todos esses anos? Talvez aquele som, aquela surra desencarnada que me despertou, talvez fosse ele. Ei, era tudo atividade fantasma de livro didático, não era? Mas por que? Por que um fantasma viria me torturar?
Meus parentes mortos não me protegeriam dos espíritos malignos? Claro, eu parei de ir à igreja no final do ensino médio, e uma vez, quando eu estava trabalhando na loja de bebidas, vendi uma garrafa de vodka para uma velha que ficou bêbada e caiu da escada e morreu naquela mesma noite , mas eu não era uma má pessoa! Eu não era sacrílego, era?
Histórias de fantasmas nem são reais , Eu pensei. Na maioria das assombrações, um vazamento de monóxido de carbono não surge como o culpado eventualmente? Foi isso que aconteceu aqui? Comecei a me perguntar. Meu cérebro estava lentamente sufocando até a morte por causa de um vazamento de monóxido de carbono? Não, os alarmes de monóxido de carbono estariam disparando .
Ele está atrás da porta do sótão quando durmo na casa dos meus pais, ele está me esperando em quartos de hotel. Já dormi com cadeiras apoiadas sob maçanetas e potes de vidro dispostos em frente às portas como um sistema de alarme falso.
As janelas isoladas , Lembrei-me. E se eu tivesse sugado o ar do quarto pelos meus pulmões e, nas horas que antecederam a minha excitação do sono, estivesse inalando apenas dióxido de carbono? Ou, talvez ainda mais provável, e se eu estivesse enchendo a sala com gases nocivos a noite toda? Sim, enquanto eu pulava nessa câmara de eco de ansiedade, eu brevemente me perguntei se eu quase me peidei até a morte naquela sala fechada com janelas. Eu tinha ouvido lendas urbanas sobre pessoas que morreram por inalar muita flatulência. Eu poderia ter me privado do ar fresco necessário para dormir a noite toda? Meus peidos poderiam ter me deixado louco?
Não, Eu pensei, não não não não não. Pare com isso . Pare.
Eu estava tão assustada. Imaginei que pegaria o telefone na manhã seguinte, contaria aos meus pais o que havia acontecido comigo e acabaria em uma clínica psiquiátrica ao meio-dia.
Nunca chegamos nem perto de descobrir quem nos roubou na escola – e não por falta de tentativa. A polícia local não ajudou (“Parece que é hora de mudar!”). Eu briguei com os proprietários, configurei alarmes de segurança. Inferno, eu até entrei na linha com o gabinete do prefeito. Havia uma sensação, quando acordei naquela noite assustadora, que pelo menos eu teria algum desfecho. Lembro-me de uma sensação de alívio mórbido, como se minhas últimas palavras antes de ser espancada, no hospital, ou pior, fossem: “Ah, era você o tempo todo!” Mas acabou me deixando com o ombro dolorido e algumas dúvidas sérias sobre minha saúde mental.
Eu gostaria que fosse mais limpo, mais simples. Mesmo com medicação e anos de sessões semanais de terapia, minha ansiedade ainda está lá, meus ataques de pânico acontecem esporadicamente, e a presença fantasma do meu intruso ainda é algo que me visita à noite.
Fotografia do autor.
Ele está atrás da porta do sótão quando durmo na casa dos meus pais, ele está me esperando em quartos de hotel. Já dormi com cadeiras apoiadas sob maçanetas e potes de vidro dispostos em frente às portas como um sistema de alarme falso. Até recentemente, eu guardava meu laptop em um cesto de roupas, porque achava que se ele voltasse a invadir ele não pensaria em olhar lá.
Hoje, Ryan e eu não moramos mais juntos. Eu me mudei no final do meu contrato, deixando aquele quarto gelado e todas as perguntas daquela noite para trás. Um ou dois anos depois, ele também foi embora. A noite inteira sumiu nas paredes daquele quarto e suas janelas longas e estreitas que, mesmo com plástico hermético colado nelas, nunca impediriam a entrada do frio. Já se passaram dois anos e nem Ryan, nem eu, tivemos mais assaltos. Mas as memórias – e as perguntas que sempre flutuam em torno delas – permanecem muito.
Uma noite, logo após nosso quarto assalto, um alarme disparou em nossa casinha. Estávamos no andar de cima em nossos quartos dormindo profundamente quando o bipe começou. Bati em sua porta e ele saiu, seu rosto, como o meu, branco de medo. Tínhamos instalado recentemente um sistema de segurança, e agora aqui estava, ganhando vida para nos proteger de nosso intruso habitual. Ryan foi em direção à escada. “Nós não podemos simplesmente ir até lá,” eu protestei. Ele pulou de volta para seu quarto, e então voltou para o corredor brandindo um canivete. 'Vamos', disse ele.
Segui Ryan pela nossa escada estreita, que rangia e gemia a cada passo. Nós rastejamos em direção ao barulho, espiando na sala e na cozinha escuras enquanto o bipe ficava cada vez mais alto. Descemos os degraus até o porão, de onde vinha o barulho. Estava preto lá embaixo também.
Eu o puxei do teto e tirei as baterias. Era o alarme de fumaça. Olhamos um para o outro, o trauma combinado de todos os roubos passados, a sensação de segurança perdida que nunca voltaria totalmente, o pânico, tudo isso enchendo o ar entre nós. E Ryan apenas fechou a faca, encolhendo os ombros. 'Deve estar sem bateria', ele murmurou. Coloquei o alarme no parapeito da janela, então notei algo quando um calafrio percorreu minhas costas.
Agarrei o ombro de Ryan. Ele inclinou-se para trás em direção à janela, e nós dois ficamos lá e olhamos para a abertura na moldura da janela que estava olhando para nós. Não era uma janela de tamanho normal, mas com um pouco de esforço, uma pessoa provavelmente poderia passar por lá. E a janela estava aberta.