Há uma maneira de reconciliar esses dois relatos do eu – a versão relacional e abrangente do mundo e a versão interna e autônoma? O filósofo russo do século XX, Mikhail Bakhtin, acreditava que a resposta estava no diálogo. Precisamos dos outros para avaliar nossa própria existência e construir uma auto-imagem coerente. Pense nesse momento luminoso em que um poeta capta algo que você sentiu, mas nunca articulou; ou quando você se esforçou para resumir seus pensamentos, mas eles se cristalizaram na conversa com um amigo. Bakhtin acreditava que era somente através de um encontro com outra pessoa que você poderia apreciar sua perspectiva única e se ver como uma entidade inteira. Ao “olhar através da tela da alma do outro”, ele escreveu: “Eu vivifico meu exterior”. O eu e o conhecimento estão evoluindo e são dinâmicos; o eu nunca termina – é um livro aberto.