José Marmeleira é crítico de arte e cultura no jornal Público. No ano passado, escreveu para o suplemento cultural Ípsilon dois pequenos textos sobre Charles Chaplin, acompanhando algumas efemérides que celebraram os cem anos sobre o nascimento da personagem do “vagabundo”. Convidámo-lo a republicar excertos dos textos «A Voz de Charlot não se calou» e «Chaplin Hoje» sob uma forma mais adaptada a este seu novo propósito. Agradecemos ao nosso amigo José esta oportunidade. (Luís Mendonça)
Em “Chaplin Hoje” [DVD editado pela Midas Filmes], Bernardo Bertolucci entende na morte de Calvero, o palhaço de Limelight (As Luzes da Ribalta, 1953), a morte do próprio Charlie Chaplin, e chama a atenção do espectador para um detalhe: o pano que cobre o rosto de palhaço envelhecido e esquecido não é um lençol, sugere, mas uma tela branca, a tela branca de cinema. O que quererá ao certo dizer? Que morreu Chaplin, morreu o cinema? Na sua última frase, apesar de ambígua, o realizador italiano fala da possibilidade de um renascimento, mas não o descreve. Deixa-nos apenas a sequência da dança musicada por Chaplin.
Quando rodou Limelight, Chaplin já não era uma figura querida pelas autoridades americanas. O macarthismo transformara-o num inimigo do país no qual se afirmara como artista, autor e comediante. Os efeitos desse antagonismo figuram emocionalmente em vários filmes, como sombra primeiro, como trauma depois. Chaplin faz A King in New York (Um Rei em Nova Iorque, 1957), filme político chama-lhe Jim Jarmusch, que nele se revê (a propósito, há uma linhagem curiosa a assinalar entre ambos), mas sobretudo amargo, dorido, complexo. Como também era o homem por detrás do artista, esse “pai difícil” que, diz Michael Chaplin (nesse filme, a criança a quem os autoridades roubaram os pais comunistas), encarnava um marginal no cinema, mas detestava ver as gralhas a picarem a relva da sua casa na Suíça. Em Monsieur Verdoux (O Barba Azul, 1947) Claude Chabrol descreve-o como um cineasta moderno. Não era um técnico irrepreensível, mas repetia as cenas incansavelmente até encontrar a imagem e o tempo certos. Um criador fabuloso e um autor inteligente, arguto, que coloca na boca de Monsier Verdoux a frase terrível: “Os números consagram” ou que em resposta à acusação de assassino e ladrão, faz aquele responder “Não, só faço negócios”. Se em Limelight morreria Chaplin, em Monsieur Verdoux era Charlot que desaparecia, na guilhotina, remata Chabrol.