Amanhã vou ao cinema. Foi sempre o meu programa preferido. Um drama leve, pipocas, alguns doces e você como companhia. Naquela época, os doces eram outros, lembra-se? Uns homenzinhos coloridos imitando a estatueta do Oscar. Acho que era isso, o Oscar. Na época eu nem pensava na questão, no que eram aquelas figuras, apenas devorava aqueles homenzinhos nus. Hoje, certamente seriam considerados imorais e ganhariam roupas. Os tempos mudaram. Sei lá. Esse aperto no peito deve ser nostalgia, ou, quem sabe, algo da idade. Quando for ao médico, verificarei. Noventa e quatro não é para qualquer uma, mas não mesmo.
Amanhã vou ao cinema. Hoje não. Ficarei por aqui, comendo o bolo de cenoura empapado com a calda de chocolate. Eles não vieram. Telefonaram pela câmera do celular. Vídeo-chamada. Adivinhei a finalidade do aparelho quando nossa neta me veio com a novidade. Pior para eles. O bolo está uma delícia e, não fosse a Dirlene dando uma de fiscal, eu colocaria ainda mais calda.
A Dirlene voltou da rua com notícias estranhas. Disse que temos que nos manter em casa. Que não é para velho sair às ruas. É o que somos, duas velhas. Disse que há um surto de gripe. Que é mortal. Assustador. Não para os jovens, mas, aos velhos. Mal sabe ela que já não me assusto com nada. Jamais fui assim. Imagine a essa altura.
Infelizmente terei que ligar o som da TV na hora do jornal, coisa chata, há mais de ano tomei essa decisão de não acompanhar o noticiário. Só há tragédia. Só falam de desgraças, você sabe. O pior é que sabe mesmo. Sempre me falou da tal gripe que viria a galope ceifando o mundo. Como a Espanhola, você dizia. Ou será que foi o meu avô? Já não sei. Coisa chata. O cinema vai ter que ficar para amanhã.
Fui ao cinema. Sozinha. A Dirlene ficou da janela gritando que eu voltasse. Chamou-me de louca, perdeu até a voz, acredita? Não importa. A rua estava tranquila, o dia ameno. No caminho, fui entrevistada por uma repórter da televisão, você acredita? Perguntou se eu não tinha medo. Medo de morrer. Eu? De morrer? Medo? Repeti tudo que ela disse. Lá sou mulher para temer? Aos noventa e quatro? Será que essa gente não vê que, para mim, cada dia é como um novo e lindo ano? De mais a mais, se houvesse a certeza de lhe encontrar ali, parado do outro lado, com aquele seu cheiro de lavanda, mergulharia agora mesmo em uma banheira com o tal vírus. Isso não seria suicídio. Seria? Que bobagens estou a dizer. Não importa. Deve ser o cansaço.
Estou famosa! Apareci no Jornal e até nossos filhos vieram me ver. Todos. Filhos, netos, a Pequenina e a Luana, grávida, um barrigão. Apareceu usando máscara. Um susto. Gravidez não é doença, falei me aproximando. Não deixou que a beijasse. Que segurasse a Pequenina nos braços. Estão todos loucos. Nunca aparecem, e, quando o fazem, é em comitiva me dando ordens de confinamento. Não sou criança, argumentei. Por isso mesmo, disseram aos gritos.
Quarentena é o que disseram. Imagine o que são, para mim, quarenta dias… Quantas vezes terei de repetir a eles que já estou morta e que não há nada de mórbido nisso? Cumpro minhas horas-extras com alegria e é só. Mas, não aceitaram meus argumentos. Trouxeram compras, álcool em gel e papel higiênico como se fossem preciosos presentes. Aceitei. Não sei o que farei com tanto papel higiênico. Deixarei de herança para eles mesmos, é o que acho.