Sempre se disse que a nouvelle vague foi um tremendo sucesso de crítica e fracasso de público. Também se dizia que seus diretores não sabiam filmar e que nada, a não ser a idade, os unia de fato. A mitologia às vezes se deve aos próprios mitos. Jean-Luc Godard costumava dizer que a única coisa comum à turma da nouvelle vague era o gosto em jogar fliperama nos cafés de Paris. Em outra variante da blague, Godard afirmava que a velha guarda do cinema francês jogava baralho enquanto a nouvelle vague preferia caça-níqueis. Essa e outras "verdades" são relativizadas em A Nouvelle Vague e Godard, do ensaísta francês Michel Marie, autor de várias obras de peso, incluindo as fundamentais A Estética do Filme e Análise do Filme (todas editadas no Brasil pela Papirus), ambas em parceria com Jacques Aumont. Marie é professor emérito da Sorbonne e lecionou na Unicamp.
Marie recorda coisas que já sabemos, tais como o nome, que vem de uma reportagem de 1957 da revista L'Express, assinada por Françoise Giroud, e que tocava no cinema apenas de maneira lateral. A matéria era sobre a troca de gerações. Quem eram aqueles jovens franceses que entravam em cena em várias áreas e logo estariam assumindo o poder da nação? Pouco se falava de cinema, em todo caso. Isso não impediu que o slogan jornalístico "pegasse" e logo fosse aplicado a uma nova geração que, de forma insolente, entrava em cena sem pedir licença aos mais velhos.
Teria sido apenas isso, uma troca de gerações, feita com muita rapidez e alguma truculência? Não é o que pensa Michel Marie. Ao contrário do jogador de fliperama Jean-Luc Godard, o ensaísta vê na nouvelle vague uma coerência de grupo, um acontecimento esteticamente particular, consistente e limitado no tempo. É um momento único do cinema francês e mundial, que teve seu apogeu e passou, mas produz consequências até hoje. Assim, a nouvelle vague foi muito mais que uma rebelião ou ajuntamento de amigos: "Foi uma das escolas mais afirmadas e mais coerentes da história do cinema", escreve.
A nouvelle vague preenche todos os requisitos para tal: possuiu um corpus de doutrina crítica mínima, a política dos autores, e um programa estético, fazer filmes pessoais, escritos e dirigidos por seus autores. Publicou seu manifesto (no caso, o artigo demolidor de Truffaut, Uma Certa Tendência do Cinema Francês). Reuniu um conjunto de artistas para um trabalho comum. Pôde apresentar logo um conjunto de obras para mostrar a que vinha (Nas Garras do Vício, Os Incompreendidos, Acossado, Paris nos Pertence, Amor Livre e Signo do Leão). Dispôs de um suporte editorial para defender suas ideias (os Cahiers). Tinha uma estratégia promocional bem clara e azeitada, turbinada por François Truffaut em sua coluna semanal na revista Arts. Possuía um líder (Truffaut) e um papa do movimento (André Bazin). Por fim, dispunha de adversários, "já que toda escola se afirma contra o que a precedeu ou lhe é coexistente". No caso, os inimigos da nouvelle vague eram os cineastas e roteiristas do velho cinema francês, a parte da crítica que não os aceitava e a revista Positif, rival dos Cahiers até hoje.
Em Acossado, Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) é o malandro francês que tem um caso com a norte-americana Patricia (Jean Seberg). É uma história de amor bandido, talvez a mais célebre do gênero em toda a história do cinema. Não é seu enredo o responsável pelo sucesso, fama e permanência, e sim a maneira lúdica como Godard incorpora ao tecido do filme as manifestações mais diversas, do noir ao filme B americano, nos enquadramentos e closes ousados, dialogando com o Dreyer de Joana D'Arc, por exemplo, e inovando nos cortes e na montagem genial, brusca, "cheia de erros", conforme acusaram seus adversários. Enfim, é o novo. E que revive a cada vez em que é revisto.
Por incorporar e digerir tudo, a partir da formidável cultura literária e cinematográfica do seu autor, Acossado é uma espécie de 'Manifesto Antropofágico' da nouvelle vague francesa. Sempre atual e vigoroso.