Quem quer saber da história de um velho escritor, acontecida em 1902? Não a história dele, mas de um momento de sua vida. Uns vinte minutos de seus sentimentos e pensamentos. O tempo do velho pegar o bonde no Largo do Machado e saltar no Cosme Velho. Vão taxar de ourivesaria. A realidade comendo solta à nossa volta, século e milênio terminando e luxo de uma história dessas? Vale o trabalho? Tudo bem que é um conto de escritor para escritor. Verossímil. Bem poderia ter acontecido o inventado. E com busca de pegar o leitor comum de tabela e mostrar que a fatura literária além de palavras tem como escrita vaidade e inveja. Mas, vamos lá, relato o argumento do conto como me foi narrado.
O velho escritor traja roupas apuradas de lord inglês. Cumprimenta diversos passageiros ao entrar e transeuntes quando o bonde diminui marcha. Sente-se conhecido de todos. Vive no topo da glória. Sessenta e três anos cultuados com incomensurável orgulho. Longe o tempo dos pés descalços nas ladeiras, vendendo balas. Primeiras letras pela bondade de patroa. Concurso público e repetição infinita de ruído de impressoras e de horas na tipografia. Timidez para chegar à roda da livraria da moda. Mais que lê, estuda, e escreve.
Logo discute franceses, os de língua inglesa e portugueses, analisados em edições originais recém publicadas. Quando disserta sobre Tristam Shandy, na Garnier desconhecem Lawrence Sterne. Supera dificuldades financeiras e de saúde. Assina artigos nos jornais. Cria crônicas. E livros de contos e romances. Reúne os melhores de sua época e funda nossa academia de letras. Ele, mulatinho do Morro do Livramento, Joaquim Maria Machado de Assis, no ápice, o melhor escritor vivo do Brasil, da língua portuguesa, não tem dúvida.
Até aquela manhã, quando pousa os olhos nas páginas de "Os Sertões", de Euclides da Cunha. O velho Machado remói no bonde o que levará consigo até morrer: aquele jovem escreve inigualavelmente, melhor que ele. É maior.
Corriam os primeiros dias de outubro de 1996 e, entre chopps escuros da Casa Urich, converso com João Antônio sobre este seu conto, cujo enredo ele delineia e minha memória guarda. Época de muitas vicissitudes, quase quarenta anos vivendo só para criação literária, consciente do próprio valor e sempre insistindo sobre a pequenez de seus escritos frente ao formidável corpo da literatura brasileira, mas invejado, retaliado, e isolado dos meios literários oficiais. João Antônio morre solitário alguns dias depois, ninguém sabe exatamente quantos, em apartamento alugado, na Praça Serzedelo Correia, em Copacabana, apodrecendo umas duas semanas (imprecisão de legistas).
Seus pertences e escritos inéditos são levados para depósito improvisado numa granja, em Jacarepaguá.