Rodas de polgo se formando por todos os lados. Menina desesperada porque perdeu o celular. Eu segurava meu ombro como se carrega um bebê recém-nascido. Ainda tentei dar uns pulos na primeira música, mas a pancadaria ficou tão violenta que fui nadando pela multidão para achar um porto seguro na lateral do estádio. De lá pude apreciar e constatar que Manu Chao é exatamente o que as pessoas dizem. É um ídolo com um carisma fora de série e que não poupa o público de uma apresentação longa – mesmo aquele sendo o terceiro show dele na seqüência e arranjado de última hora.
Diferente de qualquer coisa que eu imaginava, Manu Chao e sua banda não paravam de fazer a galera se debater e vibrar com seu show. Depois de mais de uma hora de show foi a vez da parte chata, com o hit Clandestino, que arrastou junto uma série de músicas no mesmo estilo. Sufocados com o calor, fomos para fora tomar um ar e percebemos que Deus havia ligado o ar-condicionado. Foi dali para o taxi, que nos deixou em San Telmo para uma jarra de cerveja (a terrível Schneider) com chivitos e napolitanos para matar a fome.
No dia seguinte li no Clarín que o show levou 6 mil pessoas e que durou seis horas! Não sei se o repórter estava se referindo à noite toda, com os shows de abertura, mas mesmo que tivesse, Manu Chao deve ter feito, pelo menos, 4 horas de show. E para uma terceira apresentação que não estava programada, foi mais do que um presente para os fãs.
Na saída do estádio, maguinhas que não tiveram dinheiro para entrar requebravam com o molejo latino daquela parte do show. E foi o que me fez lembrar da resistência com o mano. Mas tudo bem, isso agora é passado.
Era 2002, em Santos, e eu estava deitado em minha cama lendo a última página de Hotel Atlântico, romance de estrada de João Gilberto Noll. Na última linha sentei na cama com um acesso de susto. Devo ter soltado um “ahn!?”, que nem sei se foi sonoro, mas na hora sabia que aquele era em um dos melhores encerramentos de romance que já havia lido na vida. Indiquei para amigos – que tiveram a mesma reação com o final – e elegi o romance como um dos meus favoritos na literatura contemporânea brasileira.
Minha relação com o livro Hotel Atlântico foi algo meio mágico – estava evitando usar essa palavra, mas não tem outra, foi mal. Ouvi falar dele pela primeira vez quando estava numa tarde quente procurando algo novo para ler nas prateleiras da livraria Realejo, em Santos. O dono de lá, o gente boa Zé Luis, me indicou Hotel Atlântico e disse que, pelos autores que estava procurando, eu iria gostar daquilo. Não comprei na hora e segui adiante. Meses depois li o conto Alguma coisa urgentemente, na antologia dos Cem melhores contos do século. Me impressionei com aquela narrativa forte e com a história pesada da relação conturbada entre pai em filho em plena ditadura militar. Foi a hora de dar ouvido ao livreiro e ler o romance.
Em 2003, quando trabalhava de repórter do caderno de cultura de um jornal de Belém, recebi um release dizendo que Noll estaria em Belém para uma palestra no Instituto de Artes do Pará. Falei com o editor, liguei para a assessoria, pedi um fotógrafo e consegui uma hora com ele.
À primeira vista, Noll parecia um intelectual de poucas palavras. Na sala em que reunimos para a entrevista, estavam as duas assessoras de imprensa do Iap e o escritor paraense Vicente Cecim. Esperei minha hora e, quando finalmente pude entrevista-lo, constatei que aquele silêncio derivava de algo mais particular do que uma simples timidez.
Noll fala devagar, fecha os olhos quando cita algo intenso, respira entre uma palavra e outra e é, acima de tudo, humanamente educado. A entrevista correu muito bem. Ele disse ter ficado surpreso com um repórter que realmente conhecia a sua obra.
Lá fora, já no cigarro descomprometido, lhe confessei que tinha alguns escritos arquivados e queria muito que ele lesse um conto meu e me desse o papo real, se dava pra insistir ou se abandonava o navio.
Mandei o conto “Priscilla”, a história de um escritor velho e sem muito a dizer que se apaixona por uma garota nova. Meu conto era propositalmente um clichê “nabokoviano”. Na semana seguinte ele respondeu dizendo que havia gostado muito do conto, que minha história era boa e que desistir daquilo seria uma péssima idéia. Poderia estar sendo educado, claro, mas guardei aquelas palavras durante um bom tempo, depois as arquivei na gaveta e, então, só as retirei hoje, uma semana depois de ter visto o filme de Suzana Amaral.
Minha mãe e meu pai costumam ter uma opinião parecida com a minha em relação a filmes. Raramente discordamos. E então um belo dia abro o jornal e vejo que, finalmente, Hotel Atlântico estava nos cinemas de Belém. Falei animado com ela na hora do almoço, no que ela rebateu um tristonho “é, eu vi, achei uma porcaria”. Imaginei na hora que poderia ser por dois motivos: 1 – ela não ter lido o livro; 2 – Suzana Amaral ter perdido a mão e errado na adaptação de um livro difícil para o cinema. Foi o número 1. Quem não leu o livro tem tudo para achar o filme uma grande merda.
Fui sozinho. No cinema havia uns tipos que estavam ali para sacar um peitinho da Mariana Ximenes. Desconfio de gente assim – e em determinados momentos eles estragaram a sessão rindo do desnecessário. Logo no começo, um indicativo de que a diretora acertara. Imediatamente eu recordei da narrativa do filme. A cada cena que avançava eu só tinha certeza de que a velhinha Suzana Amaral havia mergulhado no livro da mesma maneira que eu e que a escolha de Julio Andrade (o novo ator favorito para adaptações literárias) foi acertadíssima. Na entrevista que havia feito com Noll, ele disse que Paulo César Pereio estava cotado para o papel. Ainda bem que não rolou.
Apenas uma decepção grande com o filme: o final foi um despencar das nuvens. Um livro que termina daquela forma não poderia encerrar de uma maneira menos trágica. Tudo bem, aí vai a liberdade da diretora, que optou por algo menos dramático e mais confuso. Mas nada disso tira o crédito da adaptação acertada de Suzana Amaral. Lá fora, neguinho a comparou a Antonioni e David Lynch, mas ainda bem que não era nada disso.
Hotel Atlântico foi uma de minhas maiores inspirações. Vidrado em histórias de estrada e tipo esquisitos que se encontra por aí, a narrativa de Noll propõe um mergulho nos tipos brasileiros e em algo bem mais profundo do que um simples enredo, um personagem que carrega a vida para cima e pra baixo, sem carteira e sem mochila, e esperando o momento certo para dispará-la, como a última bala do coldre.
Me despeço dos dias de agonia que anteciparam o 4° Festival Se Rasgum, evento que a cada ano me faz questionar minha insistência na música. As batatas da perna estão duras, assim como o pescoço que ficou dias e dias tenso e aperreado.
Tudo começou em dias de noites calmas dominadas por playboys e sem muito espaço para quem queria dançar ao som de Pixies e Autoramas. Era 2003 e eu havia acabado de voltar a Belém depois de quatro anos em Santos, vivendo a atmosfera surfwear de um lugar completamente inóspito para a minha alma.
Voltei afim de onda. E Belém tinha o Randy, o Dudu e o Gustavo. E aquelas noites de cerveja gelada, cigarros e histórias de bebedeiras, maconheirice e de juventude anos 90 nos levou a suscitar uma festa de rock em Belém. Eu e Randy fomos atrás do local, achamos, negociamos, fechamos data e eu coloquei uma nota no jornal. Todos os nossos amigos foram. A última música da noite foi The Concept, do Teenage Fanclub. Pagamos as despesas, a conta do bar e voltamos felizes para casa sem saber o que fazer.
11 de junho de 2005, dois anos depois. Wander Wildner andava pelo quintal do Café com Arte (casa que desbravamos no final de 2003) e me falava do quanto aquilo o lembrava o Garagem Hermética, de Porto Alegre. Do lado de fora, muitas pessoas ainda insistiam em pagar a mais pelo ingresso para adentrar a casa que já estava com a lotação máxima. O show foi uma hora e meia da voz e da guitarra de Wander, e terminou com a banda local Stereoscope o acompanhando em três hinos dessa geração. Com o piso balançando, cerca de 300 pessoas cantavam “Eu tenho uma camiseta escrita eu te amo”, um dos maiores hinos dessa geração.
Wander voltou a Belém no primeiro Festival Se Rasgum – ainda intitulado Se Rasgum no Rock – fez tolice e só entrou no palco depois que eu o convenci. E lá estava armado o circo. Belém recebia pela primeira vez um evento que misturava guitarrada, lambada, ritmos quentes e rock ‘n’ roll.
No carro, o ar-condicionado refrescava pouco. Olhava para cima e via nuvens, mas acreditava que naquela noite o céu não desabaria, como na noite anterior.
Eram 10h de sábado, 14 de novembro de 2009, e eu andava pelo bairro de Nazaré telefonando feito louco para arrumar um motorista para uma van que consegui com o Governo. A cabeça e as pernas doíam e eu tinha que ir até Icoaraci depois da noite anterior, uma sexta-feira 13 marcada pela correria de colocar para funcionar o primeiro dia de um festival com 10 bandas ansiosas por um palco. Como o caminho era longo, pude recordar da noite anterior em que a Nação Zumbi entrou no palco antes da hora – pois tinham um vôo às 5h – e deu aos fãs o que eles queriam: sucessos de Chico Science, a guitarra de Lúcio Maia e a batida dos tambores pernambucanos. Mas o que tinha naquela sexta-feira 13 de tão especial estava além de uma headline.
Lembrei da boa vontade da galera do Bonde do Rolê em encerrar a noite após o show explosivo de Gaby Amarantos e seu Tecnoshow; do amigo Jesus Sanchez se divertindo no palco com seus amigos Loco Sosa e André Abujamra no Gork; da parceria acertada entre Pro.efx e Arcanjo Ras; do powerpop “teenageano” dos Baudelaires; do folk pop do Elder e seu Ataque Fantasma; das vibrações positivas emanadas pelo Juca Culatra e seu fodérrimo power trio; do som bem feito e sofisticado dos mineiros do Dead Lover’s Twistted Heart; e da diversão promovida por Tatá Aeroplano e seu Cérebro Eletrônico. No final da noite, não acreditava que ainda estava no começo. Fiquei ansioso para que aquilo tudo acabasse, como fico todo ano.
E então o sábado chegou, aquelas nuvens eram só ameaças e a noite correu maravilhosamente bem com os cinco primeiros shows de rock: Aeroplano, Dharma Burns, Radiotape, Johny Rockstar e Milocovik. A garotada já tinha entrado no clima e todos os shows foram bons, com aquela garra de segurar os 30 minutos no palco dando o melhor de si. Sempre funciona e garante apresentações fantásticas. A outra metade da noite foi dedicada à diversidade que assumimos descaradamente.
Marku Ribas e seu samba pesadaço que despensa overdrive iniciou a nova fase. Foi com o Pinduca que vi que aquela escalação funcionou. Não que o show tenha sido algo escandaloso. Foi um show normal, um show de Pinduca. De perto da housemix vi a moçada dançando o carimbó envenenado de Pinduca e se entregando de uma vez por todas à música regional de uma forma que deixa qualquer produtor orgulhoso pra caralho de fazer um festival em Belém – ainda que o público pirangueiro insista em ser a maioria. A mesma alegria que toma conta quando vejo um veterano idealista e cheio de princípios como Ras Bernardo dançar e cantar alegremente ao lado do Digital Dubs e de B Negão.
Mas foi no show seguinte que realmente pude constatar que aquela noite era mágica. Fomos criticados por alguns fãs de música da moda de colocar bandas que não estão mais em evidência no festival. Era o que diziam da Comunidade Nin-Jitsu, que se apresentou pela primeira vez em Belém e fez o melhor show da noite na minha opinião. O rock ’n’ roll da guitarra SG de Fred Chernobyll, os samplers de funk e a tiração de onda de Mano Changes colocaram o African Bar para dançar freneticamente. Mano Changes percebeu o espírito do Se Rasgum e declarou: “Isso é que é um festival com um público bom, sem preconceitos e sempre disposto a curtir todos os estilos”. Era isso mesmo, Mano Changes, era isso que eu queria que todo mundo entendesse. Belém tem um público foda, aberto a vários estilos e talvez o melhor que já tenha visto. A noite ainda teve Música Magneta (que já falei aqui) e Pato Fu, com todos aqueles sucessos e a simpatia peculiar de mineiro.
Minha pernas ainda doem. O saldo geral foi legal. Ainda estou sem saber o que achar disso tudo, como se estivesse parido mais um filho e sabendo como vou criá-lo, mas ainda curtindo o final da gestação. Não é hora de comemorar vitória, mas deitar a cabeça no travesseiro e saber que, no final das contas, até que deu tudo certo.
Quando comecei a realmente me interessar por literatura devia ter uns 13 anos. Embora meu pai tenha sempre me indicado os livros como o melhor caminho para se aprimorar a escrita e acumular conhecimento, eu, como todo pré-adolescente, achava que meu pai não sabia de nada e que era no cinema que me enganava e nos discos que me iludiam que estava o meu futuro.
Uns cinco mais tarde, depois de já ter experimentado um Machado de Assis aqui e um Salinger ali, vi que naquelas linhas pretas de palavras em páginas brancas e com cheiro de coisa velha havia um universo cheio de possibilidades para se explorar. Meu pai estava certo.
Mergulhei no que achei que seria uma onda legal, sem muitas pretensões e com a idéia fixa de trabalhar os enredos mirabolantes que me vinham à cabeça na linguagem do audiovisual. Eu queria ser um cineasta – e por muito tempo carreguei o apelido de “Marcelo Cineasta”. Ganhei uma filmadora handcan, da JVC, aos 15 anos e filmava tudo o que aparecesse pela frente. Meu alvo favorito eram as bundas expostas ao sol na beira da piscina do condomínio onde morava. Por outro lado, também guardava em cadernos vários escritos escrotos. Outro dia achei um. Era um conto sobre uma mulher que viajava de ônibus e comprava passagens para duas poltronas no fundão porque odiava que sentassem ao seu lado. Uma merda de história. Quer dizer, a idéia era boa, mas minha narrativa carecia de um amadurecimento urgente.
Entrei pro jornalismo e durante a faculdade me viciei em contos. Livros de Rubem Fonseca, Raymond Carver, Julio Cortázar, Marçal Aquino, João Gilberto Noll, Ivan Ângelo, Charles Bukowski e Dalton Trevisan se amontoavam no meu quarto em Santos, numa época de ouro em que eu devorava uma média de dois livros por mês.
Saí da faculdade e passei a trabalhar com música, que é o que venho fazendo direto, paralelo ao jornalismo, desde 2003. Mas cada vez mais acho que esse caminho foi um mero acaso que vem dando certo. O problema todo é que agora virei um escritor, leitor e revisor de releases e blogueiro esporádico daqui dessa porra. Agora, minha média de livros é a de um ou dois por semestre. Uma vergonha, eu sei. E não me conforta saber que estou na frente da média do leitor brasileiro. Problema é do brasileiro que quer ser um tapado, limitado e escrever mal. Temo pelas próximas gerações, que tudo o que lêem são janelas cheias de animações em programas de conversa instantânea na internet. Tenho um irmão de 14 anos que já obriguei a ler ao menos uma revista em quadrinhos inteirinha na minha frente. Era do Garth Ennis e ele gostou. Tenho um sobrinho viciado em Discovery Kids. Meus pais e minha irmã são bons leitores e craques em português. Mas e agora, o que será das nossas crianças?
Quando a decisão parece a coisa certa para conseguir realizar as demandas do dia-a-dia, a saída mais óbvia parece escolher uma coisa só. E foi assim que pedi o meu desligamento da agência de comunicação que trabalhei por 14 meses, a CA No Media. Agora minha dedicação é exclusiva para o Festival Se Rasgum, que está na beirota (13, 14 e 15 de novembro).
A única vantagem que me apareceu logo de cara foi só dormir até um pouco mais tarde. Mas o tempo continua escasso e a vontade de abastecer isso aqui com a quantidade de coisas curiosas e interessantes que tem cruzado meu cotidiano.
Deixo aqui o preview da série Bored to death, série nova da HBO com o Jason Schwartazman e Zach Galifianakis, que depois do sucesso de The Hangover minha vida nunca mais foi a mesma. No começo eu achei do caralho a semelhança porque ele era um personagem engraçado e tal, mas agora todo dia, TODO DIA, tem alguém que chega e diz “Fala Marcelo, já vistes um filme chamado ‘Se beber, não case’?”. E agora fudeu-se porque o cara emplacou. E, tudo bem, eu virei um grande fã, claro, assim como sou de Kevin Smith e Jack Black.
Mas o papo era sobre a série Bored to death, que traz uma história de humor com toques noir e que promete ser a grande sensação dos seriados alternativos da TV fechada.
Nesse blog aqui dá para baixar todas as temporadas disponíveis, e legendadas, da série It’s always sunny in Philadelphia, um novo conceito de humor negro que ultrapassou todos os limites da decência e declarou guerra contra o bom senso e o moralismo politicamente correto dos americanos.
Um amigo meu definiu como Seinfeld mais pesado. Eu até concordei na hora, mas depois, pensando bem, vi que não tem porra nenhuma a ver com Seinfeld. Uma coisa é humor negro e um roteiro super bem amarrado de uma série que já entrou para a história do humor mundial. Outra coisa é achar feridas cada vez mais abertas da sociedade americana e explorá-las sem nenhuma concessão e toques brutais de piadas de mau gosto em temas como aborto, AIDS, vício em crack, deficientes físicos etc., que é o que fazem Rob McElhenny, Charlie Day e Glenn Howerton, os protagonistas e criadores de It’s always sunny in Philadelphia Sim, sou fã de Seinfeld. Mas confesso que me viciei e rio com culpa de It’s always sunny in Philadelphia.
Tenho um fascínio de curisidade muito grande por psicopatas líderes de seitas. É o que, até hoje, me faz avaliar o grau de persuasão de certas pessoas para o bem ou para o mal. Existe uma forte vocação em alguns para liderarem grupos e conseguirem atingir seus objetivos, coisa que sozinhos jamais conseguiriam. Para o bem ou para o mal. E tudo isso para falar de Charles Manson, de Sharon Tate e de Roman Polanski.
Eu devia ser adolescente quando tive o primeiro contato com a história da Família Manson. Foi através de uma Revista Bizz, que resenhava o disco The Spaghetti Incident, do Guns ‘N’ Roses, e levantava uma polêmica devido ao Axl Rose ter gravado como faixa escondida Since i don´t have you, do Charles Manson. A mesma matéria trazia o Axl vestindo uma camiseta com o rosto do Manson.
Depois li mais algumas coisas e vi filmes sobre a Família Manson e o assassinato de Sharon Tate, então esposa de Roman Polanski. Foi um pouco antes que assisti O Bebê de Rosemary, a primeira vez que vi um terror sem sustos, sangue e monstros. Terror psicológico, um gênero bem mais pesado que o terror convencional. E depois veio Lua de Fel e Busca Frenética. E então comecei a achar Polanski um daqueles diretores legais. Até ver O pianista e passar a considerá-lo um gênio.
A trajetória de vida do cineasta polonês é das mais interessantes. Penso no quanto deve ser interessante uma biografia do cineasta. Polanski é francês e filho de poloneses. Perdeu sua mãe nos campos de concentrações de Hitler e escapou da morte fugindo de um lado para o outro durante a Segunda Guerra Mundial (lembrança retratada em O pianista), perdeu a esposa grávida para Manson e sua turma e, por fim, resolveu fazer aquela farra com a ninfeta na casa do Jack Nicholson. Ele ainda paga um preço alto por isso até hoje, sendo vítima do moralismo impiedoso dos americanos.
No blog do Marcelo Rubens Paiva, que roteirizou um documentário sobre o cineasta, ele mostra a tradução que fez do depoimento de Samantha Jane Geimer, a ninfeta em questão, no julgamento de 1977. Na boa? Depois, ela até retirou a queixa. Vamos lá que uma menina de 13 anos pode cair na lábia de qualquer malandrão, ainda mais um que use a palavra “fama” e o nome de “Jack Nicholson” para convencer. Mas Samantha já havia admitido que não lutou contra, que tirou sua roupa sozinha e que já havia tido relações sexuais com dois homens antes.
Depois de ter cumprido pena de 40 dias e ter pago fiança, Roman nunca mais voltou aos Estados Unidos, o mesmo país que criou um dos assassinos mais conhecidos do mundo, que tirou sua mulher e seu filho, e que busca mostrar, a qualquer preço, que sua justiça tarda mas não falha. Um país moralista que, curiosamente, é cenário de crimes macabros, de uma violência ímpar, mas de pessoas que se orgulham de viver num país onde reina a “justiça absoluta”.
Tem crimes que o mundo não esquece, como o de Sharon Tate. E tem outros, que os americanos fazem questão de não esquecer. Vamos lá, Free Polanski!

Para que a CEB realize manutenções e obras de melhoria na rede elétrica é necessário, em algumas situações, interromper temporariamente o fornecimento de energia a unidades consumidoras. É o que se denomina Desligamento Programado.
Os clientes da CEB são avisados de um desligamento programado por meio de correspondência e por informes de serviço nos meios de comunicação.

Por mais que a coligação PSD/CDS tente subverter os factos e omitir os impactos da sua política, os trabalhadores não esquecem os cortes nos salários, nas pensões, na protecção e apoios sociais; o desemprego e a precariedade; a redução de direitos laborais e sociais; os ataques à contratação colectiva nos sectores privado e público; o aumento brutal dos impostos sobre quem trabalha e quem trabalhou; as privatizações, a ofensiva contra as Funções Sociais do Estado, com a degradação do Serviço Nacional de Saúde, a Escola Pública, a Segurança Social.
Portugal está mais desigual, mais pobre e mais dependente, como uma dívida pública impagável e um Tratado Orçamental que asfixia a economia, impede o investimento público, e ataca os direitos dos trabalhadores e as Funções Sociais do Estado.
Este é o resultado do memorando da Troika e da política de direita, designadamente a que foi levada a cabo pelo Governo PSD/CDS.