Quando vinha à terra- e fazia-o frequentemente - nem aos filhos autorizava que visitassem a avó. Hospedava-se em casa dos sogros, até visitava os irmãos, mas a mãe... Nem vê-la.
Há sete anos, fizera rodeios à mãe para que lhe cedesse um terreno para construir uma casa. Que tal e que coisa, que ele era o que estava mais longe, que era o mais velho, que tinha ajudado a criar os irmãos, que a mãe, ao dar-lhe o terreno pretendido, não fazia mais do que a sua obrigação. Mas era uma mulher justa. Nunca se permitiria prejudicar um filho em favor de outro, por mais que aquele coração gostasse de contentar o primogénito. E lá disse o não que mais lhe custou na vida.
Começou aí o seu calvário maternal. Que se agudizava quando, nas grandes festas do ano, todos se reuniam à sua volta, felizes e contentes. Mas ninguém ocupava no seu coração o lugar do filho fugitivo. Então as lágrimas, que lhe regavam o rosto, eram o seu meio de comunicar a dor sentida.