Precisemos o significado de liturgia. O que é preciso focalizar antes de mais nada é a relação sobre ela e a vida espiritual não-litúrgica.
O fim primordial e peculiar da liturgia não é o culto prestado a Deus pelo indivíduo. Ela não procura nem a edificação, nem o despertar espiritual, nem a formação interior do indivíduo como indivíduo. Não é ele o sujeito da oração e da ação litúrgicas. Não é também a simples soma de um grande número de fiéis que ela nos apresenta numa igreja como expressão material da unidade da paróquia no tempo, no espaço e no sentimento. O sujeito da liturgia é a união da comunidade cristã como tal, algo mais que a simples soma dos indivíduos; é a Igreja. A liturgia é o culto público e oficial da Igreja, exercido e regulado por ministros escolhidos para esse fim, os sacerdotes. Nela Deus é cultuado através a unidade coletiva espiritual como tal, e esta, por sua vez, se estrutura nesse culto. É importante compreender essa essência objetiva da liturgia. Pois justamente aqui o conceito católico do culto coletivo diverge nitidamente do conceito protestante, que se refere sobretudo ao indivíduo. É precisamente na integração de seu ser no seio de uma unidade mais alta que o crente encontrará a libertação e a formação interior. É o que decorre logicamente da natureza profunda do homem, ao mesmo tempo individual e social.
Ao lado das formas de piedade de uma objetividade estrita, há outras em que o elemento pessoal é mais acentuado. Tais são as práticas populares de devoção, por exemplo, os cânticos religiosos em vernáculo, as devoções com um fim particular, ou de uso local ou de uma época. Trazem bem nítida a marca de uma região ou uma época determinada, e se apresentam como uma expressão imediata das condições peculiares da comunidade. Ainda que mais universais e coletivas do que a oração estritamente individual, elas permanecem mais particulares que a oração da Igreja, a litúrgica. Nessas formas populares da piedade afirma-se muito mais fortemente o sentido de edificação particular. É por isso que as formas e as leis da vida litúrgica nunca poderão servir de cânon absoluto à oração extra-litúrgica. Nunca se poderá ter a pretensão de erigir a liturgia em cânon exclusivo da vida piedosa. Isso seria desconhecer as necessidades espirituais do povo fiel. Ao contrário, ao lado da vida litúrgica, a devoção popular deve sempre permanecer, afirmar-se e desenvolver-se livremente, conforme os caracteres históricos raciais, sociais e locais em questão. Nada mais errado que sacrificar ou querer à força adaptar a liturgia às formas infinitamente preciosas da espiritualidade popular. A despeito, entretanto, dos objetivos particulares da liturgia e da piedade popular, a primazia deve ser concedida ao culto litúrgico. A liturgia é e deve ser a “lex orandi”. A oração não-litúrgica deverá sempre regrar-se por ela, renovar-se nela, se deseja permanecer vital. Decerto que não se pode dizer que a liturgia está para a oração popular como o dogma para a fé individual, mas tudo se passa como se assim fosse. Em face da liturgia, as demais formas de vida espiritual reconhecerão mais facilmente os seus desvios, podendo com mais segurança regressar à Via ordinária. As necessidades espirituais dos lugares e das épocas, flutuantes e variáveis, hão de sempre traduzir-se espontaneamente na devoção popular; entretanto é a liturgia que, sempre e em toda a parte, refletirá cristalinamente as leis fundamentais, genuínas e imutáveis da sã piedade.
Neste ensaio, procurar-se-á justamente estabelecer algumas dessas leis. Um ensaio apenas, pois os seus resultados não pretendem ser, de qualquer modo, definitivos ou completos.
A liturgia mostra-nos antes de mais nada que a vida de oração da coletividade tem por suporte o pensamento. Suas orações são dominadas e vivificadas pelo dogma. Quem ainda não conhece a oração litúrgica, toma-a muitas vezes por engenhosas fórmulas doutrinárias da teologia, até perceber a abundância de emoção interior dessas fórmulas cristalinas. É o que se dá com as orações das missas de domingo. Onde o fluxo da oração litúrgica se expande com maior riqueza, ele é sempre dirigido e dominado por uma formulação clara e límpida.