Graciliano Ramos, o pol�tico: ordem na literatura e na administra��o
Flip ter� na biografia e nos livros de seu homenageado um guia para debater o atual clima de insatisfa��o entre os brasileiros: como prefeito de Palmeira dos �ndios, militante do Partido Comunista Brasileiro e autor de obras de cunho social, alagoano foi um exemplo de conduta �tica
H� pouco mais de 80 anos, n�o foram necess�rios protestos para que houvesse mudan�as num pequeno munic�pio do interior de Alagoas. Entre 1928 e 1930, um prefeito de Palmeira dos �ndios resolveu combater a corrup��o, acabar com o clientelismo que favorecia os coron�is e dar uma aten��o especial para a periferia, antes ignorada. Ele chegou a demitir o secret�rio de Finan�as, por deslizes. Proibiu pequenas infra��es, t�o comuns j� naquele tempo, inclusive as cometidas por parentes. Fez, portanto, o que se espera de qualquer governante, apesar de ele pr�prio n�o ser um brasileiro qualquer.
Naquela �poca, o prefeito de Palmeira dos �ndios era Graciliano Ramos, o alagoano que se tornaria, nos anos seguintes, um dos mais respeitados autores da literatura brasileira, mas que deixou uma breve marca de corre��o e austeridade na pol�tica � um exemplo para os dias atuais em que as a��es de governantes t�m sido questionadas pelo povo. Graciliano ser� o autor homenageado na 11a Festa Liter�ria Internacional de Paraty (Flip) e ter� mesas dedicadas n�o apenas � sua obra liter�ria, mas tamb�m a seu legado e pensamento pol�tico. O an�ncio da homenagem foi feito no ano passado, mas o momento n�o poderia ser mais apropriado.
� Acho que houve uma intui��o da Flip na escolha do Graciliano para este ano � diz o escritor amazonense Milton Hatoum, que ser� respons�vel pela confer�ncia de abertura da Festa, na quarta-feira. � Pretendo abordar muito o Graciliano pol�tico. Na vida pol�tica dele, tanto como prefeito de Palmeira dos �ndios e depois como secret�rio de Educa��o de Alagoas, j� havia uma prepara��o para o que seria sua fic��o. Nunca houve uma mensagem ideol�gica em seus livros, mas ele tocou em quest�es profundas da nossa sociedade. Hoje, as pessoas est�o indo para as ruas para tentar resolv�-las. A educa��o, por exemplo, era central na obra dele. Havia, por um lado, os Fabianos, e por outro o discurso pomposo do poder olig�rquico e patriarcal.
Romances sociais e psicol�gicos
Graciliano foi prefeito de Palmeira dos �ndios entre janeiro de 1928 e abril de 1930 e imortalizou a experi�ncia em relat�rios de presta��o de contas enviados ao governo de Alagoas, nos quais descrevia suas atividades e comentava os problemas da cidade. Com ironia, ele escreveu, no relat�rio sobre o ano de 1929, acerca dos mais abastados do munic�pio: �Bem comido, bem bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer estradas, quer higiene. � exigente e resmung�o. Como ningu�m ignora que se n�o obt�m de gra�a as coisas exigidas, cada um dos membros desta respeit�vel classe acha que os impostos devem ser pagos pelos outros�.
Foram os relat�rios que chamaram a aten��o do editor Augusto Frederico Schmidt para a qualidade do texto de Graciliano e levaram � publica��o, em 1933, de seu primeiro romance, �Caet�s�. Na �poca, o autor j� havia deixado a prefeitura de Palmeira.
� Uma caracter�stica de Graciliano que transparece nos relat�rios, apesar do humor e da ironia, � exatamente o desejo de ter as coisas em ordem, seja em termos de gram�tica, administra��o p�blica ou organiza��o social � diz o americano Randal Johnson, professor do Departamento de Espanhol e Portugu�s da Universidade da Calif�rnia, que vir� ao Brasil participar da Flip. � � importante notar, por�m, que a sua concep��o de ordem tem a ver com transpar�ncia e efici�ncia, e n�o com a regimenta��o autorit�ria, como se v� na mesma �poca em algu�m como (o escritor e acad�mico carioca) Ot�vio de Faria.
O interesse de Johnson na cultura brasileira teve in�cio em 1967, sob motiva��o de Jo�o Gilberto, Tom Jobim e outros c�lebres bossanovistas. Da m�sica, ele passou para o cinema e para a literatura. E teve em �Vidas secas� sua estreia como leitor de romances brasileiros.
� O g�nio de Graciliano foi ter conseguido transcender as dicotomias do campo liter�rio na �poca, escrevendo romances que s�o sociais e psicol�gicos ao mesmo tempo, mostrando o impacto das contradi��es sociais sobre o indiv�duo, ou como essas contradi��es s�o internalizadas em figuras como Paulo Hon�rio (protagonista de �S�o Bernardo�) ou Lu�s da Silva (de �Ang�stia�) � explica Johnson.
Depois da breve experi�ncia como prefeito, Graciliano se mudou para Macei�, onde assumiu primeiramente a dire��o da Imprensa Oficial de Alagoas e, em 1933, o cargo de diretor da Institui��o P�blica de Alagoas, �rg�o que equivalia � Secretaria de Educa��o. Bi�grafo de Graciliano, e tamb�m convidado para debater sua obra na Flip, o carioca D�nis de Moraes explica que, nos quase tr�s anos em que ficou no governo alagoano, o autor deu uma contribui��o importante para alterar a gest�o da institui��o.
� Ele foi um secret�rio revolucion�rio, redirecionando os investimentos para os bairros pobres e munic�pios carentes � conta D�nis de Moraes, autor da biografia �O velho Gra�a� (Boitempo Editorial). � Assim que foi empossado para cuidar da Educa��o de Alagoas, ele quis ir � periferia. Escolheu, ent�o, o bairro mais pobre de Macei� e encontrou uma escola completamente �s moscas porque os alunos eram muito pobres, n�o tinham dinheiro para comprar uniformes e sapatos, e havia um regimento que impedia que a escola funcionasse com alunos sem uniforme. A� ele foi a uma loja de tecidos, a uma sapataria e costureiras. Disse, em todos os casos, que n�o tinha dinheiro para pagar naquele momento pelos servi�os, mas que precisava de ajuda e que pagaria assim que pudesse. Depois ele voltou pessoalmente � escola com os embrulhos para dar para os alunos. E, mais adiante, mandou pagar a loja de tecidos, as costureiras e a sapataria.
Logo depois de deixar o governo de Alagoas e justamente por algumas das posturas que mantinha em sua vida p�blica e pelos temas de seus livros, Graciliano foi preso pelo governo de Get�lio Vargas em mar�o de 1936, acusado de ser comunista. A pris�o de Graciliano acompanhou uma ca�a perpetuada por Vargas contra os integrantes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) que, meses antes, em novembro de 1935, deflagraram a Intentona Comunista, uma tentativa de golpe contra a presid�ncia.
Graciliano foi, assim, levado para o antigo pres�dio de Ilha Grande, no Estado do Rio, onde ficou at� janeiro de 1937. O epis�dio ficou conhecido por seu relato em �Mem�rias do c�rcere�, obra que seria lan�ada apenas em 1953, poucos meses ap�s sua morte.
� Temos que parar de falar de Ilha Grande como um pres�dio e dar �quilo o termo correto: era um campo de concentra��o. Houve pris�es em massa de opositores da Ditadura Vargas, que eram colocados lado a lado de presos comuns, de ladr�es e assassinos � conta D�nis. � Em �Mem�rias do c�rcere�, Graciliano mostrou como todos viviam l� em condi��es sub-humanas. Era uma situa��o ultrajante tanto para os presos pol�ticos quanto para os presos comuns.
Apesar de ser preso sob a acusa��o de comunismo, o escritor s� se filiou ao PCB anos depois, em agosto de 1945, a convite de Lu�s Carlos Prestes.
� Graciliano foi � Uni�o Sovi�tica em 1952 como membro de uma delega��o oficial do PCB. Embora na juventude, aos 20 e poucos anos, tivesse contato com �O capital�, de Marx, e tivesse acompanhado pelos jornais o desenrolar da Revolu��o Russa de 1917, a documenta��o sobre seu pensamento pol�tico na �poca � escassa. Portanto, acho dif�cil dizer que a sua cren�a na esquerda era a mesma nas duas ocasi�es. Nem poderia ser. Temos que ter um pouco de cuidado com proje��es retrospectivas. O fato de que algu�m pensava de determinada maneira em 1952 n�o significa que j� pensava da mesma forma em 1922 ou 1932 � diz Randal Jonhson.
Um dos temas de debate na Flip certamente ser� o quanto o comunismo afetou a postura p�blica e a obra de Graciliano. Seus livros nunca foram panflet�rios, muito menos seguiram a cartilha do realismo socialista do sovi�tico Andrei Jdanov, para quem as artes deveriam refletir a pol�tica diretamente. E Graciliano acabou sendo criticado por membros do PCB por essa falta de alinhamento com a est�tica socialista.
At� mesmo ao analisar os ganhos do comunismo, ele adotava uma postura cr�tica. Em seu livro de cr�nicas �Viagem�, publicado em 1954, um ano depois de sua morte, h� queixas sobre o excesso de policiais nas ruas de Moscou e quanto ao culto que havia entre os sovi�ticos ao Mausol�u de L�nin.
� Ele foi bastante cobrado pelo Partido, mas sua dignidade e compromisso com a literatura foram mais fortes do que essas cobran�as � diz Milton Hatoum. � Nunca houve uma mensagem ideol�gica em seus livros. Ele detestava o realismo socialista.
Autonomia e sensibilidade cr�tica
Algumas dessas discord�ncias est�ticas de Graciliano com o socialismo tamb�m apareceram em sua viagem � Uni�o Sovi�tica. Numa visita � Ge�rgia, ent�o uma rep�blica sovi�tica, ele estranhou n�o haver, na sede da Uni�o dos Escritores Georgianos , uma foto de Dostoi�vski, cuja obra era considerada burguesa pelo governo de St�lin. Perguntou a raz�o da aus�ncia para um respons�vel pelo local. E obteve como resposta que Dostoi�vski n�o era georgiano.
Graciliano, ent�o, percebeu que havia l� na parede uma foto de Tolst�i, escritor russo que era t�o �georgiano� quanto Dostoi�vski, mas que nunca teve sua literatura condenada pelos dirigentes comunistas.
� Graciliano se filiou ao PCB por ter uma firme convic��o no socialismo, por ver a ideologia como um caminho para a emancipa��o da Humanidade. O Partido, para ele, era um instrumento de luta pol�tica para a constru��o de uma nova sociedade. Foi uma milit�ncia extremamente importante dentro de sua escala de valores � avalia D�nis de Moraes. � Mas, ao mesmo tempo, ele sabia diferenciar o Partido como institui��o do Partido apropriado por seus dirigentes. Com not�vel habilidade, ele sempre repeliu quem tentasse impingir o realismo socialista em sua obra. Ele tinha autonomia e sensibilidade cr�tica que n�o o fizeram se subordinar aos imperativos do Partido. Por isso, sua cren�a filos�fica no socialismo n�o contaminou sua obra liter�ria.
Outro exemplo da firmeza com que Graciliano defendia suas convic��es � pol�ticas e est�ticas � apareceu no campo pessoal. O autor, nascido numa fam�lia de classe m�dia no munic�pio de Quebrangulo, em 1892, foi visto por muitos como um homem sisudo e extremamente s�rio. H� relatos de quem o considerava arrogante e antip�tico justamente por n�o aceitar desvios de qualquer natureza, tanto p�blicos quanto privados.
Quando prefeito de Palmeira dos �ndios, ele demitiu seu secret�rio de Finan�as ao desconfiar de sua lisura no cuidado das contas do munic�pio. S� que o tal secret�rio era irm�o do vice-prefeito, que prontamente foi at� Graciliano reclamar da situa��o e dizer que, se o irm�o sa�sse, ele sairia tamb�m. O escritor n�o se abalou. Perempt�rio, continuou a governar sem vice-prefeito.
� Correndo o risco de exagerar, digo que Graciliano era um tipo pouco brasileiro. O discurso comum nacional � o do excesso, do ac�mulo, da intensidade, da carnavaliza��o. J� o Graciliano ia na contram�o disso. Seus personagens foram marcados por uma dureza moral, que vem de um ethos que desconfia das pr�prias emo��es e excessos � analisa o escritor pernambucano Jos� Luiz Passos, que estar� em tr�s mesas da Flip, duas como mediador de discuss�es sobre a obra de Graciliano. � Com a decis�o de escolher Graciliano como autor homenageado da Flip em 2013, a organiza��o deu uma sorte incr�vel por a festa ocorrer justamente neste momento de protestos pelo pa�s. Eu acho que, por isso, a Flip ser� um campo importante de reflex�o sobre tudo o que vem acontecendo no Brasil. E ser� uma reflex�o guiada pelo pensamento do Graciliano.