Era, até ali, o dia mais quente da história curta da cidade de Brasília. Temperatura igual ou superior às encontradas no deserto. Assegurava o jornal.
Desmarquei o encontro com a amiga. Desisti dos outros compromissos que marcara frouxamente comigo mesma. Deixei-me quedar na agonia do calor que esquentava as paredes e o ar.
Sentei-me. O tempo indiferente passou tanto a ponto de me despertar para o fato de que não havia sido atendida.
Podia ter feito um sinal. Demonstrado impaciência. Chamado. Mas não conseguia entender como em um lugar pequeno, com quatro funcionários e uma única cliente (que ainda não se tornara), alguém não aparecia para oferecer o cardápio ou dar boa noite ou dizer, em última instância, que o atendimento não era feito na mesa, mas no balcão.
Arranjei uma paciência rara para momentos assim e fiz disso um experimento. Queria saber se a chegada do amigo que eu esperava iria mudar a apatia dos atendentes. Aí, estaria configurado: questão de gênero.
Vi que atravessava a rua e torci para que chegasse logo. No entanto, antes disso, uma das moças resolveu dar o ar de sua graça e perguntar se eu estava só esperando ou se queria pedir alguma coisa.
Meu amigo percebeu que algo não ia bem. Não havia nada sobre a mesa a despeito do tempo em que esperara.
Saímos de lá enquanto eu contava sobre a hipótese que gostaria de checar antes que ele desse o ar da graça. Era gênero?
E saiu gastando o seu latim com argumentos que apelavam para a empatia. Que podia não ser nada pessoal. A moça não tinha treinamento. Não tinha motivação.