Os irmãos Dagobé – Conto de Guimarães Rosa | Conto Brasileiro
By admin | 09/10/2021
Enorne desgraça. Estava-se no velório de Damastor Dagobé, o mais velho dos quatro irmãos, absolutamente facínoras. A casa não era pequena; mas nela mal cabiam os que vinham fazer quarto. Todos preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais ou menos os três vivos.
Demos, os Dagobés, gente que não prestava. Viviam em estreita desunião, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do recém-finado. Este fora o grande pior, o cabeça, ferrabrás e mestre, que botara na obrigação da ruim fama os mais moços — "os meninos", segundo seu rude dizer.
Agora, porém, durante que morto, em não-tais condições, deixava de oferecer perigo, possuindo — no aceso das velas, no entre algumas flores — só aquela careta sem-querer, o queixo de piranha, o nariz todo torto e seu inventário de maldades. Debaixo das vistas dos três em luto, devia-se- lhe contudo guardar ainda acatamento, convinha.
Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobre-vivos, faziam as devidas honras, serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. Derval, o caçula, principalmente, se mexia, social, tão diligente, para os que chegavam ou estavam: — "Desculpe os maus tratos…"
Doricão, agora o mais velho, mostrava-se já solene sucessor de Damastor, como ele corpulento, entre leonino e muar, o mesmo maxilar avançado e os olhinhos nos venenos; olhava para o alto, com especial compostura, pronunciava: — "Deus há-de o ter!" E o do meio, Dismundo, formoso homem, punha uma devoção sentimental, sustída, no ver o corpo na mesa: — "meu bom irmão…"
Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até— que- ponto, o que ainda não estavamfazendo. Aquilo era quando as onças. mais logo. Só queriam ir por partes, nada de açodados, tal sua não rapidez.
Sangue por sangue; mas, por uma noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as armas, no falso fiar.
Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele terminavam. Sendo o que se comentava, aos cantos, sem ócio de língua e lábios, num sussurruído, nas tantas perturbações. Pelo que, aqueles Dagobés brutos só de assomos, as treitefitos, também, de guardar brasas em pote, e s chefes de tudo, não iam deixar uma paga em paz: se via que estavam de tenção feita. Por isso mesmo, era que não conseguiam disfarçar o certo solerte contentamento, perto de rir.
E, não é que, no ento…
Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da frigideira para as brasas.
E em fato até de arrepios — o quanto tanto se sabia — que, presente o matador, torna a botar sangue o matado!
Tempos, estes. E era que, no Lugar, ali nem havia autoridade. A gente espiava os Dagobés, aqueles três pestanejares. Só: — "Dei'stá…" — o Dismundo dizia. O Derval: — "Se esteja a gosto!" — hospedoso, a casa honrava. Severo, em si, enorme o Doricão. Só fez não dizer. Subiu na seriedade. De receio, os circunstantes tomavam mais cachaça-queimada. Tinha caído outra chuva, O prazo de um velório, às vezes, parece muito dilatado.
Mal acabaram de ouvir. Suspendeu-se o indaguejar. Outros embaixadores chegavam.
Queriam conciliar as pazes, ou pôr urgência na maldade? A estúrdia proposição! A qual era: que o Liojorge se oferecia, para ajudar a carregar o caixao… Ouviu-se bem? Um doido — e as três feras loucas; o que já havia, não bastava?
Olhavam com ódio os Dagobés — fosse ódio do Liojorge. Suposto isto, cochichava-se. Rumor geral, o lugubrulho: — "Já que já, ele vem…" — e outras concisas palavras. De fato, chegava. Tinha-se de arregalar em par os olhos. Alto, o moço Liojorge, varrido de todo o atinar. Não era animosamente, nem sendo por afrontar. Seria assim de alma entregue, umahumildade mortal. Dirigiu-se aos três: — "Com Jesus!" — ele, com firmeza. E? — aí Derval, Dismundo e Doricão — o qual o demônio em modo humano. Só falou o quase: — "Hum… Ah!"
O importante enterro. Caminhava-se.
Naquele entremeamento, todos, em cochicho ou silêncio, se entendiam, com fome deperguntidade. O Liojorge, esse, sem escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as orelhas baixadas. O valente, sem retorno. Feito um criado. O caixão parecia pesado. Os três Dagobés, armados.
Capazes de qualquer supetão, já estavam de mira firmada. Sem se ver, se adivinhava. E, nisso, caía uma chuvínha. Caras e roupas se ensopavam. O Liojorge — que estarrecia! — sua tenência no ir, sua tranquilidade de escravo.
E entravam no cemitério. "Aqui, todos vêm dormir" — era, no portão, o letreiro. Fez-se o airado ajuntamento, no barro, em beira do buraco; muitos, porém, mais para trás, preparando o foge-foge.
Olhou-o curtamente. Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que assim previa, a falsa noção do gesto. Só disse, subitamente ouviu-se: — "moço, o senhor vá, se recolha. Sucede que o meu saudoso irmão é que era um diabo de danado…"
Sacudiam dos pés a lama, limpavam as caras do respingado. Doricão, já fugaz, disse, completou: — "A gente, vamos'embora, morar em cidade grande…" O enterro estava acabado.