Em O peso do mundo, sua primeira compilação de notas publicadas, explica o caminho que o levou a fazer do caderno uma espécie de laboratório do escritor. Começa por avisar o leitor: “Essas anotações não foram projetadas para aparecer dessa maneira. Eles começaram com a intenção de se converterem-se, por exemplo, em uma história ou, como pode ser reconhecido no início, pela descrição frequente de gestos simples, em uma (silenciosa) peça de teatro. Assim, as percepções cotidianas foram traduzidas in mente para o sistema em que deveriam ser usadas, e até as próprias percepções, como aconteceu casualmente, também foram orientadas para um possível fim. As impressões, as experiências não ajustáveis ​​ao ponto de referência comum - a forma literária pré-escolhida - foram negligenciadas; ‘puderam ser esquecidos’.”
Mas, ele nos diz, esses diários esquecidos acabaram abrindo uma pergunta sobre seu próprio trabalho. “Logo me pareceram uma omissão e imediatamente comecei a reter também os eventos de consciência que não eram úteis para o projeto. Assim, o plano inicial caiu, até que fosse apenas na notação espontânea de percepções, sem um objetivo específico”. Na realidade, esse “sem um objetivo específico” não demorou muito a se tornar ativo e se tornou o objetivo real da busca. Em princípio, parecia suficiente parar de traduzir as percepções cotidianas de acordo com algum padrão anterior, parar de orientá-las para um fim possível... Mas, apenas algumas páginas depois, já são precisas: “Aguardo pacientemente por pensamentos que não quero – são esses que contam”. Essa anotação de eventos involuntários da consciência constituirá o tronco comum que associa todos os seus cadernos de anotações, como se uma recolha de instantâneos. Mesmo sua recusa em anotar eventos orientados de acordo com um padrão pode relaxar gradualmente antes da consolidação da disponibilidade do olhar, e permitir o aparecimento de anotações relacionadas a textos em processo de elaboração; que geralmente permanecem integrados sem sobressaltos, como percepções que ocorrem em algum nível narrativo em curso, capturadas a partir de um ponto de vista.
Não há dúvida de que neles pode-se ler a história de uma aprendizagem, renovada dia após dia, de certa forma um caminho de conhecimento chamado de narrativa. “Narrar, também para o próprio narrador, deve ser um processo de conhecimento – e mais precisamente simultâneo: não deve ser recontar conhecimento anteriormente realizados; narrar é produzir, e a narração das narrações é a narração da narrar: a narração é O PROTAGONISTA.”
E então o campo de ação dessa aprendizagem abrange todas as seções entre as impressões causadas pelos movimentos da alma e a palavra escrita. E a ação narrativa se depara com um conjunto de palavras e imagens dotado de facetas infinitas. “No princípio era a palavra? No começo era a imagem? A imagem dá a palavra”, escreve em Am Felsfenster morgens. E, ao apontar para o outro lado do problema, ele acrescenta: “Mais uma vez” ‘invocação e imagem’: quais são as invocações capazes de dar origem a imagens, de criar imagens?”. Entre ambos se deslizarão os exemplos em que o aprendizado é exercido: nas imagens capturadas laboriosa ou aleatoriamente capturadas, nas palavras feitas com as mais profundas ou arrebatadas o mais rápido... Em breve as vocações começarão a interferir em suas anotações: as instruções, os exercícios explícitos que são gravados. Até certas fórmulas são repetidas: “em vez de dizer... diga...”, “verbo para...” (às vezes “adjetivo para...” ou “expressão para...”) ou simplesmente “Y”, anunciando uma composição de dois elementos heterogêneos que formam um conjunto perceptivo, marcando a singularidade de um instante de acordo com uma lição aprendida com o haikai; como no exemplo a seguir Die Geschichte des Bleistifts: “E: no rádio do carro soava música de órgão e lá fora passava uma mulher de jaleco branco”.
Uma possibilidade do constante, dir-se-ia que essa é a impressão que domina ao ler seus cadernos, como se ante tudo essa fosse tarefa do escritor em um mundo que deixa de ser prosaico, preservar vivo o que ainda está vivo. Você pode imaginar essa impressão em duas etapas, formuladas como uma pergunta pela primeira vez em Die Geschichte des Bleistifts: “Ao contemplar a paisagem, nasce uma possibilidade de amor. Mas o que fazer com ela?”; e recebendo uma resposta em Am Felsfenster morgens: “Para que os lugares se você não os descreve? Para que possessão se você não a transmite?”
Quando algumas páginas mais tarde for ratificada nessa convicção, o fará com uma frase que poderia muito bem ser uma moeda: “Compartilhar meu universo: = escrever”. Em seus cadernos de anotações, há os detalhes das obras que impõe e o tipo de compromisso que significa não submeter a prosa à História, mas esforçando-se por sua lealdade ao renovar uma tomada de posição pelas coisas.