Crônica: O satélite e a escrita
Seg , 05/10/2020 às 06:00
Luisa Sá Lasserre
Arte: Túlio Carapiá | Ag. A TARDE
Eu sento pra escrever e não demora aparece alguém na porta – em geral, para dizer que está com fome, reclamar do tédio de nada para fazer ou simplesmente cantar, gritar, puxar qualquer conversa. Às vezes, sou como uma fugitiva perseguida por todos os cômodos da casa. Aonde vou, eles me acham. Nem o banheiro é um ambiente seguro.
Quem é mãe sabe do que eu estou falando. É como se você tivesse de estar sempre disponível. Nessa quarentena, então, sem escola presencial e com o dobro de atividades para dar conta, ficou tudo um pouco mais intenso. Ainda assim, tento começar a escrever, enquanto ninguém me procura.
Paro diante da tela e começo a pensar em como fizeram as grandes autoras para conciliar a maternidade com a escrita de suas obras. De quais artifícios elas precisaram lançar mão para dar conta de manter criatividade e disciplina em dia, diante das demandas maternas inacabáveis?
Reservar tempo para escrever com crianças em casa é, sem dúvida, um desafio que se assemelha à tentativa de fazer andar mais devagar o ponteiro dos segundos no relógio da cozinha. As horas caminham pra frente e as tarefas do dia não acompanham a mesma velocidade. Sempre tem alguma ficando para trás.
Lembro de Adélia Prado, cujo primeiro livro de poemas foi publicado aos 41 anos. Ela é mãe de cinco filhos, além de ter exercido o ofício de professora; deve ter sido por isso, imagino. E Cora Coralina, então? Uma das grandes poetisas brasileiras escrevia desde jovem, mas só foi lançar um livro aos 75 anos, depois de ter criado os filhos e trabalhado para sustentá-los.
A contista canadense Alice Munro, ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura em 2013, teve a primeira obra publicada aos 37 anos. A explicação para preferir a escrita de contos, em vez de romances? Era o que ela conseguia fazer nos intervalos das sonecas das crianças.
Não é de hoje que as mães se desdobram em tantos pedaços. A situação atual da pandemia só fez agravar as condições preexistentes. Um estudo divulgado em agosto deste ano, pela Comissão de Mulheres da Federação Nacional dos Jornalistas (Fenaj), mapeou a situação atual das mães que exercem funções no jornalismo.
A pesquisa aponta o que já sabemos: essas profissionais estão esgotadas com a sobrecarga de trabalho em home office e cuidados com os filhos acumulados com os afazeres domésticos. Outros estudos divulgados seguem a mesma trilha.
Quem não tem crianças em casa talvez não se dê conta da complexidade única proporcionada pela maternidade na vida de uma mulher. Às vezes, tenho a sensação de que as pessoas sem filhos pequenos vivem em outra dimensão espaço-temporal. Quase posso ver o quanto a duração do tempo delas é completamente diferente da minha.
Não se trata de ser melhor ou pior. Diz respeito a uma diferença que precisa ganhar visibilidade. O tempo de uma mãe é sempre relativo a um outro tempo que não a pertence. Me tocou o que li num trecho do livro La mejor madre del mundo, da espanhola Nuria Labari: "Uma mãe é o satélite de outro ser mais importante". Assustador? Talvez. Mas, tal qual a Lua: belo e profundo na mesma medida.
Me volto à escrita. A tela em branco vai ficando para trás, enquanto os segundos escorrem pelo relógio. Já é quase a hora de botar as crias em suas camas. "Com as responsabilidades de mãe, aprendi a escrever em arroubos muito curtos e concentrados", contou em entrevista outra ganhadora do Nobel de Literatura (2007), a britânica Doris Lessing.