Não queria escrever. Por mim, eu fazia meu trabalho todo em silêncio, na surdina – melhor: sem me esconder, mas também sem me anunciar.
Queria que meu trabalho fosse descoberto, mas que os olhos fossem apenas meio e não fim; que levassem direto para o corpo e não para a cabeça, donde meu trabalho viraria objeto de pensamento, capturado numa fração de segundos, e depois arquivado numa memória qualquer.
Que meu trabalho descesse ao corpo, tocasse a alma, que não se deixasse esquecer de todo, mas que se fizesse lembrar por partes. Algumas partes, não tudo.