Rodolfo Walsh era um resoluto escritor de romances policiais e incipiente divulgador cultural quando em dezembro de 1956 ouviu de alguém essa frase que mudaria sua carreira e o levaria ao altar dos grandes mestres da literatura e do jornalismo espanhol. “Um fuzilado está vivo”, escutou no café onde ia jogar xadrez. A fala não era de um todo verdade. Do primeiro fuzilado passou-se a um segundo, depois a um terceiro... E o resultado foi sete fuzilados que viviam. Walsh, de berço católico e conservador, mergulhou então numa minuciosa investigação sobre os fuzilamentos perpetrados durante o levante do general Valle em junho de 1956. O resultado foi Operação massacre, obra de culto do chamado jornalismo de investigação.
Vinte anos depois de sua publicação, Walsh se converteria em objetivo principal do regime cívico-militar que tomou o poder em 1976. Oficial primeiro da organização armada Montoneros sob os pseudônimos de Esteban e Neurus, o escritor havia evoluído politicamente com os anos e estava decidido a levar até suas últimas consequências o compromisso com a luta revolucionária. Quando caiu numa emboscada de um “grupo de tarefas” da ditadura, em março de 1977, levava uma maleta onde horas antes havia guardado para distribuição várias cópias de seu testamento literário – a Carta aberta de um escritor à Junta Militar. Levava também um revólver que usaria antes de ser ferido numa esquina de Buenos Aires.
Numa edição cubana de Operação massacre e Quem matou Rosendo? (a outra grande crônica de Walsh), o escritor Leonardo Padura, autor do prólogo, advertia há uma década sobre a dificuldade de definir essas obras num gênero literário específico e concluía, como outros estudiosos, que tanto Walsh como outros cultivadores ilustres da chamada crônica narrativa (de Norman Mailer a Gabriel García Márquez) enriqueceram os princípios do ofício toldando essa fronteira invisível que separa o jornalismo da literatura de ficção e modelando um novo gênero literário catalogado desde então de diversas maneiras. O sucesso dessa aventura literária – justifica Padura – radica na permanência que alcançaram esses textos, “vivos e palpitantes quarenta, cinquenta anos depois de escritos, capazes de se manterem muito distantes do infinito cemitério no qual já está morto e enterrado o jornalismo que leríamos depois”.