A literatura é tão poderosa justamente porque a sua essencialidade não é utilitarista. Ela não serve a nenhum fim específico, e por isso serve a todos os fins. Ela não pactua com nada, não se alia a nada, e também não precisa de nada. Um texto que está no coração de um leitor, no corpo de um performer, na parede de algum grafiteiro, não precisa do livro para existir. Para que serve a literatura? Ela não serve a nada, a ninguém. É o oposto absoluto de servidão.
Para encerrar, retomo Italo Calvino, evocado no início desse ensaio. Assim ele termina a introdução de Por que ler os clássicos:
A única razão que se pode apresentar é que ler os clássicos é melhor do que não ler os clássicos. E se alguém objetar que não vale a pena tanto esforço, citarei Cioran [...]: "Enquanto era preparada a cicuta, Sócrates estava aprendendo uma ária com a flauta. 'Para que lhe servirá?', perguntaram-lhe. 'Para aprender esta ária antes de morrer' " .
Falando com Calvino e expandindo para além dos clássicos, ler é melhor do que não ler. Ouvir uma música é melhor que não ouvir. Assistir a um filme, uma novela, uma série, é melhor do que não assistir. Para quê? Para ler, ouvir e assistir esses textos – ter esse prazer – antes de morrer. Simples assim.