Eu gostava de contar histórias. Sempre gostei. Escrevi uma pequena história sobre um homem que dormiu em uma rocha e ali ousou sonhar que era um gigante. Uma pequena parábola sobre nosso papel na ordem das coisas. Com cuidado, coloquei dentro da garrafa. E a pequena história subiu, rumo ao universo. Naquela noite ofereci aquela pequena parte de mim ao infinito cosmo.
Meu filho menor foi quem encontrou a outra garrafa. Estava fria já, sem chamas, pousada na areia da praia. Eu o avisei dos perigos de ir lá, mas, claro, ele era um menino, era seu fadário fazer coisas de menino. A garrafa era ligeiramente diferente, o material era um pouco mais claro do que o que tínhamos em mãos, o papel ali dentro era mais amarelado, a escrita levemente diferente, mais fina que minha letra bruta de homem pouco acostumado à caligrafia. Dentro havia um prosseguimento, uma outra metade da parábola, escrita em idioma ligeiramente diferente. O gigante, após dominar o mundo, debruçou-se sobre a rocha mais alta. E, ali, ele sonhara que era apenas um homem. Passei o dia pensando em quem poderia tê-la escrito. Havia, afinal, algo além do céu escuro? Outros homens? Outras histórias? Naquela noite, prossegui a história do ponto onde ele havia parado. E, como antes, mandei ela navegar ao infinito. Isso foi o que fiz ao longo dos anos.
Eu era jovem, não muito, hoje sou velho. Com o passar dos anos, os escritos se amontoaram, se agruparam, se tornaram um livro. O livro repousa na gaveta. Não são tempos bons para publicá-los. Não em uma época de pessoas que dizem que estamos sozinhos. Que não há nada lá fora. Mesmo com todos os anos, pouco soube do meu colega, do meu amigo do outro lado do imenso mar celeste. Era melhor assim, eu espero que ele esteja bem.
Segundo ele, a novela seriada foi publicada no lugar onde ele vive, ele se tornou um nome de respeito. As palavras foram um sucesso. Mas homens pegaram as ideias implícitas dela e a distorceram. Eram tempos assustadores. E, depois de algum tempo, as garrafas simplesmente pararam de chegar. Isso já faz muito tempo agora. Não sei se importa mais.
Minha filha mais velha se casou, meu filho que restou subiu em uma embarcação em direção ao mar de estrelas. Mas não me sinto só: há Ana, seu marido e crianças na casa. Eu era jovem, hoje sou velho, e há um livro que mudou um mundo repousando em minha gaveta. Às vezes eu me sento na orla do mundo. E fico vendo as ondas, infinitas e negras morrerem na praia. Espaço e mar como uma coisa só, sem saber onde um termina e o outro começa no ermo da noite. E, nos poucos jornais impressos, todos gritam que o mundo é um só. Que estamos cercados por nada, que não há nada lá além de escuridão. Nem afeto. Nem palavras. Nem histórias.