Mesmo distanciados da prática teatral da época – e até por causa disso – os modernistas brasileiros tomaram conhecimento dos problemas que o melhor teatro europeu politizado vivia desde o final do século 19, quando o projeto do Naturalismo exigiu de gente como o encenador André Antoine uma transformação dos modos de se produzir e circular teatro.
Ficava claro para a geração modernista que os conteúdos sociais novos eram filhos da Primeira Guerra e da crise da Era Liberal, com sua promessa falida de um sujeito autônomo, livre, autoconsciente, idêntico a si mesmo. António de Alcântara Machado, que praticou no campo da crítica jornalística o que Oswald e Mário de Andrade buscaram na dramaturgia, foi o primeiro deles a verificar a impossibilidade de se continuar a dramas realistas, segundo os padrões convencionais da estruturação em atos e dinâmica da intriga. A exigência de realismo entrava em contradição com a dialética idealista do drama quando se tratava da representação de relações coisificadas e mutilados do espírito. A crise da visão burguesa do mundo pedia dos autores a crítica das formas burguesas de representação, e o drama era a mais avançada delas a ser superada.
Era inédito o que acontecia no teatro brasileiro: uma geração intuía que os conteúdos sociais novos só poderiam ser representados por formas que não estavam disponíveis na tradição dramática. Perceberam que a vida atual não cabia no fechamento absoluto do diálogo inter-subjetivo, que não tinha mais sentido mostrar em cena heróis positivos, agentes de seu destino, soberanos da vontade individual, em luta contra uma opressão genérica na medida em que a história é apenas pano de fundo da ação.
Ao trazer para sua pesquisa estética uma orientação política (e portanto extra-estética) os modernistas se vêem obrigados a refletir de modo inaugural sobre possibilidades épicas de representação teatral no Brasil. Só não puderam ir mais longe porque seu projeto os distanciava ainda mais da prática do teatro profissional da época (que não tinha condições de encenar um autor como Oswald de Andrade) e por uma espécie de maldição que ronda os artistas de países periféricos, e como que os obriga a perseguir essa categoria ideal: o drama.