Domingo https://www.jb.com.br - Artigo
28/10 às 11h07 - Atualizada em 28/10 às 11h09
Jornal do Brasil EDGARD TELLES RIBEIRO* Tamanho do Texto:
Há alguns anos, incluí em um de meus livros o episódio abaixo descrito. Pertence hoje a uma fronteira nebulosa, situada entre a realidade e a ficção. Estreita faixa da qual, mal ou bem, somos todos prisioneiros em certa idade. A faixa que vai do que poderia ter sido ao que não foi. Eis, então, a história –– como dela me recordo.
Na tarde de 1º de abril de 1964, quando os tanques dos militares avançavam lentamente pela Presidente Vargas na direção do então Ministério da Guerra, eu me encontrava com um amigo perto dali, no interior do Centro Acadêmico Cândido de Oliveira, conhecido popularmente como Caco. Ambos tínhamos 20 anos.
Das janelas do centro estudantil, apinhadas de estudantes pró-Goulart, tremulavam dezenas de lenços brancos. Um cabo da Marinha, fiel ao governo legítimo, dava apressadas lições sobre como disparar armas (que estariam a caminho). Talvez não chegassem a tempo, fomos informados. Fomos aconselhados a formar grupos de quatro e vigiar nossas janelas.
Nisso estávamos, quando notamos que um tanque se desviara da coluna que continuava a descer a Presidente Vargas e, sozinho, dobrara à direita. Aproximou-se de nós, bem devagar e rangendo na rua deserta, produzindo uma estranha cacofonia que contrastava com o silêncio repentino. E parou diante do Caco.
Da portinhola superior do tanque emergiu um soldado franzino, quase um menino. Por um instante nos entreolhamos. E ele então puxou um lenço branco, com o qual acenou para nós. Instantaneamente, centenas de lenços se agitaram ao ar, tal uma revoada de pássaros. Estávamos salvos! E triunfaríamos... Seguiu-se uma longa confraternização, recheada de gritos e palavras de ordem.
O tanque deu marcha a ré, de forma a colar sua traseira contra nossas portas, e posicionou seu canhão na direção oposta, pronto a disparar contra as forças golpistas que ousassem nos atacar. A alegria era intensa de parte a parte. E o encantamento cívico também. Até que um carro deixou a avenida e tirou uma linha reta na direção do Caco. Um Aero-Willys escuro com chapa branca.
Pelos vidros, e apesar da distância, contamos quatro ou cinco ocupantes em seu interior, mas apenas um saiu do carro. Um homem de cabelo escovinha, mangas de camisa e aparência musculosa. O sujeito deu alguns passos na direção do tanque, parou bem diante de nosso modesto defensor e apontou para as janelas atrás das quais nos mantínhamos entrincheirados e mudos.
Trocaram três frases, se tanto, o homem ríspido, o soldado intimidado. Um gritava, empertigado. E o outro, cabisbaixo, tentava se explicar. O sujeito deu as costas e partiu. Sem se dar ao trabalho de verificar se suas ordens seriam ou não cumpridas. O que me impressionou. Senti, ali, que a barra pesaria em alguns minutos mais. Ignorava, porém, que os minutos se transformariam em anos.
E, de fato, o carro ainda não tinha dobrado a esquina quando vimos que o tanque se afastava ligeiramente, dava meia volta no meio da rua e, sempre rangendo em meio ao silêncio, se posicionava contra o prédio – erguendo agora na direção de nossas janelas a boca de seu canhão. Vimos também, a duas quadras, alguns soldados se aproximando de nós em passadas rápidas, os fuzis nas mãos.
De lá para cá, sempre penso nesse soldado, jovem e imberbe como nós, meio desligado por certo, que se solidarizara conosco por alguns minutos, talvez por força de uma ordem mal-entendida. E que, ao ser recompensado por uma ovação fraterna, tornara possível, por um milagroso instante, uma união da qual o país se despediria de forma irreversível pelos 21 anos que ainda viriam.
É a cena que me acompanhará neste domingo – quando eu depositar meu voto na urna para presidente. Porque duas décadas e meia ainda se passariam até que, aos 45 anos, eu conseguisse votar. Décadas que nada devem à ficção. E que volta e meia ressurgem em meus sonhos sob a forma de pesadelo.