Assim, as constantes alterações e revisões de seus contos nada mais são do que o jogo existente entre a temática de sua obra e o fazer literário. A metamorfose, a castração e a circularidade englobam a temática da obra de Murilo Rubião. Exemplos não faltam. No conto "Teleco, o coelhinho", o coelho passa por constantes transformações: "vira tudo, assume até formas grotescas e terríveis, mas só consegue cumprir o seu desejo de se tornar homem, ao se transformar, por fim, numa criança morta". Em "Três nomes de Godofredo", ocorre "a multiplicação insatisfatória de mulheres e desencantos" e em "O edifício" narra-se a construção infindável de um "absurdo arranha-céu".