Hoje tem 26 anos e já conta quase nove em Portugal. Passou os primeiros tempos no Centro de Acolhimento para Refugiados, na Bobadela, apesar de não ser propriamente um refugiado. Ao final de seis meses saiu de lá, precisamente por lhe ter sido negado esse estatuto. Viveu em casa de amigos, “sempre africanos”, que lhe ofereceram guarida. Foi ainda para o Centro Pedro Arrupe, um espaço de apoio a imigrantes em Lisboa. Trabalhou nas obras um pouco por todo o lado na capital, fez voluntariado no Jardim Botânico Tropical, em Belém, onde ajudava a limpar o espaço e a plantar novos especímenes. Aprendeu a falar português, pelo menos o suficiente para se fazer entender com facilidade.
Em 2012, foi convidado para ir trabalhar numa quinta nos arredores de Lisboa. Não pensou duas vezes antes de aceitar. Três anos depois, ainda lá continua. Está encarregado de tratar dos cavalos e de ajudar nas obras de ampliação daquela propriedade. Trabalha, literalmente, de sol a sol. “Imigrante é assim”, diz várias vezes, completando sempre da mesma maneira: “Muito trabalho, pouco dinheiro, sem família, sem amigos”. Começa às 8h00, para só terminar por volta das 20h00, altura em que recolhe à pequena casa que partilha com um outro imigrante, da Guiné-Conacri. Com a porta da rua aberta, ainda dá para sentir o cheiro dos estábulos.
Huali tem um contrato de trabalho, no qual está previsto uma remuneração à margem do salário mínimo, uma vez que os patrões lhe oferecem casa. Paga impostos e tem um número de segurança social, para a qual contribui todos os meses com 100 euros. Mas, mesmo assim, continua ilegal em Portugal.
Tudo isto porque, quando cruzou a fronteira naquela carrinha de mercadorias italiana, Huali não tinha qualquer visto que lhe permitisse entrar e ficar no país. Não tinha, sequer, o visto de turista que muitos estrangeiros usam, regularizando a sua situação apenas mais tarde. E por nunca ter tido esse papel, está há três anos à espera de que o SEF lhe dê uma autorização de residência para atividade profissional.
É só quando fala deste assunto que a voz de Huali se verga. De calma e pachorrenta, passa a indignada. “Estou triste com a minha vida, porque fugi do meu país porque queria uma vida melhor, para mim, para a minha família. E hoje não estou a conseguir fazer isso”, queixa-se. O salário, sabe-o, é baixo. Tirando todos os meses os 100 euros que paga à segurança social, sobra-lhe pouco dinheiro para se governar. Ao contrário do que esperava quando entrou naquela traineira sobrelotada em Nouadhibou, nem sempre tem conseguido mandar dinheiro para a Mauritânia. “Mando quando posso, de dois em dois meses, três em três meses… Já consegui mandar 150 euros, mas agora mando sempre menos, não tenho mais.”
O telemóvel é o seu ponto de contacto com o mundo. Volta e meia, fala com outros mauritanos que vieram consigo no mesmo barco para a Europa. “Um está em Espanha, outro está em França e têm tudo. Papéis, mulher, família, casa… Tudo. Eu não tenho isso”, lamenta. Mas, ainda assim, recusa-se a sair de Portugal. “Eu fugi do meu país para vir para cá e não vou sair, não quero ir nem para a Espanha nem para França. Não gosto. Passei três ou quatro dias em Madrid, fui lá à embaixada da Mauritânia, porque não há cá em Portugal, e não gostei nada. Foram dos piores dias da minha vida!”. Sair seria uma derrota.
A ansiedade de Huali multiplicou-se por mil no domingo, dia 19 de abril, quando foi até ao café da vila. Dessa vez, não o receberam com o estardalhaço do costume. Habituados a terem-no por lá todas as noites, os donos do estabelecimento e os clientes mais assíduos costumam interromper as conversas só para assinalar a sua chegada. “Olha o Huali!”, exclamam. “Olha o nosso preto!”, dizem ainda outras vezes, sem que ele com isso se importe.