março 2013 / Sujeito oculto / Dr. Arno e meus 40 anos
Dr. Arno e meus 40 anos
Na segunda-feira passada, completei quarenta anos. Para comemorar, levei a mãe ao oncologista. Sempre que o rosto ganha uma cor […]
Na segunda-feira passada, completei quarenta anos. Para comemorar, levei a mãe ao oncologista. Sempre que o rosto ganha uma cor indefinida, entorta para os lados, e o chiado do pescoço se transforma num ruído monstruoso, é preciso fazer alguma coisa — mesmo sem saber muito bem o quê. Com pouca esperança, estaciono o carro a uma quadra do consultório. Não imaginava que poucos metros representariam uma maratona a uma mulher com câncer. Arrastamo-nos pela calçada irregular sob o sol forte do início da manhã — uma tartaruga e uma lesma apostando uma corrida cujo vencedor também sairá derrotado. Na entrada do edifício, recebo uma otimista mensagem pelo celular: parabéns, a vida começa aos quarenta. Ao meu lado, a mãe respira com dificuldade, o ar passa estrangulado pela traqueostomia, o corpo sofre para se mover. Está grudada no meu braço direito. Depois de velha, a mãe se transformou num inseguro sagüi. Nem desconfia de que meus braços são galhos de uma árvore condenada pelo pavor. Tenho medo de começar órfão a vida aos quarenta.
Dr. Arno é japonês. Ótimo sinal. Japoneses normalmente são atenciosos, calmos e pacientes. Mulheres com câncer precisam de muita paciência. Arrasto a mãe até a cadeira diante do médico. Sou a tartaruga e estou em melhor forma física. Explico o que sei sobre o câncer da mãe. Há vários buracos no meu relato. Entrego ao Dr. Arno todos os exames realizados. Exames sabem mais sobre câncer que filhos desesperados. Ele analisa tudo com muita atenção. Duzentos reais em dinheiro sempre melhoram o convívio entre médico e paciente. Enquanto Dr. Arno vasculha os resultados, digo-lhe que gostaria que a mãe tivesse uma qualidade de vida um pouco melhor. Uma frase óbvia e quase ridícula. Deveria ter gritado: "Socorro. Devolva a minha mãe. Pode levar esta embora e me devolver a outra".
Após a rápida aula sobre parte do corpo humano, Dr. Arno prescreve dois medicamentos para amenizar o sofrimento de sua nova paciente. Marca o retorno para os próximos dez dias. Estendo-lhe o recibo de duzentos reais para que o assine. A assinatura pequena apenas raspa a data: 21 de janeiro de 2013. Completo quarenta anos. Não farei festa. Seria um tanto inconveniente. Melhor economizar para a comemoração de noventa anos da mãe. Desisto de perguntar se foi ele quem escolheu o ventilador da sala de espera. É da marca Arno. Seria só mais uma tolice. Dr. Arno abre a porta e se despede. A mãe se agarra no meu braço esquerdo. Precisamos retomar a nossa maratona.