Vitória e Esperanza já estão habituadas aos vaivéns do hospital. Quando uma precisa viajar a Porto Alegre para consultar, a outra bate pé para poder ir junto. A isso, a mãe dá o nome de cumplicidade:
Hoje, Esperanza está no quarto ano e Vitória, repetindo o terceiro, em uma pequena escola da vizinhança no bairro Bandeira Branca, em São Jerônimo. Tímidas, não falam muito sobre o que passaram aos coleguinhas. Mas se por acaso alguém perguntar o porquê da fralda, o porquê da sonda, o porquê da cicatriz, o porquê de uma ser mais baixinha que a outra, já ensaiaram a resposta — e mais não dizem: