Desordenadamente, tentava bater pés e mãos de forma sincronizada. Como não conseguia, afobou-se. Sentiu uma tensão na altura do estômago e imediatamente lembrou-se do que acabara de saborear no desjejum, e definitivamente não houve quem o fizesse atravessar os 25 metros que o separavam do outro lado da piscina. Quase morreu. Até uma ambulância tiveram de chamar, pois a pressão arterial já estava pela hora da morte.
Pois é, eles – e outros mais que passaram anos a ridicularizar o menino Kaká – se sentiram constrangidos ao perceber que eu conhecia as suas estripulias. Foi quando notei o Rodolfo, chamado de “garganta de ouro”. Ele sempre foi o organizador das idas ao Morumbi. E todo jogo faziam o mesmo ritual. Encontravam-se na padaria do seu Sérgio, ali na rua dos Trilhos, comiam qualquer porcaria enquanto a lotação não chegava e partiam para o estádio.
Durante o trajeto, falavam mal de todo mundo, principalmente dos vizinhos palmeirenses do Bar do Francesco. Rodolfo é um abstêmio esportivo. Nunca chutou uma bola nem correu atrás do que quer que seja. É um tremendo sedentário. Mas, por incrível que pareça, é mais magro do que seus parceiros, mesmo gostando de tudo que leva o colesterol e os triglicérides às alturas. No almoço, invariavelmente, manda uma pururuca das boas ou uma rabada com polenta.