Muitas explicações foram dadas sobre por que o budismo desapareceu da Índia. Alguns dizem que seu ensino central foi absorvido por uma fé hindu ressurgente - em um dos principais ramos do hinduísmo moderno, o Buda é visto, de maneira um tanto controversa, como uma encarnação do deus hindu Vishnu - enquanto outros sugerem que o budismo ficou muito isolado e doutrinário. Mukhopadhyay me deu uma explicação diferente: "O budismo não tinha apoio social", disse ele, sugerindo que era apenas uma religião da corte e "apoio real e apoio social não são a mesma coisa".
No século VII d.C., o budismo havia declinado na Índia antes que as invasões islâmicas do século XII causassem um golpe devastador em suas universidades e locais de culto. A memória do Buda, no entanto, vivia nos corações e mentes dos indianos. Eles reagiram a ele como eu imagino que os moradores de Memphis devam reagir aos visitantes de Graceland, para quem Elvis Presley é considerado um deus - satisfeitos por ele ser um filho local, mas alarmado com o ardor de seus seguidores.
Isso não impediu que multidões de vendedores ambulantes, mascates, hoteleiros e excursionistas se irritassem com Sarnath, que estava lotada. Abri caminho pelas lajes baixas das fundações budistas, seus tijolos vermelhos agora pretos com o tempo. Os fragmentos de ruínas estavam ao meu redor, aqui uma esplêndida amalaka (ou pedra entalhada de um santuário votivo), ali, espiando por trás de um emaranhado de arame de aço, os restos suaves e sem adornos de uma grade budista, as antigas balaustradas de pedra que formaram um perímetro em torno da estupa, incrivelmente moderno na simplicidade de suas linhas. À frente, entre sebes bem cuidadas e canteiros de flores, estavam os restos erodidos da estupa Dhamek.