https://doi.org/10.1590/S0103-20702007000100005
The two decades preceding the Cuban revolution of 1959 saw the constitution of an intellectual field – one similar to the field of high European modernity described by Pierre Bourdieu – based on the autonomy of the public sphere, on academic institutions and on the market. The revolutionary triumph and the socialist radicalization of the 1960s transformed this field through a politicization of society that, while destroying the culture's hierarchies and expanding its social limits, reduced the autonomy of the field and the ideological plurality of national discourses. The objective of this article is to investigate the re-adaptation undergone by the relations between intellectuals and the ruling elite during the first decade of the Cuban revolution.
Assim falava Victor Hugues, o caudilho revolucionário, a Esteban, o escritor, no pavimento de um barco que transportava os ideais da Revolução Francesa – e também sua máquina incansável, a guilhotina – até as ilhas do Caribe. Essa passagem de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, ilustra o momento em que os políticos e os intelectuais de uma revolução põem em confronto suas prioridades. Para os primeiros, a literatura, a arte, a moral, o teatro, a filosofia, enfim, a cultura, e inclusive a ideologia, são esferas que, em circunstâncias prementes – e toda revolução é sempre uma circunstância premente –, passam para segundo plano ou se tornam obstinados estorvos. Para os segundos, a revolução social e política deve-se a uma mudança axiomática na cultura, cujos promotores e intérpretes mais bem dotados são eles mesmos. O sacrifício das práticas culturais, no altar das tarefas urgentes do Estado, parece a essas testemunhas ideais uma degradação da própria ordem revolucionária.
Na Rússia de 1917 também se observa esse deslumbramento da intelectualidade diante do frenesi revolucionário. Gorki e Pasternak, Maiakovsky e Mandelshtam, Esenin e Ajmatova assumem a poesia como um canto de consagração do Estado bolchevique. Apenas sete anos depois, morto Lênin e todo o poder nas mãos de Stalin, dois deles haviam se suicidado e os outros quatro passam a uma espécie de exílio interior – isso que Cabrera Infante chamaria de insílio2 – que os converte em fantasmas de sua própria cultura. Falando, justamente, da Revolução de Outubro, François Furet se pergunta: "Por que resulta tão fascinante aos intelectuais a catarse revolucionária?". A resposta do historiador francês merece um comentário:
A revolução recupera em seu arsenal ideológico esse substituto da religião que tanta falta faz à Europa desde o fim do século XVIII. Misturando o desprezo pela lógica com dois elixires por excelência modernos – o voluntarismo jacobino-populista e o determinismo histórico marxista –, compõe uma bebida forte o bastante para embriagar várias gerações de militantes (Furet, 1995, p. 77).
Mas o acesso desses intelectuais ao governo, habilmente pactuado entre Fidel Castro e a direção do PSP, teria seus custos para os próprios comunistas. Quando se cria o Partido Comunista em 1965, três importantes líderes do velho PSP já haviam sido expulsos desonrosamente da classe política cubana: Aníbal Escalante em 1962, por ocasião do processo de sectarismo; e Joaquín Ordoqui e Edith García Buchaca por ocasião do chamado Caso Marquitos (cf. Habel, 1965, pp. 7-20). Esses expurgos e ainda um terceiro, o da "Microdivisão", em 1967 – ainda que estivessem baseados no receio anticomunista dos líderes de outras organizações revolucionárias, como o Movimento 26 de Julho e, sobretudo, o Diretório Estudantil –, refletiram-se na cultura por meio de polêmicas que delinearam o tipo de intelectual orgânico desejável para o novo poder. Fazendo a economia sociológica daquele amplo debate dos anos de 1960, pode-se dizer que os antagonistas eram o Intelectual Nacionalista Revolucionário e o Intelectual Comunista Revolucionário. Na recente nomenklatura da ilha, o primeiro arquétipo seria encarnado por Carlos Franqui, diretor do periódico Revolución, Haydée Santamaría, diretora da Casa de las Américas, Alfredo Guevara, diretor do Icaic, e Armando Hart, ministro da Educação. O segundo, por outro lado, seria o modelo intelectual dos cinco célebres sobreviventes do PSP: Blas Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez, Mirta Aguirre e José Antonio Portuondo.
A disputa entre o Intelectual Nacionalista e o Intelectual Comunista, que cancelava em sua origem a possibilidade de um Intelectual Republicano ou Democrático – cujas figuras emblemáticas haviam se exilado nos primeiros anos (Jorge Mañach, Roberto Agromonte...) ou envelheciam caladas na ilha (Ramiro Guerra, Fernando Ortiz...) –, permeou toda a década de 1960 em Cuba e, longe de refletir uma quebra política entre as elites, centrou-se asceticamente nos temas morais da cultura. Os paradigmas enfrentaram-se na polêmica sobre os filmes La dolce vita e Accatone, de Federico Fellini, entre Blas Roca e Edith García Buchaca, de um lado, e Alfredo Guevara e Tomás Gutiérrez Alea, de outro, que envolveu as publicações Hoy, La Gaceta de Cuba, Cuba Socialista e Revolución, e no questionamento bastante difundido do realismo socialista como método de criação para a literatura e as artes (cf. Idem, pp. 7-10). Quase todos os jovens intelectuais nacionalistas dos anos de 1950, próximos da Sociedad Nuestro Tiempo ou das revistas Nueva Generación, Ciclón e Lunes de Revolución, como Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Antón Arrufat, Edmundo Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Pablo Armando Fernández ou Ambrosio Fornet, opuseram-se à adoção daquele cânone estético formulado por Andrei Zhdanov para a Rússia de Stalin, que era promovido mais ou menos abertamente pelos velhos comunistas (cf. Reed, 1991, pp. 67-97).
Uma vez criado o regime de partido único, naquele ano de 1965, as tensões entre o Intelectual Nacionalista e o Intelectual Comunista puderam ventilar-se dentro do campo de liberdade assegurado pelo Estado. A maior dificuldade do poder residia no fato de que, se todos os comunistas eram nacionalistas – no estrito sentido antiamericano que tem o nacionalismo em Cuba –, nenhum nacionalista era propriamente comunista e alguns eram francamente anticomunistas. Carlos Rafael Rodríguez, por exemplo, captou a dificuldade dessa justaposição ao expor, em 1965, o dilema de sua própria lealdade em uma entrevista ao The New York Times: "Qual é a lealdade principal de um revolucionário" – perguntava-lhe Lyle Stuart – "a Fidel ou ao Partido?". E Carlos Rafael respondia: "Pode ser que muitos em Cuba pensem mais em termos de Fidel que em termos de Partido. Para nós, no entanto, Fidel e o Partido são a mesma coisa... Para nós essa lealdade a Fidel e ao Partido é a mesma lealdade" (Rodríguez, 1983, v. 2, pp. 437-438). Da perspectiva de um comunista com disciplina partidária, como Carlos Rafael Rodríguez, a lealdade a Fidel, e não ao Partido, que muitos nacionalistas revolucionários mostravam, era um tipo precário de compromisso político, associado ao "populismo pequeno-burguês", que devia evoluir até a forma superior de consciência de classe que implicava a lealdade ao Partido Comunista.
O curioso é que a partir de 1961, estabelecido o marxismo-leninismo como ideologia oficial, Carlos Rafael Rodríguez demonstrou ser o comunista mais flexível de todos os ex-integrantes do PSP. Em 1965, em razão da constituição do novo partido, Rodríguez se queixou, numa entrevista aos jornalistas norte-americanos Richard Elder do New York Times, Alvin Burt do Miami Herald e Lyle Stuart do The Independent, da "rigidez doutrinária" do marxismo soviético. "Os instrumentos da educação caracterizam-se em muitos assuntos por enfoques dogmáticos" – dizia Rodríguez – e demandava uma formação marxista heterodoxa dos economistas cubanos. "Como ser, em filosofia, um bom marxista e ao mesmo tempo não ser dogmático?" – perguntava-se – e agregava sua decepção diante da maioria dos livros de filosofia marxista procedentes da União Soviética: "Faz anos que tento encontrar um bom livro marxista sobre Kant, e tudo que encontro é uma repetição de que Kant era agnóstico e que Engels dizia que o agnosticismo é uma espécie de 'materialismo envergonhado'" (Rodríguez, 1983, vol. II, pp. 442-443).
No entanto, no momento do triunfo revolucionário, instrumentados já como letrados orgânicos do poder, os marxistas cubanos chocaram-se com os nacionalistas republicanos (Mañach, Lizaso, Ichaso...) e com os novos nacionalistas revolucionários (Franqui, Cabrera Infante, Padilla...). Roa, por exemplo, que havia tomado parte do governo de Carlos Prío Socarrás (1948-1952) como diretor de cultura no Ministério da Educação, encabeçado por Aureliano Sánchez Arango, e que havia criticado a invasão soviética da Hungria em 1956, arremetia em 1969 contra a "ótica astigmática e sensibilidade de pescoço duro" de Indagación del choteo, apesar de ter ele mesmo publicado em 1928, na Revista de Avance, um elogio daquele ensaio clássico e de que, em meados dos anos de 1930, polemizara com o autor de Martí, el Apóstol com firmeza e até com crueza, mas sem nunca deixar de reconhecer a honestidade e o talento de Mañach (cf. Roa, 1969, p. 24; Díaz, 2003, pp. 95-97). Como recordou Duanel Díaz, nos momentos mais álgidos de suas polêmicas com o Mañach do ABC da biografia martiniana, os marxistas cubanos – alguns deles, como Marinello ou Roca, haviam compartilhado posições proeminentes com Ichaso e o próprio Mañach na Assembléia Constituinte de 1940 e até no primeiro governo de Batista – sempre admiraram e respeitaram o autor de Historia y estilo. Ainda que José Antonio Portuondo, Mirta Aguirre e outros, nos anos de 1970, tenham falado do "diversionismo ideológico" mañachiano nos anos de 1930, 1940 e 1950, Marinello celebrava, "sem adulação de irmãos", cada livro de Mañach, e Roa se referia ao "libérrimo juízo das teorias, dos homens e das coisas", à "prosa excelente" e aos "generosos desvelos e esforços por uma Cuba com um mínimo de decência dentro do status colonial em que vive" daquele importante intelectual republicano (cf. Díaz, 2003, pp. 152-155).
Em seu último artigo em Bohemia Libre ("José Martí: rompeolas de América"), Jorge Muñach formulou um claro discernimento da tensão entre a legitimidade histórica da Revolução de 1959 e a ilegitimidade política do Socialismo de 1961, esta última entendida, naturalmente, a partir de tradição liberal e democrática da ordem republicana (cf. Mañach, 1961, pp. 7 e 95). Ainda que a radicalização socialista do processo revolucionário, claramente perceptível desde o outono de 1960, tenha cindido o campo intelectual entre os que não aceitavam a ilegitimidade do novo regime e os que davam respaldo à transformação marxista empreendida pelo jovem líder, os três grandes discursos do nacionalismo republicano – o liberal, o católico e o comunista – experimentaram uma curiosa forma de subsistência durante a primeira década socialista. As polêmicas dos anos de 1960, enfrentadas pela nova geração de intelectuais revolucionários (Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Retamar, Alfredo Guevara, Tomás Gutiérrez Alea, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes...) contra a velha geração marxista (Juan Marinello, Mirta Aguirre, Carlos Rafael Rodríguez, Félix Pita Rodríguez, Edith García Buchaca, José Antonio Portuondo...) e contra a intelectualidade católica que permaneceu em Cuba (José Lezama Lima, José María Chacón y Calvo, Raimundo Lazo, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Eliseo Diego...), foram de algum modo a continuação, por outros meios, das guerras culturais da República.
A partir de Lunes de Revolución e do último número de Ciclón, ficaram estabelecidas as duas frentes daquelas guerras culturais: o choque geracional e a disputa entre dois modos – o stalinista e o heterodoxo – de assumir a cultura nacional sob o socialismo. Depois da censura a PM e do fechamento de Lunes, em 1961, e a celebração, no ano seguinte, do Primeiro Congresso de Escritores e Artistas, que deu lugar à criação da Uneac e de seu órgão editorial, La Gaceta de Cuba – que, de acordo com seus editores (Nicolas Guillén e Lisandro Otero), diferentemente de Orígenes, Ciclón e Lunes, não seria "um espelho para Narciso, mas forja para Vulcano..., nem seria feito pelo grupo para o grupo, nem obedeceria a igrejinhas ou seitas..." –, as querelas entre as elites não desapareceram, mas se deslocaram para diversos posicionamentos ideológicos e culturais dentro do campo revolucionário e socialista. Assim, é possível detectar elementos geracionais e ideológicos em polêmicas como a que mantiveram Virgilio Piñera, Roberto Fernández Retamar e Gil Blas Sergio nos primeiros números de La Gaceta de Cuba (abril-maio de 1962), sobre a literatura anterior e posterior à Revolução e seu maior ou menor grau de compromisso político; no debate sobre o romance No hay problema (1962), de Edmundo Desnoes, em junho desse ano, e na mesma revista entre Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Heberto Padilla, Ambrosio Fornet, César Leante, Lisandro Otero e José Soler Puig; na interessante discussão sobre o novo teatro cubano protagonizada por Antón Arrufat, José Ramón Brene, Abelardo Estorino, M. Reguera Saumell, José Triana e Rine Leal, em junho de 1963 e também em La Gaceta; na ampla e intensa polêmica sobre "Cinema e Revolução", desde o verão de 1963 até a primavera de 1964, em várias publicações de Havana (Revolución, Hoy, Bohemia, El Mundo, La Gaceta de Cuba, Cuba Socialista e Cine Cubano), que envolveu jovens cineastas como Tomás Gutiérrez Alea, Humberto Solás, Pastor Vega, Julio García Espinosa, Octavio Cortázar, Jorge Fraga e Raúl Macías, funcionários e teóricos culturais como Blas Roca, Alfredo Guevara, Edith García Buchaca, Mirta Aguirre e Sergio Benvenuto; e, por fim, no inteligente debate, em meados de 1964, entre José Antonio Portuondo e Ambrosio Fornet, suscitado pela novela El derrumbe (1964), de José Soler Puig, e que se estendeu, no caminho, à avaliação de toda narrativa produzida em Cuba depois de 19597.