- Repara Estácio! O olhar também mata. Ninguém quer ser visto daquela maneira. Com o seu olhar, o cigano dizia quem nós somos. O pior dos animais.
O construtor civil, um pouco bêbedo como de costume, contemplou mais uma vez a sua obra, a Rua de Vila Nova, os seus prédios de terceiro e quarto andar, um azul, um branco, outro beige. Casas simples de platibanda a esconder o último piso recuado por causa da cércea e dos untados fiscais camarários.
- Fiz tudo isto – diz ao seu cliente Lang, que o acompanhava, sorridente, meio irónico, enquanto brincava com o medalhão dourado ostentando a efígie de Salazar. Jonas, o construtor, sabia que Lang não gostava de ditadores, por isso exibia-lhe sempre o medalhão.
Todos o conheciam pelo construtor, ou Jonas, instalado aparentemente na vila que não é vila nem nada, muito branca e algarvia, cada vez mais cimento, paredes estreitas, tinta e alumínio. Quando não bebia, nem construía, o que deixou de fazer há alguns anos, Jonas fazia filhos à esguia cabo-verdiana com quem partilhava a sua vida, salvo nos intervalos em que esta se escapulia para Lisboa, para casa da irmã, cansada das sovas que o construtor lhe aplicava.
Para Jonas, mais do que para os outros habitantes da vila, aquilo era a sua Rua, apesar não ter mais do que um apartamento como o resto dos condóminos dos diferentes prédios erguidos pelo construtor. A fortuna do Jonas foi uma consequência do 25 de Abril, naturalmente aliada à visão inicial e depois cobardia do "marroquino", o Benjamim, que fez uns dinheiros no Marrocos para investir ali na Vila Nova e fugir depois para o continente africano quando as circunstâncias políticas deram-lhe a impressão que aquele empreendimento ia por água abaixo. O Jonas, então funcionário de finanças e contabilista nas horas vagas, acabou por tomar conta de tudo, continuar a obra, vender os apartamentos, pagar os empréstimos bancários e auferir de lucros apreciáveis.
- A propósito de medalhões, pelos quais tenho uma quase paixão, principalmente pelos dourados, vou contar-lhe a história de que fui protagonista quase involuntário, pelo menos no aspecto final da mesma – disse ainda Jonas no meio de uns copos bem cheios de whisky.
- Foi numa quinta-feira Santa, quando vi o andor do Padre Jesus Caído, também conhecido por Nosso Padre Jesus das Três Quedas, coberto por um imenso pálio sustido por varas douradas, na procissão da respetiva irmandade em Sevilha, a sair da Igreja. Paramentado de negro, com uma corda ao pescoço que enrolava também a cintura, ia o Cristo caído sob o peso da cruz. Não foi isso que me fascinou, foi o brilho ofuscante dum medalhão dourado que pendia do rico candelabro colocados à direita do Cristo e que chegava à bordadura do pesado pálio. Estava ali mesmo à mão de semear. Preguei-me ao dossel do andor e percorri todo o longo caminho do martírio do Redentor na capital gatidana. Eu não queria, mas a minha mão mexia, estava como que apontada ao medalhão, o maior que nas circunstâncias eu alguma vez vira; o gigante de luz que baloiçava sob os movimentos ondulantes dos costaleros quando erguiam o andor e faziam-no deslocar para a frente por mais uns metros. Como eu desejava ter um capuz de nazareno ali por cima da minha cabeça e uma daquelas vestimentas negras. Sim, pelos olhos ninguém seria capaz de me reconhecer. Nunca mais acabava aquela procissão. Subimos a encosta do Rosário, descemos a Villegas, passámos pela Plaza de Villasis, Plaza del Duque até entrarmos por fim no átrio da Igreja, em Luchana. A madrugada ia adiantada e eu cada vez mais fascinado por aquele medalhão que já pouca luz tinha para reflectir, mas continuava como uma espécie de sol para mim.
Jonas, engolia em seco e para lubrificar a garganta ia engorgitando mais um escocês, enquanto Lang, sério, acompanhava a história com todo o interesse de alguém que vê no sul da Península algo de fascinantemente narrável.