Faço-o sobretudo à noite, quando me deito. Quando o meu corpo se conforma com o branco tranquilo dos lençóis; os ruídos da familiaridade da minha casa orquestram a melodia do costume: um miar distante, uma velha madeira que estala os dedos, um caminhar pequeno no andar de baixo, a tua respiração ao meu lado, o barulho da minha cabeça a sossegar-se.