Viu-se fragmentada. A lavagem da taça. A garrafa sendo esvaziada. Tereza ajudando-a a carregar o corpo envolvido em um lençol.
Correu para o criado mudo, abrindo a gaveta e retirando de dentro uma agenda de capa de couro. Abriu-a e folheou com pressa. O pequeno pedaço de papel caiu no tapete felpudo. Recolheu-o. Antônio Ferreira Galvão, Investigador de Polícia.
— Eu levantei tarde. Fiz o que normalmente faço. Tomei café, ajeitei a casa, organizei a casa, preparei o almoço.
— Ele não chegou para o almoço. Ele sempre chega para o almoço. — Ela era psicóloga. Sabia como mover seu corpo para passar as mensagens. — Quando tem alguma reunião, ele avisa. Estranhei.
— Sim, mas disseram que ele não apareceu e nem avisou. Eu liguei para os amigos mais próximos. Já estava meio desesperada. Ele não costuma fazer isso.
As conversas com o investigador ficaram todas muito claras. As visitas da polícia aconteceram assim que o sumiço foi relatado. A casa revirada de cima abaixo. Impressões digitais recolhidas. Objetos pessoais do marido, agendas telefônicas, lista de amigos. Tudo acontecendo conforme o previsto. A idealização exemplar. Um plano perfeito.
— Revisando, então… — Eza olhava para ela fixamente. — Eu saio com o carro. Levo para perto de Boqueirão do Justo. Largo o carro. Desmancho as pegadas.
— Segue pela trilha. Um quilômetro. Pega a bicicleta. Leva até a entrada da vila. Larga a bicicleta. Espera pelo ônibus.
Seguiu para a sala segurando o cartão. Procurou o celular na bolsa. Discou o número. Um toque, dois, três.
— Alô? — Ouviu a voz arrastada do outro lado da linha. Rouca. O pigarro. Quase sentiu o cheiro do cigarro. — Alô.