Chás, banhos, cromoterapia. Dança, corrida, pintura, meditação. Aromatizantes, óleos, homeopatia. Tendemos a recomendar aos outros o que nos conforta. Se funciona comigo, vai funcionar com você. Um pensamento sobre esse começo: eu tinha uma música pra dar o tom desse texto, era Poder, do Arnaldo Antunes. Mas agora não é mais.
É que esse texto todo, ele é construído a partir do Princípio da Livre Associação. Então eu não sei direito pra onde vou levar vocês, daí achei melhor alertá-los com Major Tom.
Sim, parece que título e texto – sem intervenção d’O Editor (Renan, Fabi ou um Terceiro Continente a sua escolha) – têm relação estreita entre si. Um pensamento sobre essa reflexão: o título original do texto de semana passada era Pneumotórax, em homenagem a Manuel Bandeira, que é mundialmente conhecido como o único poeta que eu gosto. Renan vetou. E a única coisa a fazer, naquela hora, foi tocar um tango argentino. Se é que vocês me entendem (provavelmente não).
Mas a proposta da linha de raciocínio aqui são minhas anotações de aula. Da Aula Quatro. Com lapiseira 0.7, grafite 2B, no meu caderno temático do Pequeno Príncipe, sem pauta.
Eu tenho esse negócio com cadernos. Faz tudo parte de uma ideia cristalizada que tenho em mim: anotar tudo num caderno. Isso me faz comprar cadernos. Porque compro cadernos, acabo ganhando cadernos de presente. E isso significa que tenho muito cadernos. Aí quero ter um caderno para cada coisa antes de ter um caderno para tudo, que é o objetivo final do meu universo. Porque antes de colocar tudo no mesmo, todas as anotações precisam ser separadas por temas específicos. Um pensamento sobre esse parágrafo: cadernos sem pauta, sempre. Embora tenham todos uma pauta.
E a primeira anotação do meu caderno diz: como observamos e absorvemos as experiências é o que constrói nossa identidade. A aula, como um ser de vontade própria, entrou num debate sobre se seria possível que o cérebro humano tivesse se desenvolvido a partir dos olhos, e não o contrário. Parece que nas ciências naturais – área da qual, naturalmente, ninguém sabia absolutamente nada por motivos de Curso Livre de Filosofia e Literatura – existem teorias sérias sobre isso. Essa ideia mal saiu da boca do professor e grudou na minha cabeça como fita banana (essa é aquela boa, né?). É claro que grudou. É claro que nosso cérebro se desenvolveu a partir do olhar. Óbvio.
A teoria me fez perceber que José Saramago era, secretamente, pós-doutor em ciências naturais. A desconstrução que ele faz do humano a partir da cegueira é incrível. Ele descreve com o impacto certo, necessário, cheio de vírgulas, mas que você compreende totalmente mesmo que a frase tenha três quilômetros, que, sim, é isso mesmo: o cérebro humano se desenvolve a partir do olhar e, uma vez todos cegos, não há nada que nos impeça de agirmos como seres não reflexivos.
Num gesto cansado, levou às mãos à cara para afastar o cabelo, e pensou, Vamos todos cheirar mal. Nesse momento principiaram a ouvir-se uns suspiros, uns queixumes, uns gritinhos primeiro abafados, sons que pareciam palavras, que deveriam sê-lo, mas cujo significado se perdia no crescendo que as ia transformando em grito, em ronco, por fim em estertor. Alguém protestou lá do fundo, Porcos, são como os porcos. Não eram porcos, só um homem cego e uma mulher cega que provavelmente nunca saberiam um do outro mais do que isto.
E eu tinha esquecido de quanto Ensaio Sobre a Cegueira tinha mexido comigo. Foi bom lembrar. A memória foi, inclusive, o tema seguinte.
E a memória, ela me interessa. Como lembramos, como esquecemos. Como vivemos de novo, dentro de um discurso, o que já vivemos de fato. Será, penso eu, que o de fato de fato existe? Existimos nós? Ou somos só discurso? Somos só a narrativa que construímos sobre nós?
Um pensamento sobre tudo isso: tem um livro (porque sempre tem). Um livro que me veio de presente – e que talvez tenha sido um dos presentes mais bonitos que eu já ganhei. Levei meses pra terminar de ler, porque tive aquela relação estranha que têm os leitores com os livros que transformam suas vidas. Ainda não sou capaz de falar sobre. Mas todo dia me vem algum pedacinho dele na cabeça. Se é que tenho uma cabeça.
Vocês acreditam que podem conhecer a si mesmos sem se construírem de algum modo? E que eu possa conhecê-los sem construí-los um pouco a meu modo? Podemos conhecer apenas aquilo que podemos dar forma. Mas que conhecimento é esse? Talvez esta forma seja a coisa mesma? Sim, tanto para mim quanto para vocês; mas não a mesma para mim e para vocês. Tanto isso é verdade que eu não me reconheço na forma que vocês me dão, nem vocês, naquela que lhes dou. Além disso, a mesma coisa não é igual para todos e, mesmo para cada um de nós, pode mudar continuamente – e de fato muda sem cessar.
A gente vai falar mais desse livro. A gente vai. Só não tô pronta ainda. Existem esses livros, né? Apenas existem.