Ora isolado, ora com os amigos, que ele não consegue afastar totalmente, Duluoz relata seus dramas mais íntimos. Ao mesmo tempo que quer paz, calma, tranquilidade e uma rotina simples, o protagonista-narrador do romance não consegue largar totalmente a badalação, a bebedeira e as drogas. Como consequência, ele padece diante do leitor, se aproximando da loucura completa.