A experiência "intelectual", através do ver, faz com que o leitor alcance aquele estágio, a que Aristóteles chamou intelecto agente ou virtus activa do intelecto, em que é capaz de desmaterializar as formas imersas na matéria para fazê-las inteligíveis, a partir dos dados da sensibilidade individual (Tosi, 1996, p. 161; Arqués, 1998, p. 74).
A experiência "física", que o livro raro oferece no tocar, ratifica a idéia de que é "[...] conveniente para folhear, confortável de se aconchegar com ele, fantástico de se guardar [...]. Seu design faz dele um deleite para os olhos. Sua forma faz com que seja um prazer tê-lo em mãos" (Darnton, 1999) - aquela mesma forma, desde o manuscrito, aperfeiçoada pelos artífices do livro, a partir do século XV.
Os séculos XV e XVI viram o nascimento e o florescimento da imprensa tipográfica. O livro era considerado um objeto de arte, negociável a bom preço, por sua beleza e pela correção com que fora impresso. Desse modo, o impressor adquiria notoriedade e assumia importância maior que a do próprio autor. Os livros, produzidos nessas condições, careciam de identificação de origem - o que se resolveu com o uso da marca de impressor ou marca tipográfica (Figura 1).
No século XVII, por tradição, "o livro é decoração e a biblioteca sinal de saber ou de um poder" (Chartier, 1996, p. 90). Vale lembrar que a biblioteca dos séculos XV a XVII era a biblioteca de todos os livros e das poucas bibliografias, ao mesmo tempo, reais e fictícias, onde o livro, de acesso restrito, era uma jóia rara, um cimélio em tintas sobre pergaminho ou papel (Figura 2). Quando Gabriel Naudé, naquele século, dessacralizou e classificou a biblioteca, provocando uma verdadeira ruptura com a concepção humanística do livro, rejeitando, em parte, a abordagem "maníaco-bibliofílica" (Flaubert, s.d., v. 1, p. 78-83), refutando a privatização de seu conteúdo, ele permitiu uma visão global da biblioteca (Naudé, 1627), como se fosse um livro só; como se cada prateleira, "lida" da esquerda para a direita e de cima para baixo, fosse uma linha escrita e cada face de estante, a mancha de texto de uma página - para Naudé, as estantes da biblioteca eram as páginas de um livro, e como livro que era, a biblioteca precisava ser lida, do início ao fim, e deveria ser "um lugar de descobertas e um instrumento de invenção" (Biblioteca Nacional, 1999). Esta visão revolucionária da biblioteca, que marca a transição para as modernas práticas biblioteconômicas, vigorava, ainda, um século depois - o saber e o poder se organizavam sob a aparente dispersão e heterogeneidade de uma biblioteca universal, formada de livros "essenciais". Uma biblioteca de livros "essenciais" era aquela que exteriorizava a cultura letrada ou erudita, oferecendo uma leitura coesa, como a de um só livro, posto que, nessa biblioteca, o livro não era um objeto cultural - era uma objetivação (Naudé, 1627).
O livro do século XVIII documentou a ascensão da ilustração como linguagem (Figura 3), a organização da página impressa, a projeção popular do texto, a contrafação e a edição monumental, com vinhetas de extrema beleza, promovendo ainda mais a Bibliofilia e a Ex Librística como privilégios de poucos (Campos, 1994, p. 203, 206). Nesse universo do livro-jóia, Kant formulou, em 1781, a teoria que veio a fundamentar o princípio da irredutibilidade do livro à sua materialidade física: a associação de belo e bom, até então sobejamente aceita, não teria finalidade nas nossas faculdades anímicas; o predicado do juízo estético não era o conhecimento, porque repousava sobre fundamentos subjetivos e, "[...] pela beleza, como uma finalidade subjetiva formal, de nenhum modo é pensada uma perfeição do objeto" (Kant, 1984, p. 184, 228).
No século XIX, o século da imprensa, o livro foi padronizado e simplificado, perdeu a capa dura e ganhou a capa flexível; o tamanho e a quantidade de suas ilustrações sofreram drástica redução, mas, nesse período foi retomada a colaboração de artistas destacados. Foi no século XIX que as referências que confrontaram a explosão bibliográfica com a necessidade de guardar o livro para futuras gerações, passaram a ser relevadas, configurando-se as primeiras denúncias relativas ao caos, como conseqüência da falta de pertinência sob o dilúvio informacional, que poderia inviabilizar a recuperação e o acesso à informação, no século XX (cf. Bíblia, 1989, Eclesiastes, 12,12):