Fantasmas de um artista multifacetado | Valor Econômico
Fantasmas de um artista multifacetado
Por Ronaldo Bressane | Para o Valor, de São Paulo
"Gosto de deixar um espaço para a imaginação do leitor", diz Cadão Volpato, que evita o realismo e a autoficção em "Pessoas que Passam pelos Sonhos"
Rivoli é um arquiteto paulistano, mas mais parece um sueco saído de um filme de Jacques Tati (1907 - 1982): altão, louro e de olhos azuis, tem uma aura permanente de bebê espantado. Seu escudeiro, Tortoni, é o oposto: baixinho e troncudo, o taxista portenho é solícito e esperto. Ambos se irmanam nesse ar distraído de quem está fora do lugar. Perdidos no meio da Argentina, procuram um incerto "hotel do fim do mundo" na Patagônia. Mesmo antípodas, criam uma amizade que lhes será cara, mais tarde, quando as ditaduras de ambos os países começarem a pegar pesado. Estamos nos anos 1970, no romance "Pessoas que Passam pelos Sonhos" (ed. Cosac Naify; 320 págs., R$ 39,90), que mostra outra faceta da caleidoscópica obra de Cadão Volpato.
A trajetória desse artista de 56 anos começa na cena independente do rock paulistano dos anos 1980, liderando a cultuada banda Fellini, que gravou seis álbuns pouco vendidos, mas influentes - Chico Science (1966 -1997) costumava citar a banda. Anos depois, aquele roqueiro meio "nonsense" notabilizou-se como apresentador de televisão ("Metrópolis", na TV Cultura) e colaborador de vários veículos (como o Valor).
Talvez música e jornalismo tenham ocultado seu lado contista, que rendeu quatro livros, todos habitados por um embate entre leveza e peso: "Dezembro de um Verão Maravilhoso", "Ronda Noturna", "Questionário" e "Relógio sem Sol". Os caminhos do realismo da reportagem e do surrealismo da arte cruzam-se nesse primeiro romance de Volpato.
"Escrevi o livro em um mês. É uma história de homens distraídos. Aliás, essa é uma característica bem masculina. Já reparou como as mulheres sempre reclamam que nós, homens, somos distraídos?", diz Volpato. Convidado pela editora Babel para publicar um livro, o escritor estabeleceu uma rotina de escrever quatro páginas por dia.
Aos poucos, o artista feito nas formas breves do conto, da canção e do desenho viu sua narrativa capturada por um fôlego maior. E estruturou um romance em imagens e cenas, sutis como os desenhos de Saul Steinberg (1914 - 1999). Influências sentidas também nas ilustrações de seu infanto-juvenil "Meu Filho, Meu Besouro" e nas imagens que em breve reunirá em uma exposição em São Paulo.
Livro entregue, a editora Babel teve problemas administrativos. No entanto, o autor salvou o rebento e o reencaminhou à editora Cosac Naify, que envelopou a história no projeto gráfico de Flávia Castanheira, usando as "constelações imaginadas" da artista americana Marsha Cottrell.
Trata-se de "uma epopeia fantasmagórica", como escreve o crítico de arte Rodrigo Naves na orelha do livro: à força de descorporificar seus personagens, a narrativa os volatiliza no limite do traço, aparições, como "pessoas que passam pelos sonhos".
Narrando na terceira pessoa, a câmera de Volpato acompanha os personagens com a estranheza de um Google Street View, perto e longe, a uma altura flutuante, mantendo seus rostos visíveis o suficiente para que com eles nos familiarizemos, mas borrados, para que não possam ser reconhecidos de bate-pronto.
"A natureza dos fantasmas é muito fluida", insinua o narrador. Apesar de inexistir tensão ou conflito evidentes, aos poucos nota-se que o embate na trama se dá entre leveza e peso. "Por delicadeza perdi minha vida", diria Rimbaud, definindo esses personagens ligeiros demais para enfrentar o Leviatã: as ditaduras que estremeceram Argentina e Brasil nos anos 1970.
A violência é mais espessa por não ser vista. Para uma criança, militantes que apanham em corredor polonês podem parecer como recém-casados que protegem a cabeça ao receber o arroz na saída da igreja. Assim, uma ternura mediterrânea, meio doida, meio tola, atravessa essas vidas sem pendão para o épico: de Lao, o estudante de arquitetura escalpelado pelos militares; Gábi, a botticelliana adolescente que enlouquece uma cidadezinha paulista; Asia, a enigmática mulher do arquiteto peruano; Francesco, o carente craque canhoto; e...
"Há um segredo no livro", sugere Volpato. "Está escondido, não chamo a atenção para ele." O segredo é o que torna a narrativa angustiante - uma realidade assustadora que pode deixar sem chão o leitor. Seu tom aproxima a escrita do terreno de "Pedro Páramo", de Juan Rulfo, e "Conversa na Sicília", de Elio Vittorini. E também distancia o livro de duas tendências arraigadas na literatura contemporânea: o realismo e a autoficção.
Volpato guarda alguma repulsa pela "vontade de exaurir a fisicalidade" de descrições e psicologia, como supõe o realismo, e a "mania de falar de si mesmo" presente na autoficção. "Gosto de deixar um espaço para a imaginação do leitor", diz. A despeito de sua viagem pelas ditaduras latino-americanas ter muito de verdade, não há no livro pontes imediatas com "fatos reais" nem com a experiência do autor.
Na juventude, Volpato foi militante da Libelu, movimento estudantil trotskista. Mas é outra vertente de sua vida que atravessa as páginas de "Pessoas que Passam pelos Sonhos": o surrealismo. O mesmo que o fez encarnar, em um seminário concorridíssimo na USP dos anos 1980, o cineasta Jean-Luc Godard - que, estranhamente, só falava em português. Ou quem sabe fosse mesmo Godard, de passagem por algum sonho de Volpato. Mas essa já é outra história.
Adolescente Argentina Arte Brasil Cinema (Arte) Cosac Naify Cultura e arte Desenho Escritores Filme (Produção cinematográfica) Jornalismo Literatura Livro Música Psicologia Rock Romance Segurança pública USP