Saudades, mãe, de desabar no seu colo - Portal Resiliência
Início » Saudades, mãe, de desabar no seu colo
Saudades, mãe, de desabar no seu colo2022-05-082022-05-08Portal Resiliênciahttps://www.portalresiliencia.com.br/content/uploads/2022/05/mae-scaled.jpg200px200px
Ivonete Rosa | @ivoneterosapsi
Bença, mãe! Eu pedi a um anjo para ler essa carta para a senhora. Eu disse a ele para traduzir algumas palavras porque a senhora não foi alfabetizada. Falando nisso, mãe, me perdoe por não ter insistido em alfabetizá-la, depois de adulta. Me corta o coração pensar que lhe roubaram o direito de ler e escrever só porque a senhora era canhota. Como doi pensar que a senhora ficava de castigo e apanhava de palmatória por não conseguir escrever com a mão direita. Não foi à toa que senhora passou a sentir desconforto perto de pessoas "letradas". Pois é, por ironia do destino, a sua filha se encantou pelo mundo das palavras e já tem um livro com o nome dela na capa, mas ela continua com o mesmo coração que a senhora conheceu.
Acho que, inconscientemente, eu esperei a senhora partir para poder dar vazão a esse dom. De certa forma, eu me sentiria culpada ao me revelar escritora sabendo que a senhora teve traumas profundos envolvendo a sua relação com a tentativa de se alfabetizar. Sim, mãe, isso foi uma forma de me solidarizar com a sua história, com a sua dor.
7 anos depois da sua partida, eu escrevi um texto falando sobre a dor que era viver sem a senhora e, sabe quem leu a mensagem, mãe? Aquele moço de cabeça branca que a senhora teimava que era pai do William Bonner, o Cid Moreira, acredita? É lindo, mãe, aquela voz dizendo: "suor de mãe tem cheiro de amor". Eu me acabo de chorar todas as vezes em que assisto. O título do texto é Despedir-se da mãe é sepultar um pouco da gente.
Mãe, escrevo essa carta ao lado de duas gatas que eu adotei, a Mel e a Bia. Elas se parecem com os gatos que tínhamos na roça, na minha infância. Tê-las comigo é uma forma de sentir a sua presença, pois a senhora me ensinou a amar e respeitar os animais. Eu vejo a senhora em vários contextos: nas plantas, nos tecidos florais, nas árvores floridas, principalmente os flamboyants e os ipês, nas músicas caipiras antigas.
Aqui dentro existe um baú de memórias sagradas sobre nós duas, mãe. Uma lembrança favorita é a de nós duas regando a horta na beira do rio, lá pelos meus 8 ou 9 anos. Aquelas manhãs lindas ensolaradas, os raios de sol espelhados na água, e nós duas jogando água nas hortaliças com uma cuia de cabaça. Ah, e aquele cheiro que subia…de coentro e cebolinha.
Todos os dias, eu paro por um momento e penso na senhora. Sinto vontade de compartilhar alguma coisa, de ouvir algum conselho, ou apenas sentir a sua presença amorosa. A senhora sempre sabia como eu estava, mesmo quando eu tentava disfarçar. Eu sinto falta de alguém que me enxergue além do que pareço ser, isso só a senhora conseguia. Saudades de desabar no seu colo, sentindo as suas mãos com cheiro de ervas acariciando os meus cabelos. Ah, falando em cabelos, a senhora sempre fez questão de dizer que os meus fios eram grossos, pesados e fortes como os seus. Eu via o quanto se orgulhava disso. Saiba que eu amo ter herdado parte da sua genética.
Mãezinha, eu estou bem me sinto realizada com as escolhas que fiz. Muita coisa mudou depois da sua partida, eu reiniciei a minha vida. Eu quero agradecê-la por ter me dado a vida; por ter me amamentado; por ter sido a melhor mãe que a senhora conseguiu ser. Não há nada que eu precise perdoá-la, tudo foi como tinha que ser.