Um inocente passeio em Matosinhos indispôs Vítor Oliveira no sábado e culpou-o de algo cedo demais, morreu a calvície e o bigode mais sapientes do futebol em Portugal, neste treinador havia mais do que um depósito de bem-dizer, era um repositório das coisas acertadas e ponderadas que tinham de ser ditas sobre o meio e a profissão que o envolviam, sem necessitar de palavras caríssimas para ser ouvido porque de propriedade sobre o assunto estava ele cheio. Vítor Oliveira nunca estava com merdas, levar-me-ão a mal o calão, mas, sem o conhecer, duvido que ele se chateasse pelo uso de uma expressão entendível - por tão basilar ser - para descrever quem sempre dizia o que era certo, errado ou corrigível sem palavras caras.
Muito menos se encareceu, em vida, o Diego Armando Maradona que a morte tão flagrantemente roubou na quarta-feira, porque é um roubo sem misericórdia levar o mais humano dos génios que só uma bola de futebol tornou um bocadinho menos falível e errante. Não foi um roubo abstrato, fomos todos nós os roubados porque os 60 anos de existência do argentino também foram vividos sem o termo do calão que não vale a pena repetir e essa atitude teve-o, sempre, mais próximo dos nós, os roubados e plebeus da bola que o vimos a jogar em direto ou diferido pela televisão e acompanhámos a sua história decadente. A morte seria sempre a ladra que o levaria de repente para nos recordarmos de como vivemos Maradona.
O fim de uma vida também reclama pedaços em quem continua a viver. As pessoas juntam-se e dão-se às outras com ombros de amparo quando são próximas de quem a morte leva, mas também quando não o eram, por isso lemos e ouvimos tanta gente a contar o que Vítor Oliveira ou Diego Maradona significam para si, o eu isto, eu aquilo, eu aqueloutro não é egoísmo, mas um exercício de afrontamento às memórias que construímos com figuras distantes cujos percursos nos tocaram, por qualquer razão. No mesmo dia do argentino também morreu Reinado Teles, que muito dirá especialmente a adeptos do FC Porto, e na terça-feira foi Christope Dominici, um dos melhores que o râguebi francês já teve.
No domingo, por momentos, temeu-se que a morte ainda não concluíra a porcaria da sua semana dedicada ao desporto quando o carro de Romain Grosjean embateu contra a barreira de pista no Bahrain, partiu-se em dois e logo se incendiou a metade que tinha o francês. A combustão trouxe todas as malogradas memórias que a Fórmula 1 guardou ao longo dos tempos durante o tempo em que o piloto demorou a sair das chamas, foram 28 segundos para viver no relógio de Grosjean contado pela "L'Équipe", ele escapou apenas com queimaduras nas mãos e nos pés e a vida ganhou às labaredas.