Ao invés de levar socorro a Clermont, Audrehem preferiu distanciar-se dele, seguindo o curso do Miosson, para contornar os ingleses. Acabou enfrentando as tropas do conde de Warwick, cujos arqueiros levaram a melhor. Soube-se logo que Audrehem fora ferido e feito prisioneiro. Quanto ao duque de Atenas, nada se sabia. Havia desaparecido na refrega. O exército via, em poucos momentos, desaparecer seus três comandantes. Mau começo. Mas eram apenas trezentos homens mortos ou rechaçados em vinte e cinco mil, que avançavam passo a passo. O rei havia voltado a montar para dominar esse campo de armaduras que marchava lentamente.
Produziu-se então um estranho redemoinho. Os que haviam escapado à carga de Clermont, libertando-se com dificuldade das duas sebes mortíferas, arrastando seus cavalos, todos completamente aturdidos e incapazes de frear suas montarias, acabaram caindo na primeira força de combate, a do duque d’Orléans, derrubando, como se fossem peças de um jogo de xadrez, seus companheiros que vinham penosamente a pé. Oh!, não derrubaram muitos: trinta ou cinqüenta, talvez, mas na sua queda deram por terra com o dobro!
Resultou o pânico nas hostes de Orléans. Tentando recuperar-se do choque, as primeiras filas recuam em desordem; as da retaguarda não sabem porque as primeiras refluem, nem sob que pressão, afinal; e a derrota se apodera em poucos momentos de uma tropa de cerca de seis mil homens. Esses soldados não estão habituados a combater a pé, a não ser, em campo fechado, um contra o outro. Naquele local, sobrecarregados como estavam, com dificuldades para se deslocarem, a vista restringida pelos seus capacetes, imaginam-se inteiramente perdidos e sem socorro. E todos se atiraram à fuga, embora estivessem ainda muito distantes do primeiro inimigo. É uma coisa espantosa essa de um exército que a si próprio se empurra!
As tropas do duque d’Orléans e o próprio duque cederam dessa maneira um terreno que ninguém lhes disputava; alguns batalhões foram procurar refúgio na retaguarda das forças de combate do rei, mas a maior parte correu desabaladamente, se é que se pode chamar a isso correr, para apanhar os cavalos seguros pelos cavalariços, enquanto a maioria corria do puro medo que a si próprios causavam.
E, procurando montar para escapar imediatamente, alguns partiam, dobrados como um tapete sobre suas montarias, nas quais não conseguiam cavalgar corretamente. E desapareciam campo adentro... Não se pode deixar de pensar na mão de Deus... não é mesmo, Archambaud? ... E só os incréus ousariam sorrir.
As forças de combate do delfim prosseguiam... “Montjoie Saint-Denis!”1, e, não tendo recebido nenhuma alternativa nem refluxo, continuavam progredindo. As primeiras filas, já cansadas pela marcha, insinuaram-se entre as mesmas sebes que tinham sido fatais a Clermont, chocando-se de encontro aos cavalos e aos homens ali abatidos. Foram recebidas pelas mesmas nuvens de flechas, atiradas por trás das paliçadas. Houve um grande tumulto de gládios que se entrechocam, de gritos e de raiva e de dor. Como a passagem era demasiado estreita, poucos enfrentaram o choque, e os que vinham depois foram comprimidos sem poder mover-se. João de Landas, Voudenay e também sire de Guichard, obedecendo às ordens, permaneceriam junto do delfim, que, como seus irmãos de Poitiers e do Berry, demonstrava muito constrangimento por não poder movimentar-se ou exercer algum comando. De resto, ainda uma vez, quando se está a pé e com uma centena de couraças à frente, o olhar não tem muito campo através da viseira do elmo. O delfim mal conseguia enxergar além dos seus homens, comandados pelo cavaleiro Tristão de Meignelay. Quando os cavaleiros do conde de Warwick, os mesmos que tinham feito prisioneiro Audrehem, surgiram sobre o fianco das forças do delfim, já era tarde demais para se sustentar a carga.
Realmente, era o cúmulo! Os ingleses, que combatiam muito bem a pé e haviam mesmo se tornado famosos justamente por isso, tinham passado a cavalgar assim que viram seus inimigos caminharem desmontados para o ataque. Embora não fossem numerosos, produziram no corpo de combate do delfim o mesmo choque, porém bem mais violento,
1 “Montjoie Saint-Denis!” é uma expressão de guerra usada na França, não traduzível em nosso idioma. Não só os reis da França faziam uso dela. Também os duques de Borgonha adotaram “Montjoie Saint-André”, e assim os duques de Bourbon “Montjoie Bourbon” e “Montjoie Notre-Dame”; os reis da Inglaterra “Montjoie Notre-Dame Saint-George”. (N. do T.)
que já tinha ocorrido, provocado por sua própria conta, entre os homens do duque d’Orléans. E com um acúmulo de confusão, ainda por cima. “Defendei-vos, defendei-vos”, gritavam aos três filhos do rei. Os cavaleiros de Warwick avançaram sobre os homens do delfim, o qual deixara cair sua pequena lança e desajeitadamente, empurrado pelos seus, mal sustentava a espada.
Foi Voudenay, ou talvez Guichard, não se sabe muito bem, quem o arrastou pelo braço, berrando-lhe: “Segui-nos; tendes que vos retrairdes, senhor!” Era preciso... O delfim viu o pobre Tristão de Meignelay, atirado ao chão; o sangue escorria-lhe da gorjeira como de um vaso quebrado, banhando as bandeiras com as armas da Normandia e do Delfinado. E isso, acredito, deu-lhe ainda mais ânimo para fugir. Landas e Voudenay abriam-lhe caminho através das suas próprias fileiras. Seguiam-no seus dois irmãos, arrastados por Saint-Venant.
Não há nada a dizer de novo sobre como ele se salvou, e deve-se louvar àqueles que o ajudaram. Tinham a missão de conduzi-lo e protegê-lo. Não podiam deixar os filhos da França, e principalmente o primeiro, nas mãos do inimigo. Tudo valeu naquela circunstância. Que o delfim tenha alcançado o seu cavalo ou que seu cavalo tenha vindo até ele, que então pôde cavalgá-lo, e que seus companheiros tenham feito o mesmo, é natural que acontecesse, porquanto estavam todos sendo empurrados por pessoas montadas.
Mas o fato de que o delfim, sem olhar para trás, tenha disparado num galope só, deixando o campo de combate, exatamente como o seu tio d’Orléans o fizera antes, dificilmente pode ser considerado como conduta honrosa. Ah!, os cavaleiros da Estrela! Não era o seu dia, certamente!
Saint-Venant, que é velho e devotado servidor da coroa, assegurará sempre que foi ele quem tomou a decisão de afastar o delfim, por ter julgado a batalha em má situação; que o herdeiro do trono entregue à sua guarda devia ser salvo sob qualquer condição, e que lhe foi necessário insistir fortemente junto ao delfim e quase ordenar que ele partisse. E isso ele continuará afirmando, até mesmo perante o delfim... Bravo, Saint-Venant! Outros, infelizmente, têm a língua menos discreta.
Os homens das forças de combate do delfim, vendo-o se afastar, não levaram muito tempo para debandar, e correram aos seus cavalos, conclamando todos à retirada geral.
O delfim correu uma légua após sua partida. Então, julgando-o em segurança, Voudenay, Landas e Guichard anunciaram-lhe que retornariam ao combate. Ele nada lhes respondeu. E o que poderia ter dito? “Voltai à luta e eu me afasto. Deixo-vos meus cumprimentos e minhas saudações...” Saint-Venant queria retornar, igualmente. Mas era necessário que alguém ficasse com o delfim, e os demais fizeram questão de que fosse ele, por ser o mais velho e o mais prudente. Assim, Saint-Venant, com uma pequena escolta de fugitivos inteiramente sem fôlego que foram encontrando pela estrada, conduziu o delfim e alojou-o no imponente Castelo de Chauvigny. E lá, ao que consta, quando chegaram, o delfim teve dificuldade em retirar a manopla de tão inflamada que se achava a sua mão direita, inteiramente roxa. E viram-no chorar.
Restava a batalha do rei... Brunet, serve-nos um pouco deste vinho de Mosela. Quem mais? O Arcipreste?... Ah, sim, o de Verdun! Vê-lo-ei amanhã, e será sempre cedo demais. Ficaremos aqui por três dias, aproveitando este tempo primaveril, que continua, a tal ponto que as árvores estão brotando em dezembro...
Certamente, sobrava o rei João em campo, em Maupertuis... Maupertuis... imagina só, não havia sonhado com isso... A gente não pensa no significado dos nomes... Má saída, má passagem... Devia-se evitar combate num local com essa denominação.
A princípio, o rei vira fugir em desordem, antes mesmo do encontro com o inimigo, as tropas comandadas por seu irmão. Depois, desbaratarem-se e desaparecerem, nem bem empenhadas na luta, as tropas de seu filho. Certamente sentiu-se indignado, mas sem pensar, ainda, que estava tudo perdido. Sua força de combate continuava mais numerosa do que a de todos os ingleses reunidos.
Um capitão mais experimentado teria, sem sombra de dúvida, compreendido o perigo e modificado imediatamente sua estratégia. Ora, o rei João deixava aos cavaleiros da Inglaterra todo o tempo disponível para repetir contra ele a carga com que acabavam de obter tanto êxito. Romperam sobre ele, com as lanças em riste, e desbarataram a sua frente de batalha.
Pobre João II! Seu pai, o rei Filipe, fora derrotado em Crécy por haver lançado sua cavalaria contra os peões, e ele estava sendo batido, em Poitiers, precisamente pela razão inversa.
“Que se deve fazer quando se enfrentam homens sem honra, que empregam sempre armas diferentes das vossas?” Foi o que me disse, depois, quando o revi. Uma vez que ele avançava a pé, os ingleses deveriam permanecer da mesma forma a pé, se fossem homens honrados. Oh!, não existe um único príncipe que rejeite o erro de seus desbarates contra um adversário que não obedeceu à regra do jogo escolhida por ele!
Disse-me, ainda, que a grande cólera de que estava possuído reforçava-lhe os membros. Nem sentia o peso de sua armadura. Tinha rompido sua maça de ferro, mas antes havia derrubado mais de um assaltante. De resto, apreciava mais enfrentar do que rachar de alto a baixo; mas, uma vez que só lhe restava sua machadinha de combate de dois gumes, brandia-a, movimentava-a e feria. Dir-se-ia que era um lenha-dor louco numa floresta de aço. Ninguém conhecia alguém mais furioso do que ele num campo de luta. Não sentia nada, nem fadiga nem medo, somente o ódio que o cegava, ainda mais do que o sangue que escorria de sua pàlpebra esquerda.
Estava tão certo de vencer imediatamente; tinha a vitória em suas mãos! E tudo desmoronou. Por culpa de quê? Por culpa de quem? Por culpa de Clermont, por culpa de Audrehem, seus maus marechais, que haviam avançado cedo demais, por culpa de seu condestável, um asno! Que se arrebentem, que todos se arrebentem! Depois disso, pôde se tranqüilizar o rei. Esse seu anseio pelo menos foi satisfeito. O duque de Atenas está morto; seu corpo será encontrado logo mais numa moita, estraçalhado por um golpe de partasana e esmagado por uma carga de cavalaria. O marechal de Clermont está morto; recebeu tantas flechas que seu cadáver tem a aparência de uma cauda de peru. Audrehem está prisioneiro, com a coxa transpassada.