Rústicos e silenciosos, os recém-chegados trajavam o uniforme típico marrom, ornado e adornado com armas e enfeites. De flores de lis a punhais. O som dos embornais cheios de água e farinha à esquerda se somava ao som das moedas que pendiam de sacos a direita, criando um cômico chacoalhar. Mas apesar das figuras parecerem pitorescas à vista dos incautos, ninguém no bar riu. Um silêncio sepulcral baixou no estabelecimento. Todos pararam suas atividades no meio, fosse o que estivessem fazendo.
Os cangaceiros fitaram cada pessoa visível e se dirigiram para uma mesa vazia. Para o povo de Barra dos Mendes, a presença dos cangaceiros ali não era novidade, todos sabiam que o bando de Corisco estava pela vizinhança, mas isso não queria dizer que os tratariam com menos cerimônia ou deferência.
Ocorreu que numa mesa onde dois caboclos bebiam, um deles não conhecia as regras de boa educação para com os guerreiros insurgentes, ou estava bêbado demais para lembrar-se. Fato é que o homem os ignorou e deu um gole na sua pinga. Porém, quando desceu o copo de volta à mesa, ouviu-se um estampido alto e o copo em sua mão explodiu em mil estilhaços, espirrando álcool pra todo lado.
– Tu tá doido, Homi? Não sabe que na presença de um cangaceiro, tu tens que baixar a cabeça e esperar o cabra se sentar?
Os cangaceiros exclamaram indignados, mas seguiram seu chefe sem fazer mal ao homem. O grupo seguiu até sua mesa, quando o cangaceiro nomeado como Zepelim bateu os olhos na menina, estática no balcão. Ele se aproximou dela, avaliando-a de cima a baixo. Seus seios eram minúsculos, de infante, mas já se atreviam a se pronunciar sob o tecido. O cangaceiro ergueu uma das madeixas da menina para cheirar-lhe o pescoço, ao que a menina virou o rosto, aterrorizada.
O cangaceiro lhe deu um sorriso maroto e apalpou as nádegas da jovem, fazendo-a pular num grito. Seus comparsas gargalharam.
– Pelo amor de Deus, meu sinhô…., ela é só uma criança, a única neta que eu tenho. Ela me ajuda! Num faz isso não…
– Pois muito bem, tu vens comigo. Ando precisado de uma esposa – Zepelim a segurou pelo braço com firmeza.
Nesse instante, uma tosse rouca e contínua encheu o ar do local. A tosse sobrepujou a risadaria dos cangaceiros, chamando sua atenção, enquanto os poucos clientes arregalavam os olhos de medo pelo homem que interrompia a festa dos cabras.
Zepelim se virou e viu o homem que tossia. Era um rapaz de não mais de 25 anos. A barba por fazer era a única coisa que se divisava por baixo do chapéu de aba larga, sua vestimenta era toda cor de areia e um par de luvas de couro repousava em sua mesa, junto à garrafa de aguardente.
– Tenho sim… – respondeu o homem erguendo o rosto para encarar os cangaceiros – as vezes essa branquinha não me desce bem pela garganta, sabe? Deve ser a secura do ar, mas a gente bebe mesmo assim né… – Os cangaceiros olhavam o estranho tentando acompanhar sua fala. Ele continuou: