Mas o que sabemos desta grande figura da nossa História que nas últimas décadas caiu no esquecimento?
Quase 600 anos após a sua morte, a canonização solene em Roma do Santo Condestável de Portugal não deixou de causar espanto e de levantar velhas questões.
Nuno Álvares Pereira mostra-nos que sim. E não por um qualquer arrependimento tardio, por uma troca aparentemente súbita e em fim de vida da cota de malha pelo hábito de monge: entre as intrigas da corrupta corte fernandina e o poder e a glória da Casa de Avis, nas horas difíceis da revolução de Lisboa e nas batalhas de Aljubarrota, Atoleiros e Valverde que marcaram a Guerra da Independência, S. Nuno de Santa Maria sempre procurou ser, no espírito e na letra, o cavaleiro perfeito, indo contra muito daquilo que, na guerra e na paz, era regra no tempo.
Jaime Nogueira Pinto reconstitui, no quadro da época, o carácter e o percurso excepcional de Nun´Álvares. Interpretando e integrando a História portuguesa na História europeia medieval, marcada por convulsões político-sociais e pela Guerra dos Cem Anos, e a partir de uma releitura actualizada das fontes tradicionais, o autor dá-nos uma biografia viva e actualizada do pajem, do cavaleiro, do chefe militar e do homem de fé»
“A Invenção de Lisboa” é uma “narrativa histórica” sobre a cidade. O autor deambula e escreve, na primeira pessoa, coisas que um historiador não poderia escrever, mas gostaria. Não é um livro de divulgação, porque contém teses e investigação originais. Não é um livro de História, mas contém mais História do que um livro de História. José Sarmento de Matos explica porquê.
Lisboa é a única cidade para a qual foi inventada uma ciência. Não pode apenas ser estudada pela História ou pela Geografia. É como se essas disciplinas estivessem preparadas para explicar o conjunto da realidade humana, excepto certas zonas especiais. Nessas, as categorias convencionais não se aplicam. É necessário criar todo um sistema de conhecimento para conhecer esses sítios estranhos, que não se submetem à ciência, antes submetem, eles próprios, a ciência. Lisboa é assim e a ciência que a estuda é a Olisipografia.
José Sarmento de Matos é olisipógrafo e escreveu “A Invenção de Lisboa”. Foi sendo apanhado, aos poucos, por esse ramo do saber que Lisboa exigiu para si própria. Quando em 1994 escreveu, por encomenda da Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD), “Uma Casa na Lapa”, já estava a entrar na especialidade. Começou por contar a história de uma casa, mas a narrativa foi alastrando, pela vizinhança, pelo bairro, pela cidade e o seu passado. “Lisboa é uma cidade ondulante”, explica. “Convida à deambulação.”
Lisboa puxou por ele, pela sua curiosidade e sensibilidade estética. A formação em História da Arte levava-o por certas rotas de arquitectura, mas a cidade fez o resto: em cada muro havia muito mais do que pedras. Havia tudo. “Lisboa é uma cidade barroca, porque é surpreendente. A cada esquina há uma surpresa. Há ruas estreitas que desembocam em praças desmesuradas, há edifícios monumentais em lugares minúsculos e esconsos. Lisboa tem a mania de meter o Rossio na rua da Betesga. Há sempre coisas escondidas. Guardadas, viradas para dentro. Há paredes povoadas, grandes muros com janelas pequenas, pátios resguardados. Diz-se que são as influências árabes. Na verdade é a cidade romana, que os árabes copiaram. A cidade mediterrânica.”
É esse tecido urbano, semelhante ao de Roma, Nápoles ou Istambul (ou melhor, Constantinopla) que constrói o magnetismo de Lisboa. E também o passado que habita o presente, e os mitos que vivem nas ruas. Um deles é o de Ulisses, que, ao longo dos séculos, a cidade foi inventando, reabilitando, interpretando. Surgiu, segundo Sarmento de Matos, “pela mão dos romanos, para valorizar a gesta grega, e inscrever a cidade no mundo mediterrânico”. Mas sobreviveu até no período muçulmano, por trás das histórias de aventuras e expedições marítimas que sempre estiveram associadas a Lisboa. Histórias verdadeiras ou inventadas, mas que sempre exerceram uma função identitária na metrópole atlântica. Lisboa era vista como lugar de fronteira entre o mundo mediterrânico e o mundo do Norte, entre o continente europeu e o oceano, no que este representava de desconhecido.
Do tempo dos muçulmanos, há o registo de uma expedição de marinheiros, que se terão aventurado pelo Atlântico, à procura de novas terras. Terão sido liderados por um comandante pirata chamado Kaxkax (o fundador de Cascais?), que vivia, assim como os marinheiros seus apaniguados, na rua paralela ao rio, ao fundo de Alfama. Chamava-se Rua dos Aventureiros, por causa dessa e de outras expedições marítimas, precursoras das epopeias dos séculos XV e XVI. Também nessa época dos descobrimentos o mito de Ulisses desempenhou a sua função. É o exemplo de uma força invisível embora efectiva, cuja importância não se apreende nos arquivos, mas apenas na deambulação. Há outras realidades que só se compreendem nos lugares, nesses caminhos onde “as coisas coabitam. Basta esgravatar um pouco. Porque as épocas não são estanques, como as aprendemos na escola. As épocas influenciam-se umas às outras, entram umas nas outras. E tudo isso constitui a realidade de uma cidade, e sente-se nas suas ruas”. Por exemplo: a baixa pombalina é uma realidade definida, com uma história e características específicas, mas… “ao caminhar pela Rua Augusta percebe-se que aquelas são as vias romanas”.
Em vez da noção de “camadas”, usada pelos arqueólogos, Sarmento de Matos prefere um conceito roubado ao cinema: o “raccord”. Mais do que no campo, “onde a vida é cíclica, a cidade é uma entidade. A cidade é a superação da Natureza, pelo Homem”. Por isso tem uma vida própria. “Fernão Lopes atira-nos isso à cara quando, num rasgo de génio, põe Lisboa a falar. Lisboa é uma mulher que fala com ele e com quem ele fala.”
Sarmento de Matos sempre gostou de vaguear pela cidade. Fazia-o como método, nos seus estudos sobre os monumentos. E ia escrevendo o que via e compreendia, como um registo pessoal, para pôr alguma ordem nas observações. O resultado foi um texto histórico, sem ser História, uma descrição metódica da realidade, sem ser Ciência.
“Esse era um grande problema que se me colocou. Que nome dar àquilo?” Principalmente quando, há oito anos, depois de um encontro com Maria do Rosário Pedreira, da Temas e Debates, ficou decidido publicar aqueles registos sob a forma de uma história de Lisboa em quatro volumes. O primeiro livro dessa “Invenção de Lisboa” seria o que já estava escrito, que começa nas origens da cidade e termina nos primeiros tempos cristãos, após a conquista, por D. Afonso Henriques, em 1147. Intitula-se “As Chegadas”. Estava pronto mas, para ser publicado, teve de esperar até que o segundo volume estivesse concluído. Nesse interim, Sarmento de Matos deu-lhe a forma definitiva. “Estava escrito como um livro de História convencional”, diz.
Mas não o era. Incluía observações pessoais, especulações, cenas imaginadas. “Os verbos estavam no passado, e o narrador falava na primeira pessoa majestática. Dizia: ‘Nós vimos…’ Não: eu vi! Passei tudo para o presente e para a primeira pessoa do singular.”
Ao fazer isto, transformou o livro. “Ficou completamente diferente.” Certas ousadias tornaram-se possíveis. “É um género que permite arriscar, interpretar. Mas não é divulgação histórica, porque introduz coisas que nunca foram ditas. E é um livro sério, que propõe teorias interpretativas.” Mas não é um livro de História. Se o fosse, o autor teria de esconder muito do que descobriu. No entanto, os historiadores lêem-no com interesse. No fim, não o comentam. Não aprovam nem reprovam o que lá está de original. Não subscrevem, nem rebatem. O autor não percebe porquê. “Talvez desse muito trabalho levar as teses a sério. É mais cómodo desvalorizar isto como uma brincadeira.”