No dia em julho que ele e sua esposa morreram de Aids, Samossoni Nhambo, 36, debruÃ§ou-se dna cama do hospital, a poucos quilÃ´metros de sua aldeia de terra batida e cabanas, e fez ao padre uma pergunta desesperada: quem tomaria conta de seus filhos? Cinco meses depois, a resposta Ã© evidente: ninguÃ©m.
FÃ¡tima, de cinco anos, morreu no inÃ­cio de dezembro, talvez de Aids, ou de desnutriÃ§Ã£o. JoÃ£o, de cinco anos, infestado de vermes que reduziram os dedos de seus pÃ©s a bolinhas vermelhas, sÃ³ consegue andar nos calcanhares. Seus irmÃ£os de 7 e 9 anos, Ricardo e Samsoan, estÃ£o cobertos de feridas de sarna, que afligem toda a famÃ­lia.
Maria, de 16 anos, que deixou a escola para cuidar de seus pais, ficou grÃ¡vida de um homem que se recusa a dar o nome. No inÃ­cio de dezembro, deu a luz a um menino.
Isso faz do mais velho, JosÃ©, um menino magro e pequeno de 17 anos que acaba de concluir a sÃ©tima sÃ©rie, o guardiÃ£o. Em seu abrigo de pedras e paus, sem paredes, no lado ruim de uma aldeia pobre e com uma Ãºnica cadeira como mobÃ­lia, as crianÃ§as Nhambo arrastam-se de crise em crise.
"A vida Ã© muito difÃ­cil", disse Jose. "Sem comida, sem roupas, sem lenÃ§Ã³is. Temos que lutar."
E assim fazem milhÃµes de outros como eles. O sul da Ã�frica, cada vez mais, abriga crianÃ§as como os filhos de Samossoni Nhambo, roubados de sua infÃ¢ncia pela Aids e vacilando diante das durezas da vida adulta.
O Fundo para as CrianÃ§as da ONU estima em novo relatÃ³rio que 11 milhÃµes de crianÃ§as com menos de 15 anos na Ã�frica sub-saariana perderam ao menos um dos pais com Aids. Cerca de um terÃ§o dessas perderam ambos os pais. Em 2010, segundo a Unicef, a Aids terÃ¡ tomado ao menos um dos pais de 15% das crianÃ§as da regiÃ£o -20 milhÃµes no total.
As implicaÃ§Ãµes sociais sÃ£o enormes, dizem a Unicef e outras organizaÃ§Ãµes humanitÃ¡rias. As probabilidades dos Ã³rfÃ£os deixarem a escola sÃ£o muito maiores, assim como de sofrerem de desnutriÃ§Ã£o crÃ´nica, viverem nas ruas, serem explorados por adultos, voltarem-se para a prostituiÃ§Ã£o e outras formas de crime e contaminarem-se com o HIV, vÃ­rus que causa a Aids.
As tradiÃ§Ãµes sociais africanas ditam que os parentes devem cuidar deles. Mas a Aids jÃ¡ destruiu tantas famÃ­lias que os adultos sobreviventes estÃ£o comeÃ§ando a dar as costas aos seus jovens parentes. Os filhos de Nhambo tÃªm uma tia e um avÃ´ ali perto, mas ao avÃ´ diz que nenhum dos dois tem como ajudÃ¡-los.
AtÃ© agora, o governo tambÃ©m nÃ£o fez muito: dos 40 paÃ­ses sub-saarianos atingidos pela epidemia da Aids, apenas seis tÃªm planos para lidar com os Ã³rfÃ£os, segundo a Unicef. Os altos nÃºmeros de Ã³rfÃ£os e o estado da burocracia africana dificultam tudo. O simples ato de registrar os Ã³rfÃ£os para que nÃ£o precisem pagar as tarifas escolares torna-se uma tarefa gigantesca. Em paÃ­ses como a ZÃ¢mbia, apenas 1 em cada 10 nascimentos Ã© documentado.
Em MoÃ§ambique, que tem quase o dobro do tamanho da CalifÃ³rnia e se estende pela costa do Oceano Ã�ndico, os Ã³rfÃ£os nÃ£o sÃ£o um fenÃ´meno novo. Em 1992, quando terminaram 17 anos de guerra civil, centenas de milhares de crianÃ§as estavam seu um ou dois pais.
Mas a Aids multiplicou muito suas fileiras. Agora, na naÃ§Ã£o de 18 milhÃµes de habitantes, 16% das crianÃ§as -mais de 1,2 milhÃ£o- nÃ£o tÃªm um dos pais. Aids Ã© responsÃ¡vel por um terÃ§o das mortes, de acordo com a Unicef.
Maria Cemedo, funcionÃ¡ria de uma agÃªncia que presta serviÃ§os a mulheres e crianÃ§as em Sofala, regiÃ£o onde vivem os Nhambo, disse que toda uma geraÃ§Ã£o estava se perdendo. "Talvez nos tornemos uma sociedade de velhos e crianÃ§as", disse ela.
Sofala, no centro de MoÃ§ambique, foi particularmente atingida porque tem um porto e uma importante auto-estrada para o ZimbÃ¡bue. A combinaÃ§Ã£o de mulheres atingidas pela pobreza e caminhoneiros solitÃ¡rios espalha o vÃ­rus da Aids ao longo de todo o corredor. Hoje, um em cada quatro adultos na provÃ­ncia estÃ¡ infectado.
Dos 46.000 Ã³rfÃ£os registrados na provÃ­ncia, poucos recebem ajuda do governo, disse Antonia Charre, diretora da agÃªncia. Menos de 5% recebem comida do Programa Mundial de Alimentos, disse ela.
"Ã‰ uma situaÃ§Ã£o chocante", disse ela. "NÃ£o dÃ¡ para entender como algumas dessas crianÃ§as sobrevivem de um dia para o outro."
Uma soluÃ§Ã£o possÃ­vel sÃ£o as casas comunitÃ¡rias. No entanto, atÃ© agora, existem poucas aqui. O Ãºnico orfanato do governo -de longe o maior da regiÃ£o- abriga apenas 78 meninos e meninas. O orfanato tem dois andares, Ã© ventilado e prÃ³ximo ao mar em Beira, a segunda maior cidade do paÃ­s. Paula Salgado, sua enÃ©rgica coordenadora, disse que 16 crianÃ§as infectadas com o HIV foram hospedadas este ano no centro. Somente quatro estÃ£o vivas hoje.
Uma delas Ã© Mavis, 5, que foi levada ao centro por funcionÃ¡rios do governo, no final de outubro. Ele pesava apenas 10 kg e sofria de tuberculose. Seus pais estavam mortos, aparentemente de Aids, e seu irmÃ£o de 15 anos estava mendigando comida entre os vizinhos, disse Salgado.
Apesar da instituiÃ§Ã£o nÃ£o ter recursos para comprar as drogas anti-retrovirais necessÃ¡rias para prorrogar a vida de Mavis, sua saÃºde melhorou em suas seis semanas no orfanato. No entanto, ela ainda nÃ£o sorri, disse Salgado. Durante a visita, ela se recusou a aceitar uma boneca de pano ou falar com um convidado que parou para abotoar seu vestido amarelo.
Tais histÃ³rias de separaÃ§Ã£o e sofrimento parecem tÃ£o comuns quanto as mangueiras aqui. A 95 km de distÃ¢ncia, na aldeia de Nhamatanda, Jorge Danielle, 15, disse que tinha cuidado de suas duas irmÃ£s durante quatro anos, depois que sua mÃ£e morreu de Aids.
Depois, recentemente, um casal que disse ser amigo dos seus pais mortos levou as meninas de 9 e 12 anos, disse ele. Hoje, ele mora sozinho em um barraco de 5 metros quadrados e sobrevive com doaÃ§Ãµes de arroz e os centavos que ganha carregando pacotes no mercado local.
"Eles me disseram: 'NÃ£o podemos alimentar vocÃª tambÃ©m. EntÃ£o, vocÃª precisa se cuidar sozinho'" , disse ele. "Estou muito triste porque elas estÃ£o longe de mim. Agora estou sempre sozinho."
Amador Ernesto Luis, voluntÃ¡rio do grupo Asvimo, financiado pela Unicef, disse temer que as duas meninas tenham sido levadas para serem exploradas com trabalho ou prostituiÃ§Ã£o. No entanto, sem parentes para cuidar das crianÃ§as e na ausÃªncia de ajuda do governo, ele nÃ£o pÃ´de deter o casal, disse.
Os filhos de Nhambo permanecem juntos. Mesmo assim, hÃ¡ poucas coisas boas em suas vidas.
Sempre viveram no lado ruim de Cemento, longe da estrada e do Ãºnico poÃ§o que serve 600 pessoas. Os Nhambo davam aos filhos arroz e batatas doce, que plantavam em um quintal minÃºsculo.
Nhambo nunca teve um emprego fixo. Sua esposa, Caterina Tole, segurava a famÃ­lia com seu trabalho e amor por seus filhos, disse Jose Missasse, pastor evangÃ©lico cristÃ£o que conhecia bem a famÃ­lia. "Ela tinha grande amor pelos filhos" disse ele. "Ela tinha muito cuidado. A casa era limpa, limpa, limpa -atÃ© o dia em que nÃ£o pÃ´de mais se mexer."
A famÃ­lia comeÃ§ou a desmoronar cinco anos atrÃ¡s, quando Samossoni Nhambo deixou-a para viver com a mulher de um tio que morrera. Quando ele voltou, em 1999, disse Jose, ele e Maria, as crianÃ§as mais velhas, nÃ£o ficaram felizes em vÃª-lo. Nem sua mÃ£e, disse ele. "Eles quase nunca se falavam", disse. "Minha mÃ£e cozinhava para nÃ³s, e meu pai tinha que fazer sua prÃ³pria refeiÃ§Ã£o."
Na cultura africana, as mulheres sÃ£o obrigadas a satisfazer as necessidades sexuais dos maridos. EntÃ£o, FÃ¡tima nasceu depois de um ano. Mais tarde, disse Missasse, ele reconheceu os sintomas de Aids nos pais e no nenÃ©m.
Ele disse que tinha visto Caterina Tole um mÃªs antes de sua morte. "Ela nunca perdoou seu marido", disse ele. "Ela disse: 'Vou morrer por causa dele e deixar meus filhos sozinhos'. Ela estava furiosa. E eu dizia para ela: 'deus talvez envie alguÃ©m para cuidar de seus filhos'. Mas isso nÃ£o fazia ela parar de chorar."
Tole morreu em uma manhÃ£ de julho, deitada no chÃ£o de terra da cabana de seu vizinho. Missasse contou ao seu marido sobre sua morte, enquanto ele estava deitado em uma cama em uma clÃ­nica de janelas quebradas e corredores escuros que serve de hospital para a regiÃ£o.
Afligido de remorsos, Nhambo disse a Missasse: "Teria sido melhor se eu morresse antes." Seis horas depois, ele parou de respirar.
Os vizinhos construÃ­ram para as crianÃ§as o abrigo sem paredes que substituiu sua minÃºscula cabana de palha, que desmoronara. Eles usaram pedras, paus e ferro doado pela Asvimo. Mas ninguÃ©m se ofereceu para alimentar as crianÃ§as -nem a irmÃ£ de sua mÃ£e, que mora com seus sete filhos a 50 passos de distÃ¢ncia, nem seu avÃ´ viÃºvo, um frÃ¡gil senhor esfarrapado de 70 anos.
As crianÃ§as comem uma refeiÃ§Ã£o de mingau de milho por dia, junto com outras 70 crianÃ§as necessitadas, na igreja de Missasse, a meia hora a pÃ©. Elas tambÃ©m recebem uma sacola de arroz de 50 kg por mÃªs, do Programa Mundial de Alimentos. No verÃ£o, elas catam manga da Ã¡rvore que cobre seu barraco.
Os meninos menores dividem um brinquedo -um carro de metal que montaram com pedaÃ§os de arame e latas de cerveja. Suas poucas roupas estÃ£o imundas. Missasse disse que nÃ£o havia esperanÃ§as para os pÃ©s cobertos de moscas de JoÃ£o, porque as crianÃ§as nÃ£o tÃªm condiÃ§Ãµes de comprar remÃ©dios nem de viver com mais higiene.
Jose disse que tinha planejado carregar FÃ¡tima 3 km a pÃ© atÃ© o mÃ©dico mais prÃ³ximo. Mas no dia 10 de dezembro, acordou surpreso por nÃ£o ter sido despertado, como de costume, por seu choro. Os vizinhos a enterraram em uma cova nÃ£o marcada, entre seus pais.