A indignação ferveu: trocaram-se epítetos ultrajantes. D. Teresa foi uma eloquente regateira, e o seu apaixonado repetiu as frases mais peculiares da tarimba. Por fim, D. Teresa, chegado o momento dramático, apresentou-lhe as supostas cartas da esposa.
― Depois, o furioso entrou na câmara de sua mulher, e encontro-a velando o sono de um filhinho, que tinha no berço. Perguntou-lhe o marido o que ela fazia a pé à uma hora da noite. Miquelina respondeu que o esperava para lhe servir a ceia, por isso que as criadas, fatigadas de trabalho, não podiam esperar que seu amo se recolhesse, alta noite, para repousarem.
O marido recebeu com um sorriso feroz esta resposta digna de uma senhora virtuosa, e sentou-se junto dela. Tocado da faísca elétrica de tirano de melodrama, enturvou os olhos, franziu a testa, arrancou a voz dos subterrâneos do pulmão, e falou assim, com uma carta aberta: “Conhece esta letra, senhora?” ― É minha, penso eu― respondeu ela com prontidão. ― “Já sabe naturalmente que carta é esta.” ― Não sei... será escrita à Antoninha? ou à prima Ângela? eu não escrevo a mais ninguém. ― “A mais ninguém, infame!... a senhora não escreve a mais ninguém?” ― Juro que não, juro que não... deixa-me ver essa carta, Luís, deixa-me vê-la, eu to peço pela boa sorte da nossa filhinha. ― “Veja.”
Miquelina leu estas duas linhas da carta: Dois dias é uma ausência insuportável!... Vem, meu anjo, faz que a minha vida tenha algumas flores...
Não continuou. Prorrompeu em palavras inarticuladas. Eram os gritos da desesperação! A surpresa transtornara-lhe o espírito, até converter-lhe o dom da palavra em alarido selvagem. Parecia doida. O próprio marido retirou aterrado diante daquela angústia sublime. Houve em casa um motim, um tropel de criados, que se olhavam estupidamente. Miquelina, exausta de forças, e convencida da realidade daquela infame alusão, desmaiou. Seu marido tateou-lhe o pulso e o coração. Reconheceu que havia ali uma dor legítima. Ficou estupidamente perplexo, e fazia dó nesta dúvida aflitiva. Mas a inocência, filha da justiça de Deus, devia triunfar.
Miquelina foi logo entregue aos cuidados da medicina. Julgaram-na subindo a gradação de uma demência, e Luís de Abreu aterrou-se seriamente.
Às dez horas do dia seguinte, Luís de Abreu recebia a seguinte carta: ― “Deves possuir quatro cartas, que te foram dadas por Teresa da Cruz. São quatro documentos inqualificáveis da infâmia dessa mulher. Tua virtuosa senhora escrevera uma carta a sua prima Ângela. Teresa da Cruz pode obter essa carta, de que se serviu para fazer imitar a letra da que ela chama sua rival. Remeto a carta de que ela se serviu. Tua senhora é inocente como os anjos. Pede-lhe perdão, se lhe já lançaste em rosto a calunia forjada pela ignóbil mulher a que vives associado. Se apesar de tudo, tiveres a impudência de continuar relações com Teresa da Cruz, hei de eu, com os teus amigos, apregoar a baixeza do teu caráter para engrandecer a nobreza de tua deplorável esposa.
Luís de Abreu entrou na câmara de sua mulher. Estavam com ela dois médicos e duas criadas. Miquelina estremeceu ao vê-lo. Mal sabia ela que esse homem ia ajoelhar-se na sua presença! Eram tocantes as lágrimas que ele chorava, ajoelhado, balbuciando palavras ininteligíveis. Miquelina ergueu a face para testemunhar aquela nova surpresa. Os circunstantes aquinhoavam do entusiasmo daquela cena, sem a compreenderem.