- Se fosses mais velho, era em ti que eu confiava. Sei que vais ser como eu... Teimoso, neto. É tão bom ser teimoso pela terra...
-Mas trabalhar na terra, Luís; e aqui na terra do Doiro, que é suada com sangue da gente. É isso que muitos não entendem...
Chegaram-se mais, em silêncio, como se escutassem o eco das suas palavras, para lá do cântico monótono dos lagareiros. Gracinda deu as boas-noites e abalou sozinha. Levava consigo a certeza do desenlance esperado, e não sabia se era motivo para se lamentar ou se devia desejá-lo como antes.
Tinha agora receio das consequências da sua ligação com o Francisco; tentava reconstituir como se criara aquela situação, num desejo absurdo de procurar desculpas. "Fora ela que o procurara no dia da morte da sobrinha... Ela e mais ninguém."
Apressou o passo para chegar a casa depressa; de vez em quando, uma golfada de luz e de ruídos recordava-lhe a faina das lagaradas. Sentia-se perseguida pelas palavras do velho, que pareciam acusá-la, e pelos remorsos de ter pensado na morte do marido. "Mas que obrigações a ligavam a esse homem que abalara da aldeia mal se haviam casado, indiferente às suas lágrimas e súplicas?!... Trocara-a pelo Brasil; deixara-a sozinha, sem um filho, sequer, fazendo por lá a sua vida, talvez com outra companheira. As suas cartas só falavam de dinheiro e de terras que haviam de comprar quando voltasse. Raro dizia uma palavra de saudade para ela..."
Toda a gente vivia agora para a febre da colheita, acalentando esperanças que pronto se desfariam, mal começassem a correr os preços oferecidos pelo Jerónimo e pelos comissários.
"Nem uma palavra de saudade para ela", pensava Gracinda, obsessionada em achar desculpa para a sua falta. Estugou ainda mais o passo, quase a correr para o seu cortelho. "oFrancisco viria mais logo, quando tudo estivesse em sossego."
Naquela noite, porém, desejava que ele não chegasse. O remorso consumia-a, apesar de achar que só o marido a obrigara àquele passo. "Fora-lhe fiel durante muito tempo; com que sacrifícios só ela o sabia! Lutara contra o pecado... Mas era uma rapariga e ele trocara-a pelo dinheiro. As noites que passara dentro daquelas quatro paredes voltavam agora tão dolorosas como nos primeiros dias da separação. Chorara muitas lágrimas; retraíra muitos impulsos da carne. Gostava de se saber desejada, como antes de casar, mas era um desejo diferente, o que o seu corpo sentia; já não lhe bastavam os olhares, precisava de mãos que a afagassem, doutra boca..."
Mal abriu a porta de casa, correu para a cama e deitou-se sobre ela, a soluçar. Chorou mais alto do que precisava, como se pudesse já comover os que a acusariam alguma vez, em uivos nervosos que a iam serenando, ao mesmo tempo que invocava os seus amores com o cunhado.
Sentia medo de estar só. Os gritos e as canções distantes dos lagareiros tornavam-se ecos de acusações que ela própria se fazia. Levantou-se a cambalear, apalpando as trevas, para ir até junto da mesa, onde estava o candeeiro. A luz fazia-lhe falta; os seus passos pareciam-lhe doutrem que a perseguisse no meio da escuridão.
"Só morte, só morte", eram as palavras que lhe chegavam ao pensamento. "Mas se o marido voltasse e soubesse do que se passara, não seria ainda a morte a solução? Conhecia-o tão bem..."
Parou no meio da casa, já desnorteada, sem entender de que lado estaria a mesa. Aos olhos surgira-lhe a imagem de dois homens batendo-se por ela, de navalhas em punho, numa luta raivosa de silêncio.
"E se voltasse para a cama?" Essa ideia apavorou-a mais ainda. Fora ali que conhecera os dois; era lá que estavam todas as recordações vivas do seu pecado. "E se gritasse?!..." Deu uma corrida na escuridão, transida de medo, e qualquer coisa se lhe embaraçou nas pernas, como se as mãos de alguém a agarrassem. Sabia bem que não era o marido, mas queria pensar que sim.
"Chamava o marido ou o amante ... Ambos tinham o mesmo nome. Francisco!... Qual deles devia vir?!... Talvez o outro, para a castigar... para tirar vingança do seu pecado..."
Enrolada no chão, ciciava aquele nome, que repetia numa inconsciência dolorosa - talvez tivesse enlouquecido, pensava. "Como seria bom!... Ninguém a acusaria... O cunhado não devia tardar e já não sabia se lhe desejava a presença se o afastamento para sempre. E o dinheiro?!..."
Outra ideia lhe ocorreu - chegar até à janela e abri-la para gritar. Foi rastejando na terra batida da casa, a arfar, num cansaço estranho que não era de fadiga.
Aturdida de pensamentos, precisava de alguém que a fizesse desaparecer nos braços e repelisse as imagens e os ruídos que nasciam sempre à sua volta, numa vertigem.
A porta abriu-se e uma voz chamou pelo seu nome; teve-lhe medo e encolheu-se, enrodilhada no chão, para que não a descobrissem. Mas alguém a agarrava e a erguia nos braços, levando-a para o quarto do fundo. Deixou-se conduzir sem um protesto. Quando sentiu, porém, que se aproximava da cama, teve um estremecimento de pavor e, com as mãos presas ao pescoço do amante, suplicou-lhe em gemidos:
O Silva Costa esteve cá ontem e veio dizer-nos que comprara ao fidalgo a quinta do rio Torto. Julgou, talvez, que me agradava com a notícia e me faria perder este modo triste, a que sempre alude quando nos falamos. E se ele soubesse o que eu senti?!...
A fortuna dos patrões vai desfazer-se, enquanto ele enriquecerá, mostrando aquele mesmo ar estudado de pessoa que veio ao mundo para espalhar o bem. Horroriza-me ainda mais o seu espírito do que o seu físico. Não posso esquecer a maneira como ele me descreveu a sua manobra para comprar vinhos mais baratos. É um animal venenoso com um aspecto pacífico. Só agora o compreendi e já não posso voltar atrás. Dei-lhe a minha palavra, a mamã gastou dinheiro com o enxoval, e, por tudo isto, falta-me a coragem para reagir e pôr-lhes de frente toda a situação. Para que vêm ao mundo as pessoas como eu?!...
Ele falou da quinta e eu pensava no D. Afonso e na rapariga. Perguntei-lhe por ambos, e o Silva Costa só aludiu à criada, que continua na Régua em casa do tal Gonçalves; sobre D. Afonso não disse uma palavra. Tinha ciúmes dele; foi a mamã que me falou nisso uma vez.
Sinto saudades dessas noites passadas na Casa Grande, com ele ao meu lado, vendo as suas mãos correrem, nervosas, pelas teclas do piano, numa linguagem que só eu entendia. Nem ele próprio, por certo, era capaz de a compreender, porque nunca me dirigiu uma palavra de amor e preferiu essa camponesa, talvez enxovalhada, como todas as outras que vejo passar debaixo da janela do meu quarto. Devia odiá-lo por isso, e não posso. Todo o meu ódio ficou para o outro... Para o outro que vai ser meu marido perante Deus.
Começou uma tempestade lá fora. E eu, que tanto medo tinha aos temporais, não me emociono agora, porque maior é ainda a tempestade da minha vida e não dou um passo para a afastar. Qualquer dia, o sol virá para sarar as feridas da terra e só as minhas ficarão sempre, enquanto viver, maiores e mais dolorosas em cada dia que passar. Se eu tivesse coragem!... Se fosse capaz de fazer um disparate, como seria bom!... Ele talvez casasse ainda com a mamã e todos seríamos mais felizes.
Parece que o mundo vai acabar com a maldição do Céu. Sobre este papel abrem-se os clarões dos relâmpagos; gritam-me aos ouvidos os berros dos trovões e o fustigar da chuva que verdasca os vidros. A mamã, muito trémula, já apareceu à porta do quarto. Fui inconveniente com ela; estou num dia em que me apetece maltratá-la. Devem ser influências da tempestade que vai nos astros, porque as adivinho a distância. A noite anterior não dormi com uma insónia. Eram as duas tempestades que se repercutiam em mim: esta e a minha. Mas a terra sarará quando a Primavera chegar e na minha vida...
Helena não pôde prosseguir. Deixou cair a cabeça sobre a mesa e rompeu em soluços. Lá fora, o alarido crescia.
E choveu sem uma aberta, durante dias e dias, como se as fontes do alto se quisessem esvair sobre a Terra, numa maldição bíblica. Era uma água de cordas cerradas que caía em jorros, diferente de quantos temporais o Douro suportara alguma vez.
Por toda a parte pararam as escavas e as plantações de bacelo - ficaram os cavadores sem trabalho e as bocas sem pão.
Do céu cinzento e baixo não se abria uma só clareira de azul para oferecer esperanças. As montanhas pareciam cingir-se entre si, para se abrigarem melhor da devastação, e os horizontes fechavam-se mais e mais, como se aquela terra convulsa fosse esmagar-se num choque que o vento provocasse na sua fúria. Derreadas pelo esforço da última colheita, as videiras acaçapavam-se nos bardos e nas valeiras, com os braços pendidos de sofrimento, tal como os homens, melancólicos e abatidos, que viam chover sem cessar, impotentes agora para se oporem àquela maldição dos astros.