Diálogos do Sul: Regressar e recomeçar: O sonho que move imigrantes em busca de trabalho nos EUA
Regressar e recomeçar: O sonho que move imigrantes em busca de trabalho nos EUA
A guatemalteca Cayetana se nega a deixar de sonhar, de se ilusionar, porque se cede um segundo à realidade, estará perdida; leia a crônica de Ilka Oliva Corado
2022-05-10T22:51:00.000Z
Cayetana acende o fogão e começa a esquentar a comida que meterá nos recipientes para seu almoço, são as quatro da manhã. Enche com água cinco garrafas plásticas de um litro e meio que são as que tomará em seu dia de trabalho.
Em sua lancheira meteu um pacote de tortilhas quentes que envolveu em papel alumínio e amarrou em dois sacos plásticos. Revisa para ver se não esqueceu de nada: o recipiente de arroz, os ovos mexidos, os feijões fritos e as tortilhas. Põe as joelheiras, duas calças, dois suéteres, casaco e suas botas tipo Caterpillar. Na mochila leva as luvas, o lenço com que cobrirá seu rosto e o chapéu.
Ilka Oliva-Corado | Indocumentados e as horas de sol
A cada quatro horas passa bloqueador solar no rosto, ajeita o lenço e o chapéu, mas o vapor da terra quente transpassa tudo, as manchas em seu rosto ficaram de forma permanente. Sofre de fortes dores nos joelhos e nas costas e mais a insolação diária que é parte dos ossos do ofício, da jornada de trabalho. Tem só trinta e nove anos, mas parece ter vinte anos mais.
Não pode ir ao dentista tratar as dores de dente porque é caríssimo, ela prefere não desajustar as remessas e que seus quatro filhos em seu país de origem terminem a universidade. Para aliviar a dor momentaneamente chupa algodão com álcool, morde cravos o tempo todo e faz enxágues de água com sal.
Cayetana sonha com o dia do regresso, ter sua casa própria e seu negócio, porque o que menos quer é voltar a trabalhar diariamente nas plantações de melão, pimenta doce, melancia, tabaco, uva e loroco como teve que fazer desde criança.
Ela espera que seu retorno seja diferente e que lhe restem forças para trabalhar dez anos mais nos Estados Unidos e economizar o suficiente para não voltar a pisar na sua vida em um sulco que não seja a da parcela que pensa comprar para passar os últimos anos de vida na planície, gozando a imponência da Serra das Minas.
Esses são seus delírios de meio dia quando o sol abrasador da Califórnia murcha as folhas dos sulcos de rábanos e o vapor da terra queima a planta dos pés.
Mas Cayetana se nega a deixar de sonhar, de se ilusionar, porque se cede um segundo à realidade estará perdida, brinca de imaginar as plantas de mamão, os sulcos de milho, a sombra dos guayacanes, as mãos de seus pais, os abraços de seus filhos, pensa nas águas do rio Motagua, no sabor das queijadinhas de arroz e na parcela na planície, em sua casa com corredor e uma rede, na forquilha com o cântaro de água ao lado da cozinha.
Cayetana viaja no tempo, porque para ela é melhor sonhar e ilusionar-se que prestar atenção à dor nas costas e nos joelhos e ao ardor das pontas de seus dedos, à dor de dente e ao vazio que sente em seu coração por não haver visto seus filhos crescendo.