Enquanto isso, ao longo de um domingo de preguiça e cabelo pro alto, ouvi meus pais conversando sobre, bem, minha vida amorosa. Com a festa de terminando de madrugada, fui dormir quase de manhã e acordar no meio da tarde. Meus pais tinham me buscado de carro, como de costume, então minha mãe não tinha me acordado – coisa que fazia normalmente –, pois sabia que eu tinha ido dormir tarde e não tinha nenhum compromisso. Eles não perceberam quando eu acordei, provavelmente porque a TV estava alta demais para me ouvirem andar pelo corredor, contudo, eu os ouvia falando em alto e bom som.
– Talvez... – disse minha mãe, e eu parei no corredor, uns passos antes do campo de visão dela, que estava na sala. Meus pais costumavam conversar coisas sérias entre si que evitavam falar na minha frente, diziam que eu não tinha que ouvir certas coisas. Eu continuava ouvindo, porque tinha me tornado uma fofoqueira profissional dentro de casa, inclusive andando sempre de meias para não fazer barulho. – Eu achei estranho ela ter entrado em crise por causa das roupas, mas agora faz algum sentido.
– E ela sempre gostou dessas coisas – meu pai pausou, procurando a palavra certa para falar – diferentes, né?
– LBTG, sei lá a sigla – respondeu ele, e eu arregalei os olhos, prendendo a respiração sem necessidade alguma. – Aquela cantora que ela vai ver semana que vem mesmo, não sei se você percebeu, mas as letras são sobre gostar de garotas. Garotas gostarem de garotas.
– É totalmente diferente, Lydia! – ele pareceu não gostar da comparação, e eu ouvi o som dos seus passos, o que me fez correr para o quarto e fechar a porta rápido o bastante para que eles não me vissem, mas suave o bastante para não fazer barulho. – Queen é uma das maiores bandas do mundo!
– Enfim, se for isso mesmo, ela uma hora vai falar com a gente. Ainda mais se ela e a realmente tiverem alguma coisa, o que eu acho difícil.
Desencostei da porta, surpresa com o que tinha ouvido. Eles achavam que eu gostava da ? Pelo amor de Deus, nada a ver!
“Não????” Mas até ela?! Eu realmente dava tanto essa impressão? Eu só não tinha interesse em ninguém, por que todo mundo automaticamente achava que eu era lésbica? Eu era obrigada a demonstrar interesse em garotos, agora?
“É CLARO!!!!!!” Senti meu rosto esquentar, e por sorte o sinal do fim da aula tocou, pois o professor já começava a olhar demais para mim, desconfiado de que eu estava no celular. Juntei rapidamente meu material e saí da sala em meio a horda de alunos que se apressava para passar pela porta ao mesmo tempo. Meu celular vibrou, mas ignorei imaginando ser ainda; eu não queria falar com ela naquele momento. Meu peito estava cada vez mais apertado, incapaz de sustentar o ar dentro dele. Por que eu não podia só viver minha vida em paz, sem que alguém tirasse conclusões sobre mim? Por que minha vida amorosa importava tanto pros outros? Por que justo as pessoas que eu mais gostava faziam isso comigo? Eu me sentia encurralada, pressionada a falar sobre o que não queria.
Entrei no banheiro feminino, enfiando-me em uma cabine sem nem olhar para o lado. Sentei-me sobre a tampa fechada da privada, o rosto enterrado em minhas mãos. Eu não podia chorar por causa disso. Eu não havia feito absolutamente nada de errado, mas por que me sentia tão mal? E o que eu sentia, afinal?
A desconfiança dos meus pais e a certeza com que afirmava que eu era lésbica mexiam comigo não porque eu achava aquilo errado. Eu não poderia achar errado gostar de garotas, porque sim, eu já havia me apaixonado por uma. E não poderia nem sonhar com isso, já que era a nossa monitora do curso. Eu morreria de vergonha se ela descobrisse que eu gostava de Erika, na época, pois as chances de isso parar nos ouvidos de outras pessoas era enorme. A própria Erika poderia descobrir, e isso seria o mesmo que um caminhão passar por cima de mim. Ela era mais velha, nem mesmo olharia para uma pirralha como eu. Eu sabia que não era só mais uma paixão platônica, como as várias que tenho pelos meus ídolos, porque eu tinha vontade de estar com ela. Eu imaginava como seria namorar ela. Ficava ansiosa para chegar logo sábado e poder conversar com ela, o que era o máximo que eu conseguiria fazer. Quando não estava no curso, eu me pegava aleatoriamente pensando nela. E quando ela deixou a monitoria, eu silenciosamente me vi perdendo uma pequena parte de mim.
Eu não sabia como ou quando aquilo tinha começado, muito menos por quê. Repentinamente me via atraída por uma pessoa que eu mal conhecia, e alimentava esse meu gostar com as ilusões que eu criava na minha própria cabeça. Era sufocante, me consumia. Mas eu não me arrependia, porque me motivava. No fundo, eu gostava de gostar de alguém. Ainda assim, aquele era um segredo que poderia custar minha sanidade, e eu morria de medo de um dia ser descoberta.
Olhei para o alto da cabine, inspirando e expirando fundo e alto. Tentei contar os segundos, pondo “Mississipi” entre eles. Ficar nervosa seria pior, eu precisava me acalmar para pensar direito. Eu não tinha feito nada de errado. Sempre tentava me manter longe das atenções, mas sabia que em algum momento teria que passar por aquilo, só não esperava que fosse dessa forma. Eu não poderia continuar fugindo de algo que era parte de mim, e que mesmo dizendo respeito somente a mim, trazia dúvidas às pessoas ao meu redor. O meu maior medo, na verdade, não era a rejeição de alguém que eu estava a fim, mas a rejeição que poderia sofrer dos meus pais. A partir dali, eu sabia que meu maior desafio seria ter essa conversa.
Fechei os olhos, com o controle sobre meu corpo retomado. Virei o visor do celular para mim, em cima do fichário sobre as minhas pernas, e notificações do Instagram estavam ali. Abri o aplicativo direto da tela de bloqueio, fazendo uma leitura rápida do que apareceu, e colocar a mão à frente da boca não foi suficiente para conter o grito que surgiu do fundo da garganta.
Abri a porta da sala já preparada para pular em cima de , antes mesmo de ela entrar no apartamento. Já fazia algumas horas do resultado do sorteio, mas a euforia continuava a mesma. Eu estava no ponto mais alto da montanha russa de emoções, de cabeça para baixo, completamente inundada pela adrenalina e torcendo para que aquele momento de felicidade se alongasse o máximo possível. Finalmente dei passagem para minha amiga, então fomos direto para o quarto, de onde se ouvia a discografia da Hayley tocando alto o suficiente para os vizinhos reclamarem.
– Como a gente vai fazer? – perguntou , após retirar os sapatos e se sentar de pernas cruzadas sobre a minha cama.