"Eu não tive a oportunidade de estudar, mas sei que, hoje, o que tem valor é a sabedoria." Com essa certeza, João Paes Brazão, presidente da comunidade do Abelha, às margens do Rio Mariepaua, conseguiu que a prefeitura de Novo Aripuanã, a 228 quilômetros de Manaus, doasse uma área para a construção da EM Victor Civita. A quase cinco horas de barco da sede do município, a escola oferece, desde 2012, aulas do 6º ao 9º ano regulares (atualmente só há alunos de 6º e 7º) e de Educação de Jovens e Adultos (EJA).
Os alunos moram ao longo do rio. Ir e voltar todo dia é inviável por causa da distância. Por isso, ficam 15 dias na instituição e, depois, igual período em casa, com tarefas para executar. Quando a turma do Ensino Fundamental está com a família, a da EJA ocupa as salas. A alternância funciona de dezembro a agosto, quando o rio seca, dificultando o transporte. Os professores, então, visitam as comunidades para acompanhar as lições.
Quando estão na escola, os alunos acordam por volta das 6 horas. Diariamente, eles são responsáveis por lavar suas roupas e varrer os alojamentos e as classes. Para organizar essas e outras tarefas, o gestor da escola, José Ruy Nunes Lemos, dividiu todos em grupos, liderados pelos professores. Lemos também criou o "apoio técnico", uma comissão de cinco adolescentes que fazem a ponte entre ele e os demais jovens. Valderlene Correa Rodrigues, 17 anos, do 7º ano, é uma das integrantes. "É melhor que os alunos falem primeiro com a gente, pois nos entendemos", diz.
As aulas de Língua Portuguesa, Matemática, História, Geografia, Religião, Inglês, Ciências, Educação Ambiental, Arte e Educação Física ocorrem das 7 às 17 horas, com intervalos para as refeições. Depois, há espaço para o futebol e o banho de rio, mas às 21h45, todos têm de estar na rede, nos alojamentos feminino e masculino.
No Ensino Fundamental, há estudantes de 11 a 17 anos. Muitos são irmãos ou primos, mas a distância dos pais causa sofrimento. "Eu chorava muito", lembra Lailson Palheta, 14 anos, do 7º ano. Até 2011, esses adolescentes estudaram em classes multisseriadas onde viviam. Depois dos anos iniciais, teriam de ir para a cidade para ter aula, mas em muitos casos isso não era possível. Por conta disso, Lailson fez o 5º ano duas vezes para não ficar sem estudar.
Os docentes - quatro no Ensino Fundamental e três na EJA - também passam 15 dias longe da família, em casas destinadas à equipe, e dispõem de poucos recursos para as aulas. Há livros didáticos apenas para os professores e uma biblioteca pequena montada com doações. Para Mayara Costa Martins, que é formada em Matemática e dá aulas dessa disciplina e de Inglês, apesar da saudade, vale a pena ficar tanto tempo longe do marido e da filha de 10 anos, já que ganha um salário maior do que se lecionasse na cidade. Além disso, na escola em que trabalhava antes não havia alojamento e ela tinha de ficar na casa de um morador da comunidade. "A estrutura agora é melhor, o que facilita o trabalho", diz.