Como se formara aquela rua flutuante? Que marinheiros, ajudados por quais arquitetos, a tinham construído no alto Atlântico à superfície do mar, acima de um abismo de seis mil metros? Aquela longa rua com casas de tijolo vermelho tão descoloradas que adquiriam uma tonalidade acinzentada, aqueles telhados de ardósia, de telha, aquelas humildes lojas imutáveis? E aquele campanário tão rendilhado? E aquilo que não continha senão água do mar e queria sem dúvida passar por um jardim rodeado de muros, ornados de cacos de garrafas, por cima dos quais saltava por vezes um peixe?