É aqui, segundo os entendidos, que se dá nosso ponto de ruptura. É quando a tão elogiada democracia-modelo da América Latina cambaleia, quando o habilidoso e carismático presidente Carlos Andrés Pérez começa a perder o controle da situação e quando um militar desconhecido de nome Hugo Chávez percebe que, como diz a canção do cubano Silvio Rodríguez, as causas o estavam cercando.
É também a partir desse momento que os índices de insegurança e violência começam sua escalada sem volta.
Nesse mesmo ano, em casa, depois da primeira tentativa de roubo, meus pais instalaram as grades. A segunda tentativa de roubo aconteceu apenas três semanas depois. Nos meses seguintes, meu pai passou várias noites em claro, com um taco de beisebol na mão.
Com dois golpes de Estado e uma inflação que batia recorde atrás de recorde, a década seguinte não foi mais tranquila. Não melhorou com a chegada de Chávez ao poder, em 1999, nem com o novo boom do petróleo, pouco depois. Apesar da prosperidade econômica, a violência explodiu como nunca. O já dramático número de 2 513 homicídios na Venezuela de 1989, com uma população de 19,3 milhões, aumentou para mais de 13 mil em 2007, quando o país chegava a 27,6 milhões de habitantes.
Um dos meus primos, assassinado com uma bala na cabeça dentro de casa e na frente da família, em plena luz do dia, fez parte dessas estatísticas. Paradoxalmente, na Venezuela, os números da violência acompanharam a escalada dos lucros com o petróleo.
“Em Caracas, as pessoas me perturbam mais do que os ladrões”, ouvi um dia desses de um brasileiro, que reclamava da preocupação “excessiva” de quem o via andar pela rua com uma câmera na mão. “Vocês exageram”, ele me disse.
Faz alguns anos, minha mãe me ligou pelo Skype, no meio da noite. Chorava sem parar porque estava sozinha, ouvindo barulhos no telhado, onde ficavam as caixas-d’água, constantemente vandalizadas por pessoas que vinham roubar seu conteúdo, quando o fornecimento era interrompido em Maracaibo. Seu celular estava sem sinal, e ela não conseguia ligar para meu irmão. Como a polícia está totalmente ocupada com a violência, e nem adianta chamá-la em caso de suspeita de roubo, mantive minha mãe na tela, enquanto eu telefonava para meu irmão, que, por ser das forças de segurança, poderia fazer alguma coisa. Mas ele não tinha como sair da própria casa, segundo me disse: justo naquele momento havia um tiroteio na rua onde ele morava. Fiquei quase uma hora com minha mãe chorando numa linha, enquanto ouvia o eco dos disparos que impediam Pedro de sair de casa, na outra. Tivemos sorte, porque não aconteceu nada. Nada além de tudo isso, claro.
26 DE DEZEMBRO DE 2017_“Estou pronto”, diz meu irmão ao telefone. É quase meia-noite, e logo deduzo, pela hora e pela emoção em sua voz, que ele finalmente conseguiu seu passaporte.
Pedro nunca tinha pensado em sair da Venezuela, salvo eventuais travessias da fronteira com a Colômbia, quase obrigatórias para quem, como nós, nasceu no extremo oeste do mapa – travessias que até alguns anos atrás podiam ser feitas sem impedimentos. Um passaporte, portanto, nunca havia sido uma prioridade para ele.
Mas há quase um ano, com seu salário de 380 mil bolívares (110 dólares no início de 2017; menos de 2 dólares no momento em que escrevo este texto) minguando, o passaporte passou a ser uma obsessão.
Pedro se lançou à cruzada necessária para obtê-lo porque queria ir para o Chile, onde Pablo, nosso irmão mais velho, se estabeleceu depois de uma temporada malograda no Panamá, trabalhando ilegalmente como garçom. Conseguir esse documento na Venezuela não é fácil. Na verdade, nada é fácil. No meu país, ações corriqueiras como comprar ovos ou tirar dinheiro no banco são proezas épicas.
Meu irmão passou meses indo a postos de identificação, em várias cidades, ouvindo sempre a mesma resposta: “O material está em falta.”
Falou com amigos, porque na Venezuela sempre é preciso ter um amigo que tenha um amigo para que as coisas aconteçam. Pagou suborno, na primeira tentativa. Noutra ocasião, foi extorquido por uma amiga de um amigo, que cobrava o triplo do valor oficial do documento e sumiu com o dinheiro.
O tempo médio de espera para obtê-lo, segundo relatos de conhecidos, é de oito meses a um ano, mas não se trata de uma ciência exata. Além da falta de material para produzir as cadernetas, o processo é retardado pelos próprios funcionários, que comercializam os documentos ilegalmente, em dólares. Tudo num contexto de explosão da demanda, com milhares e milhares de venezuelanos querendo sair do país, mais outros tantos que já vivem fora e têm no passaporte seu documento de identidade.
É uma conta difícil de fazer, mas, segundo estatísticas recentes, quase 3 milhões de venezuelanos deixaram o país em duas décadas de chavismo, o que equivale a 10% da população. Cerca da metade, somente nos últimos dois anos.
No início, emigrar era uma opção da classe média, que investia tudo o que tinha em passagens aéreas e num recomeço, mas o desespero deu lugar a cenas sem precedentes, em que se veem milhares de venezuelanos cruzando as fronteiras a pé, levando o que podem carregar.
A desilusão se instalou de forma progressiva, até que um dia entrou em metástase. “Vou embora, de qualquer jeito! Isto aqui não dá mais.” O Chile foi sua primeira opção, porque Pablo, nosso irmão mais velho, estava lá, mas na prática Santiago soava para ele um destino tão abstrato quanto Tbilisi. Nas nossas conversas, cada vez mais frequentes, toda noite ele falava numa cidade diferente. Convencida de que meu irmão teria mais chances com um plano um pouco menos improvisado, tratei de ajudá-lo a conseguir o passaporte.
Na verdade, só faltava pagar o documento online. Parece fácil, mas na Venezuela nada é fácil. Era preciso clicar num link, intermitentemente, até que se abrisse um formulário de pagamento. Passamos semanas nos revezando nessa tarefa, minha mãe, ele e eu. Nada. Tentamos com diferentes navegadores e conexões. Em todos os horários, sobretudo de madrugada. Nada.
Quando ele me ligou, com os olhos chorosos e a voz embargada, a vitória era uma façanha comparável aos dois gols que o uruguaio Luis Suárez meteu na Inglaterra, na Copa de 2014, menos de um mês depois de ser submetido a uma cirurgia no joelho: contrariando todas as previsões, estava de volta à vida.
27 DE DEZEMBRO DE 2017_Minha mãe está de bom humor. “Ganhei dois frangos”, escreve. Quem lhe levou o presente foi a mulher do Pablo, que ficou na Venezuela por temer emigrar com mais de 40 anos.
A euforia da minha mãe contrasta com o noticiário do dia. “A revolução do pernil”, “Venezuelanos pedem comida no Natal”, “Pelo menos 22 detidos na noite de Natal, por saques, no sul do país”.
Assim como as possíveis rotas de emigração e a decadência do país são o centro das minhas conversas com Pedro, a comida, ou a preocupação com a falta dela, domina os bate-papos diários com minha mãe.
“Você acredita que hoje tive que pagar mais de 700 mil bolívares pelos mesmos dois frangos que, antes do Natal, custavam menos de 600 mil?”
É um diálogo que se repete diariamente em torno dos ovos, do pão, do arroz ou do leite. Minha mãe não entende o que significa “inflação”, pelo menos não essa, que fechou 2017 em mais de 2.000% e deve chegar a 13.000% em 2018, segundo as previsões do FMI. Ela custa a entender que sua aposentadoria como professora, que no passado foi suficiente para cobrir as despesas da casa, hoje não dê nem para comprar dois frangos.
Minha mãe, que se gabava de seus estratagemas econômicos para sustentar a família depois que enviuvou, também custa a desaprender a poupar, ela que sempre quis manter pelo menos uma parte do que recebia no banco. Ainda não entendeu que é preciso gastar todo o dinheiro assim que ele entra, e que deixá-lo na conta equivale a queimá-lo.
A desvalorização crescente a deixa confusa. Ela sabe que o bolívar não tem valor, mas se perde em cálculos que pedem cada vez mais zeros. Um ano atrás, um dólar custava 3 300 bolívares; agora, enquanto escrevo, custa 238 mil – e já é a sétima vez que atualizo a taxa de câmbio desde que comecei a escrever este texto.
Quem tem parentes fora do país leva uma vantagem sobre os outros. Meu irmão mais velho e eu cobrimos 97% das despesas da minha mãe com remessas que se beneficiam da disparidade com o dólar. Esse duplo apoio seria insustentável se ela morasse no Chile, com ele, ou no Brasil, comigo.
28 DE DEZEMBRO DE 2017_Minha mãe não consegue os corticoides que toma diariamente para controlar a dor da sua artrite reumatoide. A situação é recorrente: se por algo a Venezuela ficou famosa é pela escassez.
Mas ler sobre escassez no noticiário é uma coisa, vivê-la é outra. Enviar remédios é difícil, porque muitos deles não podem ser comprados no exterior sem receita médica. Também há restrições de quantidades e sistemas de envio. Quando são de uso contínuo, como os que minha mãe toma, é preciso ficar permanentemente à procura de amigos, contatos ou canais de distribuição para abastecer a demanda. É um trabalho de tempo integral.
Percorrer as farmácias é uma coisa habitual para ela, apesar de uma complicação adicional: minha mãe depende de uma cadeira de rodas.
Há alguns anos, quando seu quadro de saúde piorou, compramos uma cadeira de rodas elétrica. A bateria que a faz funcionar exigiu oito meses adicionais de busca e uma operação logística internacional. Sendo a bateria um bem tão valioso, minha mãe se nega a sair de casa nessa cadeira e usa uma antiga, pesada, para seus afazeres. A escassez, que afeta tudo o que se possa imaginar, também tem consequências na mobilidade. Pneus e peças são tão caros quanto difíceis de encontrar.
Mais da metade da frota automotiva venezuelana completou sua vida útil, segundo números do setor, atualizados em outubro. Com a produção estagnada, e como é cada vez mais difícil comprar peças para reparar os carros já antigos, há menos veículos em circulação, um número ainda menor de táxis à disposição e, claro, pouquíssimos motoristas dispostos a gastar cinco minutos acomodando e retirando uma aparatosa cadeira de rodas a cada corrida, que de resto lhes renderá, quando muito, uns 50 centavos de dólar.