Daí a algumas manhãs, uma notícia correu pela Casa-que-Brilha, deixando todos muito tristes. O jardineiro Bigode não despertara.
— Não, não pode. Você não pode mais vê-lo. Partiu para uma viagem longa, muito longa, e nunca mais voltará.
Tistu não compreendia direito. "Não se viaja de olhos fechados, pensou ele. Se está dormindo, podia ter me dado boa noite. E se partiu, podia ter me dito adeus. Isto não está nada claro; estão me escondendo alguma coisa."
Debaixo da terra ou no céu? Era preciso decidir. O jardineiro não podia estar por toda parte ao mesmo tempo.
— Eu sei — disse o pônei. — Bigode morreu. Ginástico dizia sempre a verdade. Era um de seus princípios.
— Não é preciso guerra para morrer — respondeu o pônei. — A guerra é apenas uma ajudante da morte... Bigode morreu porque era muito velho. Toda vida termina assim.
Tistu teve a impressão de que o sol perdia o seu brilho, o prado- se tornava escuro e o ar difícil de respirar. São os sinais de um incômodo que as pessoas grandes pensam que só elas sentem, mas que as pessoinhas da idade de Tistu sentem também, e que se chama desgosto.