Quando eu era pequena, fui a São Paulo e conheci uma parte da família japonesa, que morava em Mogi das Cruzes. Eu tinha uns 6 ou 7 anos. Lembro-me que meus avós tinham uma plantação de girassol. Era linda! Acho que a plantação não existe mais porque a maior parte dos parentes (meus primos e sobrinhos) voltou para o Japão. Tenho ainda uma tia e dois primos morando em São Paulo, mas não tenho contato com eles.
Meus avós não falavam português. Meu pai aprendeu a falar e a escrever japonês porque meus avós passaram essa tradição para ele. Lembro que quando eu era pequena, meu pai escrevia cartas para a mãe dele, tudo em japonês. Eu só aprendi umas duas musiquinhas. Com a família, aprendi a pescar com vara de bambu. Eles pescavam num laguinho e botavam minhoca na ponta do anzol. Era raro eu ir a Mogi. Mas me lembro de ter ido pra lá umas duas vezes, e me recordo desses episódios. Lembro-me, também, da minha tia matando uma galinha. Ela torceu o pescoço da galinha e pendurou-a no galho. Nesse dia, eu nem almocei direito, não consegui. Era uma coisa bem interior mesmo, de roça, muito diferente da vida na cidade.
A última vez que vi a família eu tinha uns 10 anos. Não os encontrei mais. Depois, em 2000, fui a São Paulo para fazer um teste para o filme "Gaijin 2", da Tizuka Yamasaki, e reencontrei minha tia, que morava no bairro da Saúde. Fiquei uns quatro dias na casa dela. Minha avó ainda era viva. E pintava. Acho que herdei dela esse dom da pintura.
Mas eu não conseguia me comunicar com eles. Quando encontrava a minha avó, ela falava bom dia em japonês, foi a única coisa que aprendi a falar. Ela também me ensinou a fazer massagem, dizia que tinha de ser de cima para baixo, mas explicava mais em gestos. Ela só sabia falar "arroz", "Brasil" e "né?".