— Minh’irmam dicho-me qu’a gente ê mi mala, é tem razom. Nunca lhes cheg’ó que tem. Atê àlegria dos outros lhes pêsa.
A Lídia pôs uma mão sobre o seu ombro e olhou para ele. Não falou. O rapaz percebeu que não eram estas as palavras que ela esperava mas não conseguiu exprimir o que sentia. Os suspiros dos dois perdiam-se no silêncio. Ele, que se tinha prometido resistir, desafiar e mesmo enfrentar os que sempre o quiseram vilipendiar e aviltar, sentia as esperanças, as forças, a solidez que o amor pela rapariga lhe tinha incutido, sujeitar-se ao peso da vantagem, da utilidade, como o pinheiro que se verga sob a energia do vento ou da chuva.
A moça levantava e deixava cair as mãos nos joelhos fazendo pequenos movimentos de impotência. Por momentos, dava-lhe a impressão que tinha ido embora, que se encontrava alhures, longe, e que não podia encontrar o caminho de regresso para se encontrar com ela própria. Por sua vez, amaldiçoou a gente do lugar. As más-línguas têm todas um determinado talento para acentuar as acções e as palavras que o ódio lhes sugere.
Os olhos da moça embriagaram-se de um ardor, de uma radiância ofuscante. A floresta parecia que gemia com eles, duma maneira viva, cúmplice. Inclinou o corpo para trás, graciosamente, provocante. No seu movimento, nas suas palavras, notava-se a magnífica selvajaria do monte, do adejo que serve de apelo às parelhas de pássaros na floresta.
— Nunca, Mindo, nunca – repetiu-lhe – Todo los dias me lembrarei de ti é pedirei a Deus que t’abençoi é te deia um bô destino. É tamém ficamos amigos p’ra sempre, nom, Mindo ?
O rapaz pareceu apaziguado. Não contava com mais nada da vida. A moça, que esperava uma resposta, notou um princípio de cólera rebelde sufocá-la, como se tivesse sido insultada mas, ao voltar a ver o seu ar prostrado, entristecido, depressa se controlou. Apavorada, estendeu-lhe a mão, que transpirava, e que ele agarrou imediatamente. Lembrou-se da noite que sonhara que a Lídia era sua irmã e vivia na sua casa... Talvez fosse o augúrio de que nunca seria sua mulher nem nunca lá entraria. Suspirou e apertou a mão da moça com tanta força que quase a fez soltar un gemido.
— Agôra que t’estab’à conhecer é que bira qu’êras a moça da minha bida, nom quero saber ô que seri’à minha bida sim ti.
Falou brevemente, tinha medo de dizer demais com poucas palavras. A moça não percebeu o fim da frase. Não tinha dúvidas de que a rapariga gostava muito dele, mas não lhe podia ser grato. Intimamente, fazia esforços vãos, mas o seu coração e a sua alma, gelados, só o deixavam pensar nele, na sua vida, no seu fim. Será verdade que a natureza humana repudia, como um sonho de criança, o amor sincero ? Será verdade que o amor se alimenta de angústias e de tormentos e que a seiva generosa e fecunda do seu caule seca com a tortura do destino, da inveja ?
Na cabeça do rapaz, aquelas palavras entoaram como a saída da procissão. Nos seus olhos não havia lugar para mais sofrimento. O seu coração batia, dizendo-lhe que não podia esquecer-se dos momentos da mais sã felicidade, da mais cristalina alegria que o tinham feito palpitar como nunca até ali. Bruscamente, sentiu-se miserável, humilhado, tal uma criatura selvagem dos montes, apanhada numa armadilha. Lentamente, deixou-se caír do muro e olhou para ela uns seguntos. Abatido, confuso, nunca pensara que houvesse coisas que o pudessem fazer sofrer ainda mais do que o que até ali tinha sofrido. Cegamente, inclinou-se, deitou as mãos à cintura da moça e apertou-a contra o seu peito desesperadamente. Queria fazê-la penetrar na sua carne, apoderar-se dela para sempre. A rapariga colou-se a ele e deitou-lhe os braços à volta do pescoço, como uma planta silvestre sedenta. Encravou a testa em fogo contra o peito do rapaz, apertou-o, abafou-o. No seu desejo obscuro, inflamado, procurava deixar de existir, fazer só um com ele, correr no seu corpo, no seu sangue, através das suas veias. Queria transfundir-se nele. A emoção tornava-lhe a respiração ofegante, difícil. Assim ficaram, imóveis, durante uns curtos instantes até que a rapariga, lentamente, o afastou dela e se deitou a correr pelo caminho fora, em direcção do lugar, sem olhar para trás.
O Armindo, braços pendentes, encurvado, de cabeça baixa, olhava para a curva do caminho onde vira, talvez pela última vez, desaparecer a Lídia. Estava desorientado, acabado, desamparado, renegado. Quando pensava ter encontrado uma razão, um estímulo para viver, para ser considerado normal, como os outros, quando pensava ter encontrado um paliativo para os tormentos crónicos que havia tanto o martirizavam, o cansavam, é quando o privam, o destituem da sua dignidade de ser humano ! Estava mais só do que nunca.
Foi então que a sua vontade, inconscientemente, agindo sem ele dar por ela, tomou uma resolução que o encheu de uma calma espantosa. As coisas correriam como deviam correr, pelo caminho que o destino escolhera, nem mais nem menos. E ele não podia, não tinha vontade, não tinha forças para se opor. Já não era dono de si. Deixava-se dirigir, como um rio que se vai adaptando ao declive, à escarpa. Subiu a encosta e foi sentar-se encostado ao eucalípto, de olhos fechados. Não sentia absolutamente nada. Estava completamente vazio, sem vontade, sem pena, sem inveja, sem tudo. Não tinha valor algum, não tinha qualquer utilidade, tinha menos valor do que uma cabra. Estava nu, como quando nascera.
Às tardes, o Armindo sentava-se no muro e não cessava de olhar para a curva do caminho, esperando, a todo instante, ver despontar a Lídia com um saco às costas. Nessa tarde, o sol iluminava frouxamente o caminho por debaixo do carvalho e o rapaz, encostado ao eucalipto, acabava de fumar o segundo cigarro do dia.
O seu olhar, perdido para lá dos lindos e verdejantes vales que dali podia contemplar, viu súbitamente emergir qualquer coisa no caminho. Era a Lídia. Não trazia saco nenhum às costas. Tinha vindo de propósito para o ver, concluiu, satisfeito. Era a primeira vez. Levantou-se com prontidão e foi ter com ela ao caminho. Ficou desapontado ao distinguir no seu rosto crispado um olhar receoso. A rapariga desviou o olhar e fixou-o no chão. Evitava o do Armindo como se quisesse esconder qualquer coisa de vergonhoso nos seus próprios olhos. Nunca a tinha visto como naquele instante. A sua cara parecia estranhamente magra à sombra do carvalho.
Como resposta, foi sentar-se no muro, abanando a cabeça com tristeza e balançando as pernas, sem uma palavra. Pôs-se a brincar, ingenuamente, com as mãos no regaço. Alguma coisa a oprimia, lhe blocava as palavras no seu interior. O rapaz, cada vez mais inquieto, ficou de pé, imóvel, à espera. Não compreendia a razão do silêncio da moça. A sua hesitação, o seu combate interior, atormentavam-no, como todas as outras coisas que não percebia. Por fim, os seus olhares acabaram por encontrar-se e as nuvens húmidas que se tinham formado nos olhos da rapariga deixaram escapar fios de lágrimas. Chorou, chorou em silêncio. O coração do moço encheu-se da tristeza, do grande sofrimento que sentem as árvores, os animais, as pedras, tudo o que na terra não pode falar. Aproximou-se dela, agarrou-lhe na delicada cabeça com as duas mãos e apertou-a ansiosamente contra o seu robusto peito. Durante aqueles silenciosos segundos de terno enlace, perceberam que estavam tão bem juntos, que precisavam um do outro... Lentamente, separou-se dele e, quase que involuntariamente, começou a falar. Primeiro, balbuciando, depois, nervosamente, num tom acusador.
E calou-se. O rapaz, como se não tivesse ouvido, parecia olhar para as manchas de sombra que o sol fazia por debaixo da árvorea. Subitamente, disse:
Falara instintivamente. Não falara com os lábios, mas com a alma. Não sabia que os corações, por muito indulgentes que fossem, nada podiam contra uma inveja acérrima. O seu olhar tornou-se, repentinamente, profundo e inapreensível. Dava a impressão que já sabia o que ia ouvir em seguida. Sentou-se ao lado dela.
A moça suspirou profundamente. Dardou uns instantes os olhos no rapaz, lutando desesperadamente para ficar muda. Na solidão da floresta, apenas se ouvia a sua respiração ofegante. Gostaria tanto de lhe dizer coisas que não o magoassem... Não podia perceber o que se tinha passado, a maldade das pessoas e, portanto, mal se admirava. Havia muito que estava habituada ao imprevisto. Tudo era tão incompreensível : as pessoas, a vida...
— Quêrem que me case com alguém que ganhe dinheiro é que nos tire da misêria p’ra qu’eu poida ocupar-me deles. Bem sabes qu’a minha mai está mi mal é ô meu pai p’ra lá bai.
As palavras pareciam vir de longe, como num sonho. Era pior do que a inveja. Era a submissão, o escalão mais baixo da dignidade humana. Inconscientemente, odiou o pai da rapariga. Odiou a gente toda do lugar. Odiou-se a ele. Sentiu uma moleza no corpo como nunca tinha conhecido até ali e, sem se aperceber, as lágrimas cairam-lhe pelos cantos do nariz. Já tinha sofrido muitas baixezas, muitas vexações, mas sentia que aquele momento era uma viragem determinante na sua consternadora vida. Sentia-se de novo sozinho no mundo e ainda mais desprezado. O seu coração batia tanto que parecia querer saltar-lhe para fora do peito. Cego pela dor que as crueis palavras lhe provocavam, apeteceu-lhe fugir através da floresta e gritar o seu desespero, a sua consternação, até vomitar as entranhas.
A rapariga inclinou a cabeça e lançou-lhe um rápido olhar. O sangue gelou-se-lhe nas veias. O Armindo estava pálido, os seus olhos, encharcados. Fechou os dela para afastar a assustadora visão. Sentia-se culpada por ele estar a sofrer tanto. Sem saber porquê, invadiu-a um medo feroz pelo que ele pudesse fazer. Dava-lhe a impressão que estava à beira de um abismo e que as profundezas da escuridão a puxavam para o fundo do precipício. As lágrimas escorreram-lhe novamente pelo rosto. Agarrou-lhe na mão com meiguice e apertou-a carinhosamente entre as suas, ao mesmo tempo que encostava a cara à dele. O rapaz atraiu pela segunda vez a cabeça da moça contra o seu peito para não a ver chorar e pôs-se a acariciá-la como a um pequeno cabrito doente que ele quisesse aliviar, adormecer. Não tinha dúvidas de que a Lídia gostava dele. Choraram em silêncio. Estavam sozinhos no mundo, contra toda a gente, pois todos eram seus inimigos.
— Eu nom posso fazer doutro modo, Mindo – começou, baixinho, encostada ao seu peito – Sabe-lo bem que tenho qu’obedecer ôs meus pais. Eles quêrem ô meu bem é nom sabem ô qu’ê gostar d’alguém. Só em saber que bou ter que me casar c’um home de quem nom gosto nem conheço, nom me sinto bem, bem-me cousas estranhas à cabeça é tenho medo.
Os seus pais eram pessoas que, desgraçadamente, nunca souberam o que era agradar, fazer alguém feliz... nunca o tinham sido. Eram coisas estranhas para eles. O sofrimento era tanto que só se viam a eles, neles próprios. E este sentimento levava-os insensivelmente a escolher as coisas que lhes eram cómodas, primordiais, em detrimento das que podiam ser agradáveis à filha. E, no monte, aos pais, nunca se desobedecia, nem nunca se discutiam os seus desejos.
Falara suavemente como se aquilo fosse a sua sina, o seu destino, uma fatalidade implacável que queria evitar ao moço. Gostava tanto dele que o seu mais pequeno sofrimento era para ela um suplício intolerável. Por isso lhe escondera o que o pai verdadeiramente lhe tinha dito: “Êl tu nom bás casar c’um aleijado, ou biu-t’uma bruxa ?” Aquelas palavras fizeram-na estremecer e penetraram no mais profundo do seu ser. Pareciam raios que precedem um retumbante estrondo e desaparecem depois nas profundezas da terra nas noites de grande trovoada.
O rapaz continuava a mimar-lhe a testa e os lindos cabelos com doçura. Dava a impressão que estava longe dali, que o que a rapariga dizia não o concernia. E, portanto, pensava nela. Pensava na rapariga que admirava e que amava, que encontrava, havia uns dias, periodicamente, às tardes, com quem sonhava há muito e que jamais poderia extirpar da cabeça, do pensamento. Imperceptivelmente, combatia para que a demência animalesca que o roía, a raiva, a repugnância, a revolta surda que, durante uns curtos dias, tinham estado discretamente calmas, não triunfassem e o voltassem a dominar. Felizes aqueles que dão um valor imponente a uma vida simples, aparentemente fútil, e que, pela sua felicidade, pela sua salvação e pela sua prosperidade, a consideram como uma obra gigantesca. Que grande bem faça a quem assim pode agir, a quem assim pensa. O Armindo sentiu uma coisa gelada percorrer-lhe a espinha. Sabia que nunca teria uma vida assim, simples, alegre, no meio dos montes da terra que o viu nascer, com a mulher de que gostava, na companhia das cabras, suas notórias e sinceras companheiras.
O Armindo entrou no quinteiro com o gado quando já o sol salpicava o horizonte de línguas de fogo alaranjadas. A noite, que no outono parece cair do céu de tal modo cai depressa, não tardaria em instalar-se. Nestes lugares isolados com hábitos regulados e simples, as pessoas reganham as casas a esta hora precoce pois as noites, cada vez mais longas, são feitas para dormir.
Fechou os animais e, satisfeito, subiu para a cozinha. O Fedelho não se mostrou, sinal de que a mãe não estava. Com efeito, a avó estava só, no seu singelo lugar. Conseguia fazer três coisa simultaneamente: rezar, tricotar e viajar nos seus pensamentos de então. Sorriu-lhe, dependurou o velho casaco e foi dar-lhe um beijo na testa, antes de pousar o saco com a garrafa de vinho, à qual não tocara, por cima do móvel. Ficou encantado por sentir no corpo o calor aconchegante da lareira.
Estava esfomeado. Encheu uma malga de caldo, bem grosso, que pôs por cima da mesa, assim como meia peça de pão, a garrafa de vinho e uma tigela.
— Si, é tua mai deu-lh’uma peça de pam. Por isso hai pouco. Mas tu côme, meu filho, côme que te faz falta ! – disse-lhe a velhota.
Não perguntou mais nada. Comeu com saborosa voracidade. Esvaziou a tigela e deu um arroto. Arrastou a cadeira e colocou-se ao lado da avó, diante da lareira em brasa. A mulherzinha pousou o tricô no regaço e pegou-lhe na mão com a qual brincou entrelaçando os seus dedos nos dele. Faziam-lhe tão bem aqueles carinhos simplistas e inocentes ! Que seríamos nós sem os afagos, sem o amor de alguém ? O bem-estar, a ventura dos outros foi sempre uma necessidade para ela. Para a filha, ao contrário dela, os outros eram, ao mesmo tempo, uma abulia física e mental, o sentimento obscuro e profundo de que nada tinha importância, de que tudo se transformava num cansaço inútil. Eram tão diferentes !
E olhou fixamente para o neto. Leu nos seus olhos o que, certamente, ele devia ler nos dela : a incompreensão.
— Q’ando se começa a mentir, ê fácil imbentar, esconder as coisas é, pouco a pouco, ô mentiroso bai-se desajeitando é, despois, ê mais fácil apanhá-lo porque já ê um hábito é nom sabe ô que dicho no dia antes. Assi lh’aconteceu à tua mai, meu filho. É, q’ando se cheg’á um ponto destes, qu’a mentira, de calbário em calbário, cheg’á um aborrecimento assi, entom começa ô inferno. À noite, na cama, chorava é rezava, mas hai lágrimas que nim as rezas conseguem secar. Sabia qu’as cousas, só despois de rebentar o abcesso, ê que seriam como dantes. Creio que foi ô que passou. Mas, ôlha meu home, nom ê porque alguém qu’ê infeliz é que fijo uma escolha indigna, que nom tem mais direito ô amor dos outros. Ô rancor nom te deixa vivir. Ê ô perdom que te dá a tranq’ilidade, a paz.
O moço ouvia com grande atenção o que a avó lhe dizia sem compreender totalmente o que lhe queria significar. Tinha vontade de lhe dizer que, nesse dia, percebera o que era aquela coisa incoercível, provocante, perniciosa e, ao mesmo tempo, tão fascinante, tão libertadora, tão jubilatória, que era o cio. Ao que o padre, na missa, chamou pecado. Porque será um acto destes, próprio dos seres humanos, considerado um pecado mortal ? E que este acto não passa de uma reciprocidade de aprazíveis e repousantes momentos, indispensáveis ao bom zelo, ao desenvolvimento genuíno de um ser normalmente constituído ? Esses ímpios, dadores de moralidade, de virtuosidade, que se declaram transitários da verdadeira e sincera palavra divina, não são mais do que contrafactores, maquiadores, polícias da alma, cuja finalidade é cultivar um sentimento de apreensão, de receio nas populações para, deste modo, poderem dominá-las. Esta instituição, ao longo dos séculos, foi bem mais nefasta do que benéfica para os homens. O tempo, excelente ponderador, já iniciou o seu trabalho de regulador; a instituição vai perdendo cada vez mais a credibilidade, continuamente maculada por escândalos de várias ordens. O desenvolvimento do nível de instrução e do nível de vida da classe popular também contribui para o seu declínio.
Tinha-se instalado um silêncio embaraçante na cozinha. A Delfina conservava a mão do neto entre as suas, por cima do seu regaço. Pensativa, com os pequenos e afundados olhos, perscrutava o braseiro como se tentasse ver algo nas cores vivas e ardentes. O rapaz parecia entorpecido, ausente.
— Que se queir’ou nom, as cousas hai qu’aceitá-las como som, sabes ? – perguntou sem olhar para ele – É sô elas podem fazer a difrença da alegria ou da desgraça. Nimguém pode cambiar ô rumo do destino, meu home.
A mulher tinha o mérito, cada vez mais raro nos nossos dias, de só deixar saír da boca palavras que o seu pensamento concebia, fecundava. Realizara que era impossível uma pessoa em contradição contínua com a vida, em guerra com ela própria ou com os outros, pudesse viver em paz e não invejasse a pouca felicidade que os outros pudessem ter. Mesmo os que ofendemos involuntariamente fazem pouco caso da nossa inocência, da nossa boa vontade e apenas procuram o meio de vingar-se. Para evitar as hostilidades, a única solução era a reconciliação.
Os dias foram passando. Na casa, a Palmira recobrara um pouco de ânimo, de ardor, no dia a dia mas, sobretudo, uma permissividade há muito esquecida para com a mãe. De manhã, perguntava-lhe se tinha passado uma noite boa, se as sopas tinham açúcar suficiente, se lhe apetecia algo de especial para o almoço, falava-lhe do tempo que estava, dos animais, do que ouvira na loja... Ela que nunca pudera suportar as queixas, os sofrimentos da mãe, que virava a cara para que ela não visse no seu rosto a indiferença que isso lhe causava, perguntava-lhe, quando passeavam no quinteiro, se as pernas não lhe doíam, se queria subir.
Para a Delfina, foi uma prenda divina, inesperada. Havia tantos anos que pedia a Deus que assim fosse, que a filha se corrigisse, se humanizasse ! Sentia-se tão contente que preferia morrer antes que a filha voltasse a degenerar.
O Armindo vivia uns tempos de grande agitação, impensáveis uma semana antes. A Rosa ficara fascinada com a sua constância genital que lhe permitira gozar uns desvairados e lascivos momentos de prazer. Ficou de vir fazer-lhe uma visita prazerosa de vez em quando.