Não faltavam a uma missa de domingo. Os filhos foram educados no maior rigor e todos foram baptizados e frequentavam a catequese. Dispunham de boas maneiras e educação esmeradas. O casamento tinha sido católico e a noiva tinha desfilado vestida de branco cândido e coroada de flores de laranjeira como mandava o figurino. Ela tinha fama de irrepreensível dona de casa, ele de chefe de família imaculado. Não, não parecia que fingissem ser um casal tradicional e conservador, ao fim de tantos anos, se fosse fingimento alguma falta haviam de ter revelado. Teriam um cometido um pequeno deslize se é que se poderia chamar a isso de deslize. Seria aquele um casamento de verdade ou apenas uma fachada de felicidade em que um dos dois se apagava deliberadamente para que outro brilhasse? Teriam realmente sido felizes?
Esse era o segredo: o que vinha depois do amor. A sabedoria para lidar com as primeiras desilusões, o companheirismo, a cumplicidade, entendimento tácito, o conhecimento da complexa natureza, um sentimento muito maior que o próprio amor, mas que só percebe e compreende quem viveu um grande amor, mas que por ser tão grandioso, esse sentimento nunca ganhou nome próprio.