O psicólogo e psicanalista Erik Erikson argumentou que os adolescentes precisam de uma experiência de "moratória", um tempo e espaço para a experimentação relativamente livre de consequências. Eles precisam apaixonar-se e desapaixonar-se por pessoas e ideias. Tenho defendido que a internet proporciona tais espaços e, assim, é um terreno fértil para o trabalho sobre a identidade. Mas, com o tempo, tem se tornado claro que a ideia de espaço de moratória não se combina facilmente com uma vida que gera sua própria sombra eletrônica. Com o passar do tempo, muitos descobrem um modo de ignorar ou negar a sombra. Para os adolescentes, a necessidade de um espaço de moratória é tão forte que eles irão recriá-lo como uma ficção. E, de fato, deixar um traço eletrônico pode começar a parecer tão natural quanto a sombra parece desaparecer. Nós desejamos esquecer que temos nos tornado os instrumentos de nossa própria vigilância. Com a ideia de manter a sombra à distância, alguns agem para ficar desinformados. Julia, 18 anos, diz, "Tenho ouvido que as autoridades escolares e a polícia local podem entrar no seu Facebook", mas ela não quer conhecer os detalhes. "Eu vivo no Facebook", ela explica, e "eu não quero me chatear". Uma garota de 17 anos acredita que o Facebook "pode ver tudo", porém apesar de "você pode tentar fazer com que o Facebook mude as coisas", isso está totalmente fora de suas mãos. Ela resume: "Isso é apenas do jeito que é". Uma garota de 16 anos diz que, embora sem privacidade, ela se sente segura, pois "Ninguém se importa com a minha vidinha". Com toda a conversa sobre uma geração empoderada pela net, a questão da privacidade online mostra declarações de entendimentos intencionalmente vagos e protestos de impotência. Esta é uma vida de resignação: os adolescentes têm claro que em algum ponto sua privacidade será violada, porém esse é o modo como as coisas funcionam no mundo.Eu cresci com meus avós que ficaram assustados com a era McCarthy. Um governo que espionava seus próprios cidadãos; isso era aquilo de que suas famílias tinham fugido. Na Europa do Leste, minha avó explicou, você sabia que outras pessoas liam sua correspondência. Isso nunca levou a algo bom. Quando alguém sabe tudo, todos podem se tornar um informante. Ela ficava orgulhosa por estar na América, onde as coisas eram diferentes. Todas as manhãs, íamos juntas à caixa de correio do nosso prédio de apartamentos. E, em muitas manhãs, ela iria me dizer como se nunca tivesse contado antes, "Na América, ninguém pode olhar sua correspondência. É um crime federal. Essa é a beleza desse país". Para mim, desde a mais tenra idade, as lições cívicas da correspondência combinaram privacidade e liberdades civis. Penso em como as coisas são diferentes para os adolescentes de hoje que se acomodaram à ideia que seu e-mail pode ser visto pelas autoridades escolares e suas identidades online podem sofrer interferência. Não poucos acrescentam a sua posição sobre tudo isso dizendo que, de uma forma ou de outra: "O modo de lidar com isso é apenas ser bom".
Mas, algumas vezes, a cidadania não deve "ser boa". É necessário haver algum lugar para isso, espaço para a dissidência, a real dissidência. É necessário criar algum espaço técnico (uma sacrossanta caixa de correio) e espaço mental. Os dois estão interligados. Nós produzimos nossas tecnologias e elas, por sua vez, nos moldam e nos engendram. Minha avó me faz uma cidadã americana e uma libertária civil em frente a uma fileira de caixas de correio no Brooklyn. Eu não estou certa do que dizer para alguém de 18 anos que pensa que o Loopt (um aplicativo que usa as capacidades de GPS do iPhone para mostrar onde seus amigos estão) parece assustador, mas nota que seria difícil mantê-lo desligado no telefone se todas suas amigas usam-no. "Elas iriam pensar que eu tenho alguma coisa a esconder."Numa democracia, talvez todos nós devamos partir do pressuposto de que todos têm algo para esconder, uma zona de ação e reflexão privada, uma zona que precise ser protegida. A vida com uma sombra eletrônica provoca ansiedades que levam os adolescentes de hoje a olharem para um passado que eles nunca viveram. Essa nostalgia dos jovens nos permite avançar, pois nos lembra de coisas que vale a pena proteger. Assim, por exemplo, os adolescentes falam longamente sobre a "atenção total" que está implícita quando alguém manda uma carta ou encontra-se com eles face-a-face. E, de modo pungente, eles falam sobre a procura por um telefone público quando querem ter uma conversa realmente privada.A internet nos ensina a repensar essa nostalgia e dar a ela um nome adequado. Eu aprendi a ser uma cidadã nas caixas de correio do Brooklyn. Para mim, iniciar uma conversação sobre repensar a internet, a privacidade e a sociedade civil não é uma nostalgia retrógrada ou, no mínimo, ludita. Isso parece parte de um saudável processo da democracia definindo seus espaços sagrados.