Um dos atores faltou
- Mamãe foi mulher valente. A cidade inteira comentava que com ela ninguém podia mexer.
- Aí de quem ousasse peitar a Mamãe porque ela gostava de uma espingarda, montava no cavalo e cuidava do gado e das nossas terras como ninguém.
É comum ouvir um ou outro discurso mais acalorado dos meus tios sobre a altivez da jovem que um dia a vovó foi.
Meu avô morreu há alguns anos e sobre ele não há nada de muito heroico para contar.
Na verdade, sei pouquíssimo sobre ele e parece-me que não sou a única.
O que sei é que, desde que entendo-me por gente, vovó morava no sertão brabo do Ceará e meu avô morava com o filho mais velho, nora e netas.
Como de costume, ninguém lembrou de falar do velho e falecido Chico na festa da valente Carmelita. Quando a festança acabou, peguei a fila do "até logo vovó" e cumpri o ritual de beijar-lhe a testa e lembrar-lhe pela milésima vez que sou a neta, filha da Gracinha, aquela que chama-se Carmelita também.
Afastei-me, enquanto os netos seguiam em fila indiana, ao lado daquela cama que há tantos e tantos anos é de solteiro e pensei no quanto solteiras eram as tardes daquela mulher que parece ter protagonizado sozinha este filme que tinha mais de um ator.
Vovó casou todas as filhas, exceto a freira (que no final acabou casando com Deus!). A maioria se divorciou, uma ficou viúva (a freira ainda continua casada). Não sei ao certo se ela e meu avô divorciaram-se, mas meio que sua história de protagonista solitária também gera alguns discursos declamados nos bastidores da minha geração. Uma prima costuma brincar sobre isso ser nossa "maldição".
-Somos mulheres valentes e solitárias. Começou com a vovó e agora não acaba mais.
Eu já ouso dizer que carma é manter ao lado alguém que deve dividir o palco conosco, mas que teima em permanecer na coxia. Se o ato pede dois protagonistas, não devemos aceitar nenhum figurante, não devemos seguir com nossas falas sozinhas. Uma cama de solteiro é sempre melhor do que uma cama de casal em que só um costuma deitar sozinho.
Eu ainda me pergunto o que vovó diria, se ela fosse capaz de dialogar com a altivez que um dia já teve, sobre este assunto.
Vovó, tem alguma história de maldição por trás disto tudo? Para não perder a piada, eu também jogaria esta.
E depois que a minha vergonha passasse e já tivéssemos mais intimidade eu não perderia a chance de dizer:
Não imagino o quanto deve ter sido difícil, mas dá tanto gosto contar sua história que até fico com menos medo de seguir em frente sozinha.