Por um momento, Sherman julgou que ele estava a falar de dinheiro. Mas, pensando melhor, percebeu que não era isso. Pelos padrões do resto do mundo, do mundo exterior a Nova Iorque, os seus pais eram ricos. Mas, na realidade, o que tinham chegava apenas para gerar o rendimento que lhes permitia sustentar a casa da Rua 73 e a de Long Island, pagar aos empregados que trabalhavam alguns dias por semana em ambas as casas e cobrir as despesas de rotina que garantiam o seu estatuto aristocrático. Mas reduzir-lhes o capital seria como abrir-lhes as veias. Não podia fazer semelhante coisa ao homem grisalho e bem-intencionado que tinha ali à suafrente, naquele gabinetezinho acanhado. Aliás, estava longe de ter a certeza que era isso que lhe estavam a oferecer.
Quando Sherman pediu a Judy que fosse com ele para a biblioteca, a sua intenção, a sua intenção consciente, era ser completamente honesto. Mas assim que abriu a boca deu pela presença do seu duplo secreto e incómodo, o dissimula-dor. Foi o dissimulador que deu à sua voz aquele tom solene de barítono e apontou a poltrona de orelhas a Judy como o teria feito o director de uma agência funerária; foi ele quem fechou a porta da biblioteca com determinação lúgubre e depois fez meia volta e uniu as sobrancelhas acima do nariz para que Judy percebesse, antes de ele dizer fosse o que fosse, que a situação era grave.
O dissimulador não se sentou à secretária — seria uma atitude demasiado formal — mas sim na poltrona. E disse:
— Se me vais falar da tua não sei quantas, não vale a pena. Não fazes ideia do pouco que isso me interessa.
Ficou a olhar para ela de boca aberta, dando voltas à cabeça em busca de alguma coisa para dizer: «Isso é só uma parte do que eu tenho para te dizer»... «Ainda se fosse só isso»... «Desculpa, mas acho que vais ter de me ouvir»... «As coisas já foram mais longe»... Tudo tão coxo, tão mal alinha­vado — que se decidiu uma vez mais pela bomba. Sim, ia deixar cair a bomba em cheio sobre ela.
Deu resultado. O rosto dela perdeu logo aquela expres­são condescendente. Deixou descair os ombros. Agora era apenas uma mulher pequenina num grande cadeirão.
— Lembras-te da noite em que vieram cá a casa os dois detectives? Por causa daquela história que aconteceu no Bronx?
Tinha conseguido. Ela estava profundamente abalada. Tornou a sentir-se reles e culpado. Mas as dimensões da sua catástrofe sobrepunham-se uma vez mais às considerações de ordem moral.