Faço parte de uma geração, talvez a última, em que a televisão ainda não existia. Fui formado pelo rádio e pelo cinema, e, o que é mais importante, como ainda não havia o hábito de assistir à televisão, pela leitura, o que na minha opinião muda substancialmente a relação com esse veículo. Até hoje acho a televisão uma coisa meio marciana. Meu pai resistiu valentemente durante anos à entrada de um aparelho de TV em nossa casa, talvez até por perceber intuitivamente esse poder massificador da televisão. Eu mesmo relutei em ter uma, pensando principalmente nos meus filhos. Como todos estudavam numa escola antroposófica e a pedagogia Steiner recomenda basicamente que não se veja televisão, só quando eles estavam bem mais crescidos acabei comprando uma.
Evidentemente jamais proibi que eles ocasionalmente assistissem à televisão na casa do vizinho ou dos avós, porque seria optar por uma solução tão autoritária quanto a que estava tentando evitar. Mas, pelo menos assim, a passividade a que a televisão submete os espectadores ficava em parte neutralizada. Meus filhos ocupavam seu tempo com jogos, inventando brinquedos, ouvindo histórias, desenvolvendo uma criatividade tão fundamental na formação da personalidade. Era nítida a diferença de comportamento entre crianças como eles e outras que viam televisão de forma indiscriminada, sem nenhum critério.
Mas o que me parece incontestável é que a televisão veio para ficar e alterou substancialmente as relações de convivência do mundo contemporâneo, estabelecendo sem dúvida nenhuma uma verdadeira revolução dos meios de comunicação. Ao mesmo tempo, transformou-se no mais poderoso instrumento de dominação e de manipulação da opinião pública, isso sem falar na ação devastadora que exerceu no imaginário nacional nos últimos vinte anos. É evidente que sempre houve, por parte do poder estabelecido, inúmeras modalidades de controle e de intervenção no nível do imaginário por meio da própria estrutura patriarcal, da casa-grande, como acabou de citar com tanta propriedade o Muniz Sodré, que permanece praticamente inalterada até hoje na sociedade brasileira e que a televisão, principalmente através da telenovela, contribui para perpetuar.
Agora, especificamente com relação a minha atividade profissional, minha opção foi desde sempre o teatro. Quando iniciei minha carreira, a televisão que se fazia era ao vivo; então quem fazia teatro só podia fazer televisão esporadicamente, atuando, por exemplo, nos famosos teleteatros da época. Você tinha de optar entre fazer teatro ou televisão, porque ser contratado de uma emissora implicava uma série de compromissos que inviabilizavam, para quem estivesse, como eu, empenhado em participar das profundas transformações que estavam ocorrendo na cena brasileira naquele momento, uma atividade efetiva nos elencos teatrais.
Só bem mais tarde, em 1967, pressionado pela necessidade de ampliar minha renda, pois já estava casado e com dois filhos, e o salário que ganhava no teatro era insuficiente, passei a fazer televisão, e, graças ao advento do videoteipe, pude fazer as duas coisas ao mesmo tempo. Por outro lado, na TV Excelsior, onde comecei a atuar em telenovelas, havia nomes como Walter Avancini e Dionísio Azevedo, preocupados com uma teledramaturgia que refletisse, em nível de massa, as mesmas tendências do teatro e do cinema, de espelhar e discutir a realidade nacional. Chegou-se mesmo a adaptar clássicos da literatura como O tempo e o vento, de Érico Veríssimo, uma verdadeira ousadia, o que de certa forma facilitou o meu convívio durante alguns anos com essa máquina infernal. Mas, a partir de 68, com a decretação do ato institucional nº 5, cassando de forma radical liberdades democráticas, a TV Globo assume a liderança absoluta do mercado com uma programação totalmente voltada para a pasteurização da realidade brasileira, escamoteando-a com melodramas açucarados, nos quais os pobres sempre conseguem ascender socialmente através do casamento, e colaborando decisivamente na implantação do “milagre brasileiro”, num momento em que as pessoas estavam sendo perseguidas, presas e torturadas até a morte, pelo simples fato de pensar diferente.
Afastei-me por oito anos da televisão, trabalhando eventualmente na programação da TV Cultura, canal 2, por não poder concordar em ser cúmplice dessa farsa. Aliás, esse conceito que a Ester Goes acabou de anunciar de que a televisão é um veículo do século XXI com uma ideologia do século XIX é extremamente esclarecedor da importância política desse veículo, ainda mais quando se sabe que uma eleição presidencial foi decidida com um programa de telejornalismo, editado de acordo com as conveniências do candidato da situação.
Na realidade, como tão bem colocou Eugênio Bucci no artigo publicado na Folha de S. Paulo, “Destruição cultural”, o grande projeto cultural da ditadura foi sem dúvida alguma o fortalecimento e a ampliação das redes nacionais de televisão, aliás, muito bem-sucedido.
E nesse novo governo, com a extinção de todos os mecanismos de apoio à produção cultural, me parece mais evidente o intuito, já que não existe mais a censura, pelo menos constitucionalmente, de inviabilizar a pluralidade da criação artística independente como o teatro, o cinema e outras manifestações, propiciando o monólogo das comunicações audiovisuais de massa.
Yvone Maggie, “A quem devemos servir: Impressões sobre a ‘novela das oito’ “, in Textos para discussão do mestrado de ciências sociais, nº 11-87 (IFCS-UFRJ). ↑

“Crença” pode ser entendida em dois sentidos: no quaem e no além da razão. De uma parte, com certeza primitiva,...
O tema da crença da palavra passa necessariamente por um resumo do percurso empreendido por Michel Foucault em A palavra e as coisas. A ilusão da similitude teria sido a forma primitiva da crença na palavra: a cada coisa criada por Deus corresponderia um único nome, revelador da verdade inscrita em sua natureza. Tal confiança na relação entre palavra e coisa teria sido abalada pelos acontecimentos que encerraram o longo período medieval. A reforma da Igreja, a descoberta copernicana, o ciclo das navegações e, acima de tudo, a revelação da existência de outros povos a nomear as coisas e os seres com palavras até então desconhecidas, toldaram para sempre a confiança do homem renascentista na transparência da prosa do mundo.
Na era moderna, o lugar da verdade deslocou-se outra vez. Para o homem moderno, escreveu Foucault, a palavra não revela mais que a verdade do sujeito. O descentramento do sujeito, revelado pela proposta freudiana, veio a abalar ainda mais a relação entre a palavra e a verdade.
A psicanálise freudiana representou um esforço gigantesco para trazer à luz da razão as forças obscuras do inconsciente. Mas a aposta iluminista de Freud levou em conta a impossibilidade de traduzir com exatidão, nos termos da linguagem compartilhada pelo senso comum, a verdade da língua fundamental. Freud comparou o trabalho de interpretação da linguagem dos sonhos à difícil tarefa do tradutor, pois, ao transpor um texto de uma língua a outra, o tradutor tentaria sempre o impossível: alcançar a verdadeira natureza da língua original.
A empreitada da Interpretação dos sonhos inaugurou o século XX com a decifração do código que dava acesso à linguagem inconsciente, mas só até o limite em que o conteúdo manifesto contém a chave para o acesso ao conteúdo latente. O conteúdo latente dos sonhos já chega modificado pelos processos secundários, estes que procuram recompor as formações erráticas dos processos primários de acordo com a sintaxe coletiva que organiza a língua. O “umbigo do sonho”, na expressão de Freud, estaria fora do alcance da interpretação psicanalítica.