"Desta vez, era a respeito de algo chamado "duplicação necromântica", que, pelo que pôde entender, envolvia a construção de um quarto escuro forrado de espelho."
O livro é dividido em capítulos contados por quatro pessoas que já passaram pelo segundo e terceiro livros são esses: o faroleiro, a diretora, o Controle ou John Rodriguez e a Ave Fantasma.
A cada capítulo conhecemos um pouco mais de cada um antes, durante ou depois da área X surgir. Entendemos melhor cada um e conseguimos desvendar e compreender que o que exista lá é forte e interligar muitas coisas e não saíra de onde está e/ou é assim que pensamos em um primeiro momento. Onde cada um deles tem sua história ali e que quer entender a área X e o porquê tudo se altera lá e não têm nenhum ser humano vivo.
As personagens são hora complexas, hora reflexivas demais, porém não é ruim. Só é um pouco exaustivo tentar entender o que cada um está dizendo ou tentando nos falar através de cada capítulo, já que cada um é de uma das quatro pessoas supracitadas.
"Todos. Depois que uma pergunta é feita, o que parecia certo se torna incerto. Perguntas abrem caminho para a dúvida."
Conhecemos pelas passagens do faroleiro como era a área X antes da penumbra transparente aparecer e o que ele se tornou como tentou lutar de todas as formas, para que continuasse a mesma pessoa de sempre. Vemos que antes mesmo da área X existir duas pessoas foram fazer pesquisas para verificar o que havia de diferente que afetaria não só a fauna e flora, mas também as pessoas daquele pequeno vilarejo. Duas pessoas que não falam muito, pesquisam demais e nada, de fato é realmente dito ou comentado, para melhor entendermos.
O que está naquela área é algo semelhante a um ser com aparência de caleidoscópio e transparência, com uma forma de água contida e gelatinosa e que não tem como sair de onde está e é bizarro.
Portanto, se você porque viu o primeiro filme baseado no primeiro livro da trilogia quiser arriscar tudo bem, porém lembre-se que o livro é bem mais descritivo e muda muitas coisas e ao meu ver não vale a pena ler os outros dois se for para ver que o que você suspeitava não vai acontecer.
Daí vieram as resenhas dos dois livros e por momentos, até senti vontade ler,afinal é como você mesma citou, livros são diferentes(sempre).