Paulo César Pinheiro: "Você corta um verso eu escrevo outro" - A Nova Democracia
Lançando seu quarto livro, "Clave de sal", Paulo César Pinheiro, presta uma homenagem ao mar e a todos aqueles em que se inspirou, em especial a Dorival Caymmi e Jorge Amado, além de seu avô, um profissional da pesca no mar. Paulo César Pinheiro, compositor de cinco gerações, temperado na luta contra a censura do gerenciamento militar e a atual — bem mais sofisticada e que impede a veiculação da música brasileira autêntica -, conta um pouco da sua trajetória honrosa, que inclui mais de 1.500 músicas compostas, 900 das quais gravadas, de literatura e arte voltadas para o povo.
AND — Você é considerado um dos letristas mais avançados do Brasil. Quando começou a compor?
Paulo César Pinheiro — Eu comecei com treze anos; já escrevia e fazia música. Mas, como todo começo, de maneira muito infantil, e sem nenhuma pretensão de ser um compositor e viver disso. Aconteceu. E, até então, eu não era nem um bom aluno de português, por exemplo. Na escola, eu chegava a matar aula de redação porque não tinha jeito para escrever.
AND — E também quase não lia?
Absolutamente nada. De repente, um estalo, que em literatura chamamos de "estalo de Vieira", uma expressão nascida do Padre Antônio Vieira. Eu estava em férias escolares, lá por Angra dos Reis, onde passei grande parte da minha vida. Nasci em Ramos, mas nas férias eu ficava na casa do meu avô, pescador, que sempre me levava para o mar. Numa noite de lua cheia, já meio agoniado, e o lugar atuando em mim de uma maneira que eu não entendia, aquilo começou a mexer comigo. Virei um tigre na jaula. Fiquei andando para lá e para cá, até que, em um determinado momento, por instinto, peguei uma folha de papel, um lápis, e escrevi um verso. Quando terminei de escrever o verso, a agonia passou. Só consegui dormir tarde da noite. A partir daí comecei a escrever.
AND — E quando a música virou profissão?
Comecei a conhecer a noite, os compositores, os cantores, sempre ao lado do Baden. Mas nunca tinha imaginado ser parceiro dele. Eu ia fazendo as minhas músicas com o João. Até que, aos 16 anos, o Baden me disse: "Tá na hora da gente compor alguma coisa juntos." E aquilo me deu um certo susto, porque o Vinicius naquela época era considerado o maior compositor, o maior letrista do Brasil. Ele tinha uns 50 e poucos anos e eu 16, sendo ele, para mim, uma referência, difícil de encarar. Mas o Baden insistiu e eu topei, com um pouco de medo.
Ele me deu uma música e eu fiz a letra. De primeira, eu não achei que estivesse legal, embora ele tivesse gostado. Voltei para casa e refiz uma letra definitiva. A parceria embalou, e essa, mais tarde, foi a minha primeira música gravada, um samba chamado Lapinha. Em 1968, concorreu num Festival da Record chamado "A Primeira Bienal do Samba" e ganhou, defendida pela Elis, no auge do seu sucesso.
Os festivais tomavam o horário nobre da televisão brasileira: era a "novela das oito" da Globo de hoje. Os cantores da época passaram a me procurar, pedindo música para gravar. Daí em diante todo mundo gravou meus trabalhos. Todo ano a Elis gravava uma música minha. Além dela, a Elizeth Cardoso, o MPB-4, Nana Caymmi, etc.
AND — Como era fazer música na época do gerenciamento militar?
Fui discutir na censura com um livro do Guimarães Rosa debaixo do braço. E disse para o censor: "O nome dessa música é Sagarana, por causa desse livro". Mas era muito difícil conversar com esses caras.
AND — Algumas músicas claramente contra o regime passavam, outras, que não tinham esse teor, eram vetadas. Por que isso?
Uma lupa se voltava sobre o que era dito pelas pessoas marcadas. Outras, não. Músicas de carnaval, aquelas rotuladas de "brega", sempre passavam batidas, eram carimbadas e liberadas. Certa vez aconteceu um fato curioso com uma música, minha e do Maurício Tapajós, chamada Pesadelo, que virou um hino de guerra. Quando fizemos a música, mostramos para o pessoal do MPB-4: "Não adianta nem pensar na gravação; não vai dar nem pé". E a gente disse: "Se passar, vocês gravam?". Um pouco descrentes, eles responderam sim.
Fui contratado pela Odeon e fiz um disco em 72. Comecei a entender o funcionamento das gravadoras, e via como elas mandavam as músicas para a censura. Num determinado momento, a censura nem aceitava mais a letra escrita, queriam a gravação, porque na gravação poderia conter uma segunda intenção. Então eu disse: "Olha, eu vou fazer uma malandragem. Vou mandar essa música no meio de um bolo que a Odeon sempre manda." Era um período em que havia muito material para mandar. Tinha um disco do Agnaldo Timóteo, com aquelas canções derramadas, e outras coisas românticas. Pedi a um funcionário da casa que enfiasse Pesadelo no meio desses discos. Assim, a música veio liberada. E o MPB-4 a gravou.
AND — E qual a música desse período que mais te marcou?
AND — Quem mais lhe influenciou na literatura e na música?
Agora mesmo saiu uma série, pela Acari Records, a gravadora da minha esposa em parceria com Maurício Carrilho. O projeto, da Petrobrás, se chama "Os princípios do choro". Eles abordaram um período que vai de 1840 a 1880, ou seja, nem chegaram no século XX, nem chegaram no Pixinguinha, e fizeram 15 CDs. Trata-se um registro da história do choro, desde o primeiro chorão. Todos os músicos são mestiços, não apenas negros ou brancos. O primeiro de que se tem notícia, um sujeito chamado Henrique Alves Mesquita, era mestiço e foi estudar música na Europa, a mando do imperador. Lá, namorou a mulher de um rei europeu e foi preso. Ficou dois anos preso na Europa — a história brasileira já começa a esculhambar! — e aí voltou. Só que a corte não quis mais saber dele, e ele foi tocar na rua. Nessa coleção de 40 anos, há a história de cada um desses caras. E quando o samba começou a ser feito eram eles que acompanhavam os sambistas, faziam as harmonias e tocavam.
AND — Em que a mestiçagem contribuiu para a evolução da música brasileira?
A mestiçagem brasileira fez com que a música desse certo. A música negra pura é fraca, é primitiva, mas ritmicamente forte. A música do branco ritmicamente é fraca e melodicamente forte. Quando misturou, deu nisso: uma música diferente, com a identidade brasileira, que está se perdendo de novo graças ao massacre de manifestações estrangeiras, principalmente as "americanas".
O Brasil criou uma "raça" nova. E eu sou um produto disso. Minha avó é uma índia de uma tribo guarani de Bracuí, misturada com inglês. Meu pai é caboclo, paraibano, mistura de índio com negro. Meu avô não tinha sobrenome. Tem gente que diz: "Ah, o samba é africano". Não é, não... O samba é brasileiro, tem o semba africano, que nem é parecido. O africano não tem idéia do que seja samba.
O que há no Brasil é um sistema político infeliz que massacra a cultura de seu país. O ministro da Cultura, representando o Brasil como ministro, toca reggae lá fora! Quando ele pensa em fazer alguma coisa com as comunidades empobrecidas usa formas que não são brasileiras. Como um compositor vira ministro da cultura de seu país e canta música de outro país? Porque não canta a dele, que é bem melhor? É só mercado, grana! Ele não está preocupado com a cultura popular. Por que não toca Procissão, Domingo no parque, lá fora? Ele possui um cargo e está representando o país dele, ou seja, não tinha nem que estar cantando e dançando. Mas já que está, dance e cante a coisa de seu país. Não precisa cantar a música do Jimmy Cliff que é da Jamaica, ou então vai ser ministro na Jamaica.
Hoje, a música "americana" dominou o Brasil. Quando a música brasileira dos anos 60 em diante tomou conta do mundo, eles se assustaram, por que um país de Terceiro Mundo não pode ter a música mais bonita do mundo. E daí abafaram essas manifestações, já que as gravadoras são todas transnacionais. Começaram, assim, a jogar o lixo deles para cá, que já poluiu mais de duas gerações.
AND — E a mais recente produção brasileira?
A partir do golpe militar para cá houve a interrupção do processo evolutivo musical do Brasil, porque o 'americano' tomou conta de tudo. Essa interrupção, que data do final da década de 70, fez com que uma geração depois da minha não conseguisse botar o pescoço para fora.
AND — E você acredita que isso possa mudar?
AND — As gravadoras tendem a desaparecer?
Há oito anos eu via um programa de TV, desses que passam nas tardes de domingo, e o Amado Baptista, aquele cantor de Belém, estava com um disco na mão reclamando que o disco dele não tinha saído ainda e que ele tinha comprado o disco num camelô. A capa do disco, no caso, não estava nem pronta. Se a capa não estava pronta e o disco também não, como é que ele comprou o disco no camelô? Quem pirateou? As gravadoras. Então foram elas que começaram o processo e agora o feitiço virou contra o feiticeiro. Agora, elas estão sendo pirateadas mesmo.
Além disso, governos anteriores isentaram as gravadoras do ICMS, para que elas investissem na cultura brasileira, em discos não industriais. Com esse dinheiro, elas, ao invés de investirem na cultura, pagaram o jabá, e foi assim que começou a história.
AND — E a que se deve essa mentalidade?
Deve-se ao processo da colonização mesmo. O Brasil foi um país colonizado por diversas nações. Por fim, os 'americanos' tomaram conta de vez. A Barra da Tijuca é um grande exemplo disso. Foi o último bairro do Rio de Janeiro a crescer e, em menos de 10 anos, cresceu como nenhum outro. Mas nas ruas você vê até a Estátua da Liberdade. E tudo tem nome em inglês. É um padrão de comportamento único. Em qualquer lugar que você vá todos são iguais. E a juventude, sem dúvida, é a mais atingida, está em formação. O mesmo acontece com a religião, que sempre pega o mais fraco, o ignorante, o inculto, aquele que está precisando de um milagre na vida. É por isso que esses templos se alastraram pelo Brasil inteiro e esses pastores estão ricos. Porque se aproveitam da camada mais pobre da população, a que está perdida.
A 'globalização' padronizou a cultura, a arte, o ser humano. O 'americano' tomou conta não só do Brasil ou da África, mas de todo mundo. São os xerifes que impõem as suas regras, seus costumes, para o mundo inteiro. Existe uma série de trabalhos que precisam ser feitos no Brasil: a democratização dos meios de comunicação, a regionalização das coisas... O cara do sertão do Cariri, do Ceará, canta Michael Jackson. É aquela história que diz em um samba do Maurício Tapajós com letra do Aldir Blanc: "O Brazil não conhece o Brasil". Poderia ser diferente, não fossem os péssimos líderes e governantes.
AND — Está surgindo algo no Brasil que te atrai?
Adianta citar? Você conhece Pedro Amorim? Roque Ferreira? Não adianta, o repórter não vai nem escrever isso, não interessa, não chama atenção de ninguém. Agora, essas pessoas não estão na 'mídia'. Por exemplo: Estruturou-se em três anos uma gravadora chamada Biscoito Fino que faz exatamente isso: grava pessoas que ninguém conhece ou que as grandes gravadoras já mandaram embora, que foram descartadas. Além dela, tem a Acari, a Kuarup, a Lua; são vários selos. Hoje existem mais selos independentes do que gravadoras. E 90% da música de qualidade são produzidas pelos selos independentes. Gravadora é para Zezé de Camargo e Luciano, ou seja, produto para vender e no ano seguinte ninguém sabe o que aconteceu; é descartável, não é história, não é arte. Não é música, é entretenimento. Arte é atemporal e entretenimento é temporal. Por isso, os que formaram a nossa identidade estão aí, até hoje.
AND — E a geração de músicos que fizeram sucesso nos anos 80?
AND — Afinal, o que é gênero musical no Brasil?
AND — Em que outros projetos você está envolvido?
Quando se fala em samba, fala-se em Zeca Pagodinho, no Arlindo Cruz, no Sombrinha, mas tem um outro samba aí que ninguém fala porque não está no ar. E as gravadoras geralmente não querem gravar, já que não se trata daquele samba de refrão fácil que se ouve duas vezes e você sai cantando na terceira. É outro samba, um samba que vem mais dessa linha evolutiva que foi interrompida. E o samba do Baden, do Ary Barroso, é um outro samba que ficou para trás. E muitos chamam de "samba de raiz", que é pejorativo. Por desconhecimento, muitas vezes quando alguém regrava, por exemplo, um samba do Noel Rosa, com uma vestimenta mais do som padronizado, da moda, as pessoas engoliam sem saber que aquilo é de 1930. Mas se gravarem do jeito que a música é, dizem que é velho. É muito mais uma visão de forma.
AND — Por que o samba anda tão alegre ultimamente?
O pagode, por exemplo, era uma reunião onde se tocava samba, uma festa de samba. E pagode de repente virou um gênero musical. E daí misturaram aquelas baladinhas sem-vergonha da jovem guarda com o samba e deu isso que está aí. Eu fiz um samba recentemente com Pedro Amorim chamado A voz de Nagô, que o Naná Vasconcelos gravou. E ele diz o seguinte: "O samba é uma canção de guerra / não foi só feito para brincar". Ou seja, o samba também é uma reunião de brincadeira, mas nasceu diferente. Ele nasceu como um canto de guerra do negro massacrado pela escravidão. Isso quer dizer que o samba perdeu o que ele tinha, a parte mais bela dele. Esses pagodes que tocam no rádio são muito alegres para o meu gosto. O lamento que o samba trouxe lá de trás, que provém do sofrimento de quem o criou se perdeu, já não é nada mais. É por isso que meu disco se chama O lamento do samba, o que tem dois sentidos: são sambas de lamento, e é o samba se lamentando de ter perdido o seu lamento. Eu continuo:
O samba é uma canção de guerra
e não foi só feito pra brincar
pra ser feliz ainda não dá
enquanto um negro, um só negro, um só chorar.
Ou seja, enquanto houver miséria e esse sofrimento da maioria negra no gueto, comendo lixo, ninguém pode ficar na TV rebolando e brincando com a forma séria que construiu a identidade musical do povo brasileiro. Samba é uma coisa muito séria.
E quando eu digo lamento, eu não digo tristeza, não. O samba de lamento das décadas anteriores, de 50 para trás, eram músicas de carnaval. Agora, olha os temas:
Passava noite vinha dia
ele pedia o fim da tirania.
Isso é samba de carnaval. Você admite isso num baile de carnaval hoje? Mas isso era samba de carnaval. E a marca do negro, do lamento, está lá. Escutar um samba de enredo de carnaval é como se tivesse escutado todos, é tudo a mesma coisa. Aquele belo samba que o Silas de Oliveira fazia, com cuidado, não se faz mais, porque o importante, fazem crer, não é o povo aprender, refletir, é fazer o povo se "animar".