Hollywood, atrizes estrangeiras e o raio americanizador - Valkirias
Hollywood, atrizes estrangeiras e o raio americanizador
Até agora, semanas após a indicação de Isabelle Huppert ao Oscar de Melhor Atriz, não encontrei palavras para descrever o sentimento de ver o nome dela junto ao de atrizes tão talentosas. Foi uma notícia que deixou meu coração de fã muito aquecido, confesso. No entanto, eu sabia que minha felicidade ultrapassava o fato de admirá-la e acompanhar sua carreira desde a adolescência. A comemoração significava que era possível uma atriz que nunca fez carreira em Hollywood ser indicada ao Oscar por um filme rodado na própria língua, o francês.
Ao vencer o Globo de Ouro de Melhor Atriz, Isabelle transpôs uma fronteira que poucas atrizes estrangeiras conseguiram atravessar sem ter que se moldar aos padrões da indústria estadunidense. Isabelle Huppert não foi americanizada, e talvez isso seja o mais significativo em relação a sua indicação.
Moldar atrizes estrangeiras conforme os padrões de Hollywood é tão velho quanto o cinema. Atrelado a ele estava o sistema de estúdio, o star system, que predominou em Hollywood dos anos 20 aos 60. Quando os grandes estúdios, como Warner Brothers e MGM, foram criados, a concepção de estrelas que fizessem os espectadores sonhar e ir ao cinema era uma necessidade.
Essas companhias forjaram as estrelas que o público queria. Da moça pura e virginal ao galã com o qual toda moça sonhava, até a vamp devoradora de homens, existiam atores e atrizes para todos os gostos. A figura do artista estrangeiro e misterioso também não poderia faltar e ninguém simbolizou melhor essa imagem do que Greta Garbo. A intenção da MGM ao trazer Garbo da Suécia era adicionar ao seu time de estrelas o charme além mar. Depois de vê-la atuar em A Saga de Gösta Berling, o estúdio decidiu contratar o diretor e a estrela. Garbo saiu da Europa para se tornar a estrela da MGM.
Até a ascensão do cinema falado, a imagem de Greta Garbo estava atrelada a de mulheres misteriosas e devoradoras de homens, que os usavam e depois os descartavam. Os próprios títulos originais que seus filmes denunciavam a maneira como o público deveria enxergá-la: Temptress [Tentadora], Flesh and the Devil [Carne e o Diabo], por exemplo. Após a introdução do som no cinema, sua imagem sofreu uma leve alteração. Ela continuou a ser a mulher misteriosa, mas encenava a dureza e a frieza, características frequentemente associadas aos europeus.
De um lado havia uma espécie de "histeria" por parte de atrizes norte-americanas e suas personagens; de outro o charme europeu, a finesse europeia, coisas pelas quais Hollywood sempre fora fascinada. Vale lembrar que o it europeu é a visão que a indústria tinha do Outro. Ninotchka, um dos últimos filmes de Garbo, é o suprassumo do que o europeu representava para Hollywood. Neste filme, ela é uma camarada russa, responsável por descobrir o que aconteceu a três enviados pelo governo a Paris para realizar uma missão. As situações cômicas da trama baseiam-se na diferença entre o modo de ser europeu, simbolizado pela Rússia, e o americano. A cena mais icônica da trama, quando Léon (Melvyn Douglas) está tentando fazê-la rir, contando piadas estúpidas, diz muito sobre como o estúdio e o público viam Garbo.
A cultura de origem de Garbo foi absorvida por Hollywood e usada de maneira errônea para promovê-la ao posto de deusa. Ao receber esse título, vida e ficção se confundiram, fazendo com que a aura de mistério consolidada por seus filmes escorresse para a vida real. Garbo se tornou mais famosa quando decidiu se recolher, depois de tantos anos sob os holofotes. As pessoas especulavam os motivos da saída tão prematura do cinema. Independentemente de suas razões, o fato é que ela saiu das telas e entrou para a história. Se hoje Garbo é um ícone da cultura pop, citada em filmes como A Morte lhe Cai Bem ou em contos de Truman Capote, é porque alguém tomou sua cultura de origem e a tornou rentável. É porque Hollywood acolheu essa jovem sueca e a moldou para causar a impressão engraçada de que você não a conhece, de que ela é misteriosa demais para este mundo.
Nenhum apagamento cultural em Hollywood foi tão intenso quanto o de Carmen Miranda. Sua intenção de espalhar a cultura do Brasil pelo mundo revelou-se um feitiço que virou contra o feiticeiro, pois o que ela nos transmite em seus filmes é tudo, menos a realidade do Brasil.
A ida de Carmen Miranda para Hollywood coincidiu com um dos períodos mais interessantes para esta futura historiadora que vos fala: a política da boa vizinhança. Criada pelo presidente Roosevelt, ela tinha como objetivo estimular as relações entre os latino-americanos e os norte-americanos. Por trás dessa valorosa intenção, escondia-se o real motivo da política, ou seja, impedir que os países da América do Sul apoiassem os governos fascistas de Hitler e Mussolini. Portanto, Carmen era peça chave neste jogo de xadrez. Quando o produtor Lee Shubert a viu dançando, com os trajes que a tornariam icônica, mas que foram apropriados de outra cultura, ele sabia que tinha uma mina de ouro nas mãos. Ele entregou o ouro aos estúdios Fox, e o resto é história.
O que nos é apresentado nos filmes de Carmen Miranda é nada mais do que a versão estereotipada da latina burra, que não sabe falar inglês, um objeto de desejo sexual facilmente descartável. Ela está no filme para cantar, nunca para ser protagonista. À ela era permitido piadas de mau gosto que questionam sua inteligência e a sexualizam ao extremo. Também era permitido que ela falasse errado, mesmo quando já sabia se expressar perfeitamente em inglês. Carmen era um animal enjaulado, pertencente à barbárie, pronto para ser analisado e julgado.
Nos filmes de Carmen, ninguém sabe sua nacionalidade ao certo. Na verdade, se pararmos para pensar, ela tinha uma nacionalidade: latina. E latina podia significar qualquer coisa, já que ela aparecia cantando e dançando ritmos que não pertenciam à cultura brasileira, como a rumba. Latino era o Outro, o diferente. Foi assim que, aos poucos, ela foi apagando sua identidade brasileira. De repente, já não importava mais se Carmen era brasileira ou portuguesa de nascimento. Ela poderia ser argentina, desde que sua imagem continuasse a encher de dinheiro os cofres da Fox.
Carmen teve que se resignar à persona que Hollywood criou para ela, a fim de manter o sucesso em Hollywood. Isso significava receber nãos quando tentava discutir papéis mais sérios com o estúdio, que não a queriam em filmes sérios. Carmen também foi utilizada para afirmar a barbárie da America Latina versus civilização estadunidense. Em Uma Noite no Rio, meu filme favorito dela, há uma cena que ilustra bastante bem esse premissa, em que ela discute com o amante, Larry (Don Ameche). Carmen começa a falar português rápido, porque ela furiosa com ele. Quando começa a falar inglês, Larry a interrompe: "O inglês não é esse tipo de língua [de gente histérica], por isso não fique exaltada!"
Essas histórias podem parecer distantes, mas não estão. Ainda que o sistema de estúdio tenha acabado e muita água passado por debaixo da ponte, uma coisa é certa: atrizes estrangeiras seguem uma cartilha para se manter em Hollywood. Isso pode variar, dependendo da nacionalidade da atriz e do tipo de filme que ela faz. Seria coincidência o fato de Isabelle Huppert ser francesa? De modo algum. O histórico de amor dos Estados Unidos pelos franceses não é de hoje. Se observarmos a lista de indicadas ao Oscar de Melhor Atriz desde o nascimento da premiação, veremos que a nacionalidade predominante das atrizes estrangeiras é francesa. Entre as três que venceram a categoria até hoje, duas são francesas: Simone Signoret e Marion Cotillard.
Para ilustrar a teoria sobre o molde das atrizes estrangeiras em Hollywood, Marion Cotillard se mostra um ótimo exemplo. Em 2007, após assistir Piaf: Um Hino ao Amor, tive certeza que ela seria indicada ao Oscar, ainda que não conhecesse sua carreira. Dito e feito. No ano seguinte, o ano dela figurava entre os indicados. Edith Piaf é o imaginário da França em pessoa. É a Torre Eiffel, os croissants, os acordeonistas tocando… é a imagem do que a França tem de melhor a oferecer.
Ao levar o Oscar de Melhor Atriz, Marion não vencia apenas por sua atuação: Piaf, o Boulevard Saint-Germain, os cafés, eles também levaram o prêmio. A campanha realizada pela distribuidora do filme, a Unifrance, manteve isso em mente o tempo todo. Eles estavam vendendo a imagem que as pessoas, principalmente os estadunidenses, queriam do país. É o que se espera ao assistir um filme francês. Além disso, a mensagem de Piaf: Um Hino ao Amor era a cara dos americanos: a garota pobre que cantava nas ruas de Paris e alcançou o posto de maior cantora da França é a epítome do sonho americano. A falácia da meritocracia está toda lá.
Depois do Oscar, Marion tornou-se o símbolo máximo da França para os Estados Unidos — e, em consequência, para o resto do mundo: classe, charme e mistério. Kira Kitsopanidou, especialista em cinema pela Sorbonne, explica melhor:
Desde 2008, Marion é garota propaganda da Dior. A marca investe pesado em peças publicitárias que geralmente duram de três a quatro minutos. Em uma delas, temos a atriz interpretando uma estrela de cinema cansada da fama, pensando em se aposentar. A peça começa evocando uma prática da Hollywood clássica, assinar fotografias e enviá-las aos fãs pelo correio. Os quatro minutos da propaganda servem para reforçar o glamour de ser famoso, indiretamente oferecendo isso a quem adquirir os perfumes da marca. Não há rosto melhor para vender a melhor do que o de Marion. O que todas as propagandas de perfume procuram é demonstrar que, ao borrifar uma gota de Chanel, você pode se equiparar a uma diva, uma mulher de classe. Mais útil do que escrever livros dizendo como uma francesa é só colocar uma autêntica francesa para fazer a propaganda de uma marca que promove exatamente isso.
Quanto à Hollywood, estar lá, infelizmente, ainda significa seguir regras. O sistema de estúdio morreu, mas o que ele carregava, em certa medida, ainda existe. A magia precisa ser cultivada, e um filme como La La Land diz muito sobre como a indústria norte-americana deseja ser vista. A fábrica de sonhos precisa continuar a pleno vapor. Marion, Garbo e Carmen Miranda fazem parte dessa magia que faz nossos olhos brilharem a cada premiação. O Oscar talvez seja a celebração máxima do que é Hollywood, e as estatuetas entregues aos atores e atrizes são a ponta do iceberg. Há as famosas campanhas para promover os filmes, o apagamento de atrizes e atores estrangeiros na indústria e a falta de protagonismo de pessoas não-brancas. Talvez seja a hora de nos perguntarmos: por que ninguém faz bolão na época de Cannes? Por que Cannes não é televisionado? Por que outros festivais de cinema não recebem a mesma atenção? A resposta é simples: porque a voz está em Hollywood. A voz de Hollywood é muito mais forte que outras vozes.
É essa voz poderosa que torna possível o apagamento ou até mesmo a transformação da cultura do Outro em algo rentável. Pertencimento é a palavra chave da era em que vivemos. Em Veneza, italianos filmaram um refugiado africano se afogando, e um deles teria dito: "Deixe-o morrer". Ele não é europeu, não é italiano, então que o deixemos morrer. Ele não pertence a nossa comunidade, não é um de nós. É este o sentimento que, de forma assustadora, está dominando o mundo.
No Oscar, também há a sensação de pertencimento. Se você está ali sentado junto a outros atores, alguns da velha guarda e outros recém-chegados, é porque de alguma forma conseguiu tornar-se parte daquilo. Por mais que eu vibre com a indicação de Isabelle, acredito que ela esteja lá não apenas pelo seu grande talento, mas por sua nacionalidade. Porque o sistema escolhe quem será aplaudido e quem será silenciado. Desde o Globo de Ouro, ficou claro que Elle tinha sido escolhido para ser aplaudido. Já Aquarius foi silenciado ao não ter ser inscrito no Oscar pela sua distribuidora americana, a Vitagraph Films.