Como o pai, Ernesto, era esquizofrênico, a mãe de Betti (uma camponesa analfabeta), Adelaide, logo se mudou para a cidade, onde trabalhou como empregada doméstica. “Tirei dessas mazelas algo proveitoso”, conta Betti, que guarda também ótimas lembranças, como as brincadeiras típicas dos moleques de rua - em cena, por exemplo, ele mostra como ainda consegue rodar um pião e colocá-lo na mão.
Outra diversão era fazer teatro de bonecos no quintal da casa, passatempo que logo o fez descobrir a vocação artística. “O ensino público era bom naquela época, com muita abertura para o aprendizado das artes”, relembra o ator, que decidiu encerrar Autobiografia Autorizada no momento em que ele, ainda jovem, decidiu estudar na Escola de Arte Dramática, em São Paulo. O que viria a seguir é material para um novo monólogo, que Betti ainda planeja montar.
Mesmo assim, ao apresentar a peça em tantos lugares, sentiu a necessidade de acrescentar mais detalhes. Em Salvador, por exemplo, reencontrou o diretor Celso Nunes, com quem trabalhou no início da carreira - sob o comando do encenador, Betti foi um dos fundadores, em 1975, do grupo experimental Pessoal do Victor. “Celso é um profundo conhecedor do trabalho teatral e, no dia seguinte ao ver meu espetáculo, ele me enviou uma análise profunda da minha interpretação. ‘Vi o menino na peça’, disse ele.”
De fato, ao longo do monólogo, o público se delicia com momentos carinhosos, como em que ouvia radionovelas enquanto ajudava a mãe na tarefa de passar roupas, atividade que assumiu para completar o orçamento caseiro. Paulo Betti recorda-se em cena de outras situações, como a história do irmão cavaleiro que dormiu em cima do cavalo, a memória da carrocinha que recolhia cachorros de rua, os momentos como funcionário do Hospital Votorantim e a descrição do cardápio do bandejão do Centro Residencial da USP, um exemplo de como não se montar um prato nutritivo. “Era uma comida pesada e, pior, depois tinha de enfrentar aulas como de expressão corporal”, diverte-se.
Em São Paulo, Betti pretende acrescentar reminiscências de amigos queridos, como do dramaturgo Carlos Alberto Soffredini, autor de um de seus grandes sucessos como encenador em Na Carreira do Divino, montado em 1979. Também de colegas que lhe trouxeram grande aprendizado, como Antonio Abujamra (autor da célebre frase “O fracasso reforça o caráter”) e Plínio Marcos, para quem ator é um ser tão obsessivo que é capaz de pegar num fio desencapado. “O teatro me ensinou a ser humilde”, conta Betti, que só evitou relembrar os momentos políticos, como sua adesão ao PT. “Preferi para evitar que fosse deturpado.”