Jefferson, aos 23 e agora sob o nome de Rico Dalasam, deixa a profissão de stylist pra cantar rap com letras estilo "granada", compostas no ônibus que pegava todo dia, de Taboão pra São Paulo. E começou a dar passos rápidos: no fim de 2014 lançou seu primeiro single, "Aceite-C", que saiu naturalmente do YouTube para festas gays país afora; em março de 2015, o primeiro EP, Modo diverso. O primeiro disco, Orgunga, chegou em junho de 2016 – e, neste mês, ele lança o segundo, BalangaRaba. Assim, Rico gritou publicamente que é gay. Jovem negro, rapper da periferia e homossexual, Rico passa a representar quem não tinha em quem se ver.
Ney Matogrosso e Rico Dalasam não se conheciam até o dia registrado nestas páginas. Botar os dois cara a cara foi um encontro planejado, uma aposta em um match que talvez nunca acontecesse de outra forma. Ney é morador de uma cobertura dúplex no Leblon. Caseiro e pacato, só sai do apartamento pra fazer
shows, de ingressos sempre esgotados, viajar ou descansar no sítio que mantém no interior do Rio de Janeiro, onde mora a mãe, Beila. Aos 75 anos, cultiva o mesmo corpo jovem e flexível de Rico, agora com 27. Assistir aos dois juntos, posando como amigos íntimos para as lentes do fotógrafo Jorge Bispo, não diz nada sobre a tensão do mais novo. Rico não dormiu na noite anterior. Sem saber exatamente como driblar a insônia, pediu pizza às 4 da manhã. Registrou o pedido "meia portuguesa, meia muçarela" no Instagram Stories, mas não chegou a comer um pedaço inteiro. Pela manhã, na saída de casa, um apartamento limpo de decoração e recém-alugado na rua Bela Cintra, centro de São Paulo, se atrasou primeiro escolhendo a roupa, depois escolhendo a meia-calça. Por pouco não perde o voo que o levou para o Rio de Janeiro.
Esta conversa é uma parte do encontro que ocorreu em uma sexta-feira de abril, tão úmida quanto o Rio de Janeiro é capaz de produzir. Generoso, Ney abriu a casa e os olhos para Rico, que, sem jeito, manteve o nervosismo até o último minuto. "Não dava pra esquecer que era o Ney que estava ali. Foi tipo sonhar acordado."
Ney. É onde defendo a liberdade. O palco é esse metro quadrado onde faço o que quero, danço como quero. É um espaço que eu consegui, conquistado. Ninguém me autorizou. Fui, pisei e disse: "Aqui é meu, aqui eu faço o que quiser".
Rico. É onde me mostro, onde definitivamente não me silencio. Minha história é a seguinte: eu não concordava com a minha mãe ter que trabalhar tantas horas pra tal pessoa e, por isso, não fazer parte da minha vida. Que o meu irmão tivesse que se preocupar em raspar o cabelo quase toda semana para que o crespo dele não fosse exibido no trabalho. Que a minha irmã tivesse que prender o cabelo e encher de creme pra poder transitar sem ser insultada. Decidi que comigo ia ser diferente, que, quando chegasse minha hora de ir pro mercado, de transitar, eu ia brilhar. O palco hoje é meio isso, é o auge da minha exposição.