Se bem considerarmos as causas — que lhes não quero chamar razões — por que os queixosos da sua fortuna vivem tristes, e se lhes faz triste a vida, acharemos que principalmente são não poderem gozar os dois mais saborosos frutos das mesmas riquezas de que os egípcios ficaram despojados. E quais foram estas? As suas baixelas, e as suas jóias e galas: Vasa aurea, et argentea, et vestes. — As baixelas pertenciam à mesa, as galas aos vestidos, e estes são os dois excessos em que a parte irracional do homem, que é corpo, ou regala o apetite próprio por dentro, ou se ostenta aos olhos alheios por fora. O comer e o vestir são duas coisas sem as quais se não pode viver, em que, têm grande batalha no homem a moderação do necessário, e a intemperança do supérfluo. Desta intemperança em um e outro apetite foi famoso exemplo — ou escândalo — neste mundo, aquele rico, a quem se não sabe o nome, por ser indigno de o ter, do qual diz o Evangelho que o seu trajo eram púrpuras e holandas, e a sua mesa perpétuas e esplêndidos banquetes: Induebatur purpura et bysso, et epulabatur quotidie splendide (Lc. 16, 19). — O mesmo Evangelho diz que depois desta vida tão regalada nas delícias do tato, como do gosto; foi sepultado no inferno o mesmo rico: Sepultus est dives in inferno (ibid. 22). — Mas, se ele tivera juízo, não lhe era necessário para se moderar em um e outro apetite, ir buscar a sepultura ao centro da terra: bastam as dos que ela recebe em sete pés de comprimento, e cobre com quatro de alto.
Caminhando Jacó da sua pátria para Mesopotâmia, no meio desta peregrinação fez um voto particular a Deus, para que sua providência se dignasse de o assistir, dando-lhe nomeadamente pão para comer e pano para vestir: Panem ad vescendum, et vestimentum ad induendum (Gên. 28, 20). — Por certo que nem da parte de Deus nem da sua parece se devera contentar Jacó com tão pouco. Da parte de Deus não, porque era tão favorecedor daquela família, que se chamava Deus de seu avô, Deus de seu pai, e Deus seu: Deus Abraham, Deus Isaac et Deus Jacob (Êx. 3, 6) — e da parte do mesmo Jacó também não, porque a mesa e guarda-roupa da casa de seu pai era muito nobre, e bem lembrado estava ele que as peles de que sua mãe lhe cortou as luvas eram de duas crias, as mais mimosas do monte, para um só guisado, e as roupas, com que fez a figura de seu irmão, não pouco preciosas: Vestibus Esau valde bonis[25].
Pois, se Jacó estava costumado a viver com tão diferente largueza em uma e outra comunidade, e tinha a Deus com as mãos abertas, por que se contenta com tão pouco? Porque naquela peregrinação caminhava com a sepultura diante dos olhos. Ofendido Esaú de lhe ter Jacó furtado a bênção, resolveu-se a lhe tirar a vida: Occidam Jacob fratrem meum[26]. — Por isso lhe aconselhou a mãe que fugisse, e esta sua peregrinação verdadeiramente era fugida, porque Esaú o não matasse. Suposto, pois, que fugia, parecerá que deixava a morte e a sepultura detrás das costas, mas o certo é que ninguém a levou nunca mais diante dos olhos; e um homem com a morte e sepultura diante das olhos, não é muito que nem a pedir nem a desejar se atrevesse mais que o necessário e preciso para viver, ou para não morrer. A fome e o frio, com o medo e apreensão dos passos que levava, se lhe moderaram, compuseram e acomodaram de tal sorte, que a fome para comer se contentava com pão seco, e o frio para se cobrir com pano de qualquer estofa: Panem ad vescendum et vestimentum ad induendum.
Parece-me que ou Jacó neste passo se revestiu profeticamente do espírito de S. Paulo, ou S. Paulo tantos séculos depois histórica e exemplarmente do de Jacó: Habentes alimenta, et quibus tegamur, bis contenti sumus (1 Tim. 6, 8): Com que tenhamos o que baste para sustentar e cobrir o corpo, teremos também o que basta para estar contentes — escreve o apóstolo a Timóteo. E S. Jerônimo, comentando este texto, e contrapondo a largueza e abundância dos ricos à estreiteza e moderação dos pobres no mesmo vestir e comer, filosofa assim elegantemente: Grandis exultatio, cum parvo contentus fueris, mundum habere sub pedibus, et, propter quae divitiae comparantur, vilibus mutare cibis, et crassiore tunica compensare[27]: Não cuidem as galas e guias dos ricos — diz o Doutor Máximo — que carecem os pobres do que eles gozam, porque tudo o que eles alardeiam com largueza no seu muito,logram compensado os pobres, e abreviado no seu pouco: os ricos e vãos nas galas, eles no vestido grosseiro: crassiore tunica — os ricos e vãos nos regalos, eles no mantimento vil: vilibus cibis. — E que se segue daqui? Seguese que o contentamento e alegria que a riqueza e vaidade pretende, só a pobreza sisuda o alcança, e muito maior: Grandis exultatio, cum parvo contentus fueris, mundum habere sub pedibus. — Deixo de ponderar estas últimas palavras; só digo que para quem caminha para a sepultura, levar o mundo debaixo dos pés, mais é triunfo que enterro, posto que mal banqueteado e mal vestido.
VIII – A consideração da sepultura, meio eficaz para persuadir sem tristeza a forçosa pobreza das roupas. A sábia resolução de Jó ao perder todos os bens da fortuna.
E porque até agora falamos com estes dois apetites juntos, persuadindo-os a que se contentem com o seu pouco, ouçamos também cada um de por si, pois são de tão diferente natureza, que se não podem sujeitar à mesma razão, nem domar com o mesmo freio. Ao que pode entristecer o corpo, por se ver menos nobremente trajado, que diremos? De novo nada, porque nos não havemos de divertir do nosso caminho. Mas que se lembre bem do quo vadis — e seja pela boca de Já. Quando a Jó, tão liberalmente herdado dos bens da fortuna, lhe chegaram uma sobre outra as novas de os ter perdido todos em um só dia, que é o que fez, e o que disse? O que fez foi rasgar as vestiduras: Scidit vestimenta sua (Jó 1, 20) — e o que disse foram estas palavras: Nudu egressus sum de utero matris meae, et nudus revertar illuc (ibid. 21): Nu saí do ventre da minha primeira mãe, e nu tomarei para o ventre da segunda, que é a terra. — Aquele revertar illuc responde ao nosso quo vadis. Apelou Jó da fortuna para a natureza, como se dissera, rasgando as vestiduras: Já que a fortuna me tirou hoje tudo o que me tinha dado ou emprestado, como se eu neste jogo, tão propriamente seu, não perdera, mas ganhara, até isto, que só me deixou para me cobrir, lhe quero dar de barato. E quem quando vai para a sepultura se contenta com a pele: Et nudus revertar illuc — vede se o podem fazer triste a falta das galas. Mas não vamos buscar este desengano à terra de Hus.
Adoeceram na nossa terra ou um mancebo tão prezado da gentileza, como Absalão, ou uma dama de tão celebrada formosura, como Raquel, e tão requestada por ela como Helena, e, chegados ambos à última desconfiança da vida, na primeira cláusula do testamento, depois da protestação da fé, diz cada um que seu corpo seja sepultado no hábito de S. Francisco. Isto que pelo costume se não estranha, verdadeiramente é digno de grande admiração. Não éreis vós — um e outra — os que tanto vos prezáveis das galas, os que gastáveis as telas, os que inventáveis os bordados, os que empregáveis em uma jóia quanto tínheis, e talvez o que não tínheis? Pois, como agora vos mandais, vestir com tanta diferença, e vos contentais com um hábito de burel, e esse remendado? — Porque agora imos para a sepultura. — Agora, dizem, e dizem o que cuidavam, porque dantes não sabiam para onde iam. Oh! miséria! Oh! cegueiral Oh! engano da vaidade e ignorância humana! Cuidamos que só imos para a sepultura quando em ombros alheios somos levados a ela, e não acabamos de entender que desde a hora em que nascemos começamos este mesmo caminho. Se a um recém-nascido, quando sai do ventre da mãe, lhe perguntássemos quo vadis: Menino, que agora entraste no mundo, para onde ides? É sem dúvida, que se ele tivesse já uso da razão, e fala para responder, responderia com as palavras de Jó: De utero ad tumulum (Jó 10, 19). — Desde a hora de meu nascimento vou caminhando para a sepultura, e estas faixas são a minha primeira mortalha. Desenganemo-nos os mortais, que todo este, que chamamos curso da vida, não é outra coisa senão o enterro de cada um, por sinal que quanto mais pompa mais cruzes.
Pois, se estas hão de ser as galas da última Jornada da vida, por que não nos contentaremos que sejam menos vãs as de toda ela? Gloriam-se tanto das galas os perdidos por esta vaidade, que até o mesmo Cristo, falando das de Salomão, lhes chamou a sua glória: Nec Salomon in omni gloria sua[28]. — E esta glória há de descer com eles à sepultura? Não: Quoniam, cum interierit erit, non sumet omnia, neque descendet cum eo gloria ejus[29]. — Pois, por que nos há de levar tanto após si o que cá há de ficar e não nos acomodaremos desde logo ao que só havemos de levar conosco? Aquele grande soldão do Egito, o famoso Saladino, estando para morrer, mandou levar por todo o seu exército a mortalha em que havia de ser sepultado, na ponta de uma lança, com um pregão que dizia: — “De tudo quanto adquiriu Saladino, isto é o que só há de levar deste mundo.” — Ditosos os soldados que então se resolvessem a despir a cota, e militar debaixo daquela bandeira! O imperador Carlos V, antecipando o mesmo desengano, trazia sempre consigo a sua mortalha. Por isso tomou aquela valente resolução, maior que todas suas vitórias, de se sepultar em Juste, e acabar a vida antes da morte. Melhor o fazem ainda os que todos os dias, quando se vestem, de tal modo se compõem do pé até a cabeça, com o espelho da sepultura diante dos olhos, como se o vestido fora a mortalha com que hão de ser levados a ela. Este é o trajo dos desertos e claustros religiosos, em que todos os que professamos servir a Deus, o mesmo hábito que vestimos é a mortalha em que havemos de ser sepultados. O mundo, errado, julga este trajo por triste; mas nós, em confiança dele, nunca tristes, e sempre contentes: Quasi tristes, semper autem gaudentes[30]
IX – A estreiteza da mesa e a tristeza do pobre. O pobre e o pão de Santo Antão. As demasias da gula e a brevidade da vida. Qual é a razão por que a vida e a via dos poderosos e ricos é breve, e faz Deus esta diferença entre os ricos e os pobres? O paradeiro da superfluidade dos ricos.
Se a consideração da sepultura, e a nossa pergunta quo vadis, é tão eficaz para persuadir sem tristeza a forçosa pobreza das roupas para a fazer tolerável na mais sensível, da mesa, não é menor a sua eficácia. Queixa-se da sua fortuna o pobre, porque sendo tão liberal com os ricos, com ele seja tão avara, que apenas para comer lhe conceda, com o suor do seu rosto, um pedaço de pão. E eu, antes de passar ao nosso remédio, não só quero reparar no pão, senão no mesmo pedaço, que o faz queixoso e triste. Perto de cem anos havia que o primeiro ermitão, São Paulo, vivia em uma cova, quando nela o visitou o grande Antônio, a quem nós, para significar a sua grandeza, chamamos Antão. Depois de se saudarem sós, chegou um corvo com um pão no bico, e o pôs entre os dois. Admirou-se o hóspede, e o habitador da cova lhe disse: — Hás de saber, irmão Antônio, que de muitos anos a esta parte, depois que me foram desfalecendo as primeiras forças, por este corvo me manda Deus todos os dias meio pão; e agora, porque somos dois, dobrou o Senhor a ração a seus servos, e por isso nos mandou o pão inteiro: — Quem não pasmará que este jantar, para os dois maiores homens que Deus tinha no mundo, fosse mandado da sua mesa? É possível que a proveniência, a grandeza, a magnificência de Deus a Paulo sustenta cada dia com meio pão, e a Paulo e Antônio com um pão? E é possível que um homem com fé não estime e se glorie muito de que às duas ametades de pão de Paulo e Antônio, se ajunte também o pedaço do seu, sendo ele em tal companhia o terceiro convidado de Deus? Não há dúvida que, se és cristão, nunca a tua ambição e cobiça podia aspirar a maior fortuna que esta e que te tem levantado a tua própria pobreza, igualando-te, não aos príncipes das cento e dezessete províncias no banquete de Assuero, mas aos dois maiores amigos e favorecidos que tem no mundo o supremo Senhor de todo ele. Vê agora quão enganosa é a tua tristeza, e tu quão enganadamente queixoso da tua fortuna.