Acabada a refeição, incorporaram-se na enchente de povo que percorria Alfama a comemorar o Santo António. Foi um erro. A progressão era difícil, os mantos de ambos enredavam-se nas outras pessoas, levavam empurrões e as sandálias não os protegiam das pisadelas. Num encontrão mais agressivo, S. Pedro voltou-se, de olhos raiados. S. João agarrou-o, gentil mas firmemente. Olhou-o nos olhos e disse-lhe muito sério:
Depois, rumou à estação do Oriente para apanhar o comboio para o Porto. Ainda tinha três horas de viagem pela frente. Felizmente, não tinha pressa, que as festas em sua honra eram só lá mais para o fim do mês.
Cheguei ao Japão em 2001, com a mala cheia de esperanças... e medos. Natural: era a primeira vez que saía de meu país e vim parar logo no Oriente, em meio a um povo e cultura sobre os quais conhecia muito pouco.
Os primeiros dois anos, fiquei num alojamento para estudantes estrangeiros, e lá também minha personalidade retraída em nada contribuiu para que eu fizesse muitos amigos. Porém, houve alguns neste período. E, entre eles, destaco Orhan, um estudante turco que viera cursar o mestrado na Universidade de Osaka. Talvez a semente dessa amizade tenha sido a solidão em comum: eu, longe de meus pais; Orhan, da esposa e dos filhos. Mas prefiro acreditar que o motivo maior tenha sido as conversas sobre a fé. E, mais especificamente, os ensinamentos sobre a religião muçulmana. Sou de uma famílica tipicamente católica não-praticante (termo esdrúxulo, mas real), e o contato que tive em minha infância com a religião muçulmana foi através de uma tia, de origem síria.
Nas conversas com Orhan, meus conhecimentos aumentaram. E pude saber mais sobre o Alcorão e o ritual de jejum do Ramadã, além das mensagens de paz do Profeta Maomé (bem diferentes do que esta imagem distorcida que governos imperialistas tentam passar para vender armamentos, a religião muçulmana tem como princípio a paz e a tolerância). Porém, uma das coisas que mais me chamaram atenção foi a simplicidade do Islamismo: quando perguntei a Orhan o que era necessário para tornar-me muçulmano, ele respondeu-me: basta dizer que aceita a Alá. Simples assim. Simples como deve ser toda fé.
Tenho aguentado no osso do peito, que nem se fala aqui em casa, deboche, piadinha e uma porção de constrangimentos por causa dos meus pavores. Estou crescido para manter alguns medos, dizem com ar de maturidade, como se assombro fosse dente de leite, exclusividade da infância. Procuro ser reservado para que não notem os efeitos em mim e não tornem a futucar naquilo que julgam ser meu defeito. Particularmente, entendo por precaução o que acusam de falta de coragem. No fundo, acho que tenho azar. Muito azar. Só me ocorre esse nome para a quantidade de situações cheirando a ameaça que me aparecem. Deve haver alguma razão cósmica por trás dessa conversão em ímã de perigo. Faço esforço para não transparecer agonia, escondo o suor das mãos no bolso das calças e engulo a palpitação, mas desconfio que os meus olhos se arregalem e me denunciem. Sou o cagão entre os amigos, o perturbado no trabalho e o maníaco da família.
Quando me dou conta já fui invadido. Não sei onde o terror começa, desisti de explicar como se instala e por que demora a ir embora. Ninguém entende e quem tenta normalmente cria caso, querendo me curar, com exercício físico, terapia, reza, benzedeira, conversa fiada, até simpatia com cordão vermelho e capim já me ensinaram. Perda de tempo sem fim. É que eu pulei de fase. Parei de me rejeitar, de me judiar por sobrar um pouco aqui e ali. Excedo nos receios, é verdade, mas sirvo com justeza para tanta coisa que decidi me apegar à porção cheia do copo. E fico lá, grudado no que é presença, enquanto a próxima onda de temor não me avança e me esvazia outra vez.
O processo é cíclico e semelhante à fervura do leite na leiteira: estou em paz até que algo se move de forma suspeita e dispara o pânico, que cresce, cresce, cresce e derrama, fazendo uma sujeira impossível de disfarçar, se o fogo não for suspenso. Agora, por exemplo, enquanto elaboro essas justificativas todas para ser do jeito que sou, é meu horário de almoço e estou diante de um prato quente e generoso de risoto. O aroma sobe até o meu nariz de faminto e esse seria um instante valioso de extremo prazer no meio do meu dia se as inúmeras bolinhas verdes que disputam espaço com o frango desfiado e o arroz não me fizessem recordar o caso terrível da mulher que se transformou em grão ao debulhar vagens na Páscoa, longa e aflita história.
Percebo que estou imóvel diante da refeição. As pessoas das mesas próximas reparam e cochicham e me apontam. Calculo mentalmente o que fazer e decido pela estratégia que me proteja e afaste o apuro. Abro espaço com o garfo na lateral do prato e empurro cada ervilha para longe. Como o risoto com nojo, desprezando a ilha de bolinhas, cheio de náusea. Melhor seria não vê-las. Não tocá-las, sequer com a ponta dos talheres. Nem imaginar o estrago em contaminação de que são capazes. Melhor seria esquecer a mulher-ervilha, mas não consigo. Levo tanto tempo nessa cruzada que sou o último cliente no restaurante. A moça quer saber se estou satisfeito. Sacudo a cabeça que sim. Ela retira meus restos e segue ao pátio por uma porta lateral, onde despeja tudo. Um cão parrudo devora em segundos meu medo mais recente, e bebe água e baba. Então é tarde demais. Sinto minhas costas encurvarem, já sou quase todo ervilha, e nada pode ser mais assustador do que o cachorro que me espia pela fresta da porta.