No ônibus nos despedimos da multidão que se comprime para tocar a janela do veículo. O vidro separa nossas mãos espalmadas das mãos que despedem do lado de fora. Na estrada entre o deserto e o sol nascente, assistimos as mensagens gravadas pelas nossas famílias. Inspeções nos equipamentos. Conselhos, recomendações. Uma parada estratégica. Última chance de "esvaziar o tanque" nas próximas horas de viagem. Tradição prática. Sigo à risca.
A medida que nos aproximamos, posso ver mais detalhes. As estruturas, luzes, cabos, umbilicais, vapores que se espalham no ar frio da manhã. O ônibus para. Chegamos. Saimos do ônibus. Olho para cima. No topo de 47 metros de estrutura elegante e quase 200 toneladas de combustível, lá está nossa nave! Sinto um agradável conforto ao vê-la. Já estivemos dentro dela algumas vezes. É como se tivesse vida. Nossa amiga "acinturada" que irá compartilhar conosco os próximos 2 dias, protegendo-nos das condições hostis do caminho que ela conhece tão bem: o caminho para as estrelas. A frase do emblema da Academia de Força Aérea, em Pirassununga, vem a minha mente: "ânimo jovem! Por este caminho chegará aos astros!"
Entramos na cabine. Mais uma vez depois de tantos treinamentos. Atenção com cada detalhe. O interior é apertado, mas ela nos acolhe sob medida. Amarração firme. Última verificação pela equipe de apoio. O "hatch" da cápsula é fechado. Momento de silêncio. Escuto meu coração. Respiro fundo para relaxar enquanto ouvimos a escotilha do compartimento de habitação sendo travada por fora. Procedimentos preliminares. Cheque rádio. Tudo pronto. Agora é esperar, e esperar.
Ali, pronto para decolagem, lembro de pessoas que me ajudaram e sempre estiveram ao meu lado. Lembro dos olhos azuis e da voz de minha mãe - quando eu estava de cama, com hepatite - dizendo que: "eu poderia realizar qualquer coisa na vida se eu assim desejasse, realmente, do fundo da alma". Momentos marcantes da vida. Sorrisos, vozes, felicidade. O nascimento de cada filho. Minha mulher. Meu pai. Meus irmãos. "Grande Brezinski! Passamos do F-15!". O carinho das pessoas que amo. As mensagens de apoio que recebo de tantos brasileiros. Imagino como deve estar o Brasil nesse momento. O que estariam pensando? Oito horas e trinta minutos, a contagem regressiva começa. Dez segundos. Atenção concentrada. A respiração espera. Cinco segundos. Vibração. Decolagem! Instante único. História viva.