A literatura, mais do que vocação, foi o trabalho de vida de Caio Fernando. O autor chegou a cursar Letras e Artes Cênicas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), mas abandonou ambos para dedicar-se ao jornalismo e por devoção à escrita criativa. O primeiro romance Limite Branco (1970), tem como plano de fundo os anos iniciais da ditadura militar, rascunhando a repressão que marca presença na obra de Caio. Com traços autobiográficos, anseios da passagem da juventude para a vida adulta se unem a temas que consagrariam o escritor na fase madura de sua carreira.
A estreia de Caio como contista acontece com o Inventário do ir-remediável, publicado em 1970. Os inventários catalogam os temas típicos do autor em sua trajetória: a morte, a solidão, o amor e o espanto desfilam; ora carnavalescos, ora fúnebres. Os animais e a tônica lispectoriana de elevação flutuam sobre a coletânea. Caio define o inventário como a base dos livros seguintes. Vinte e cinco anos depois, em revisão e confrontamento do tempo, Abreu adiciona um hífem ao ‘irremediável.’ “Que aceitei a queda, que aceitei a morte. Que nessa aceitação, caí. Que nessa queda, morri.” Irremediáveis eram a queda e a morte derradeira? O próprio Caio Fernando tinha dúvidas
Em longa carta escrita para Hilda Hilst, relendo seus escritos, Caio cita “O ovo”, conto que integra os inventários da morte “De tudo que escrevi só reconheço como libertação ‘o ovo’ [...] ‘O ovo’ transcende essas fronteiras e vai até o absurdo.” Com “O ovo”, temos um novo limite branco em cerco de repressão. A maior parte dos contos de Inventário do ir-remediável foi escrita na Casa do Sol, onde com a instituição do AI-5, o escritor abrigou-se a convite de Hilda, que chamava carinhosamente de Unicórnia. No templo de criação hilstiano, Caio teria tido um pedido atendido pela mítica figueira mágica, em torno da qual Hilst construiu a casa.