Alexandra encarna um novo período da sua vida em que ele quer fazer coisas novas e em que é feliz. A fotografia que está sobre o móvel, do casamento de ambos, é expressão disso. Há outras fotografias com os filhos, ou com Lula, ou com outras figuras da cena internacional. Mas a que melhor apresenta este novo Manuel Pinho é aquela em que surge abraçado a José Sócrates (não posso jurar que estejam abraçados, mas é assim que a guardo). É um homem radiante! E quando a aponta diz, «Olhe para mim, não pareço um puto?». Tem a leveza que não teve quando era uma criança. Uma criança com cara de adulto. Porque é que ele foi assim? A seguir se explica.
Foi uma conversa de duas horas, de cigarros sucessivos, e uma disponibilidade rara num ministro. Ainda que tenha tentado convencer-me absolutamente da sua dimensão política, e que tenha insistido numa ideia que talvez seja a nuclear da sua vida: resultados. Mas, puto esperto, sabe que me impressiono menos com isso do que com confissões inauditas: e conta, por fim, nada a despropósito, que teve um acidente que quase o matou, e que, por isso, a vida como ela é é para si uma benesse.
Depois da entrevista ainda falámos das outras peças espalhadas pelos corredores: Monica Vitti desenhada a diamantes por Vic Muniz, ou a nadadora francesa de touca azul que se converteu ao islamismo e que quis proibir a republicação da sua imagem. De repente, percebeu que já era muito tarde, e reduziu a sua sessão de fotografia a uma coisa sumária.
Vivi três anos em França, no começo dos anos 80. Mas não foi nada de radicalmente diferente. Nos Estados Unidos, a dimensão, a forma directa como as pessoas se tratam, a forma de estar no quotidiano é radicalmente diferente.
Acabei o doutoramento em 83. Em 84 dividia-me entre um centro em que trabalhava em França e a Universidade Católica, onde dava aulas. Um dia houve uma missão de recrutamento do Fundo Monetário Internacional. Entrevistaram-me em Paris e no próprio dia ofereceram-me a possibilidade de ir. Era uma mudança fantástica em termos profissionais e materiais. O FMI estava a ajudar Portugal nessa altura e havia toda uma fantasia ligada à instituição. Isto foi em Abril, e em Setembro já lá estava. Não hesitei um segundo.
Eu já era casado e tinha três filhos pequeninos. Fui sozinho, e depois foi a minha família. Mais recentemente estive em Nova Iorque seis meses. Quis fazer uma sabática, uma paragem a meio da vida para olhar para determinadas questões sob outro ângulo. Surgiu a hipótese de ir para uma universidade muito boa: NYU, em Washington Square, uma zona de grande “movida”.
Comecei por aqui porque me interessam os pontos de viragem na vida das pessoas. Mas, antes de tudo, é preciso saber o que perseguem. Estudou no Liceu Francês, cuja cultura, romanticamente, ainda se associa às letras e ao pensamento, e menos à finança.
Quando entrei para a escola, a cultura francesa era a cultura estrangeira dominante. O Liceu Francês era uma instituição com muito prestígio. Eu julguei toda a vida que ia ser um professor. E de repente surge esta possibilidade [FMI] que me abriu outros horizontes. Durante esses quatro anos dei várias voltas ao mundo, conheci dezenas de países. Eu vinha da academia, estava habituado a trabalhar sozinho, e fui confrontado com a necessidade de trabalhar em equipa, de cumprir prazos. O FMI e a sociedade americana são muito orientados para os resultados. Isso alterou totalmente a minha forma de estar, persegue-me até ao presente.