Rosana dos Santos Silva despejou um balde de coxinhas num caldeirão com óleo fervente, avaliou o ponto de outros quitutes e começou a despachar para o salão os salgados que seriam servidos aos cerca de sessenta convidados da festa de casamento daquela noite. Assim que os primeiros padrinhos chegaram – trajando figurino vermelho e preto, conforme as orientações do cerimonial –, ela confiou a supervisão das iguarias a uma funcionária e foi recepcioná-los. Ofereceu-lhes cadeiras e água com gás.
Silva tem 45 anos e ganha a vida fazendo bolos e decorações para eventos. Desde 2012, passou a organizar festas em sua residência, no número 5773 da Estrada do Alvarenga, em frente à represa Billings, na divisa entre Diadema e São Paulo. Nos fins de semana, a empresária convoca funcionários e arregimenta os três filhos que moram com ela para transformar sua casa na Mercearia das Festas, um bufê que promove casamentos, bailes de debutante e confraternizações de empresa voltados a um público de baixa renda. (A festa havia sido agendada para um dos dias dos feriados de Páscoa, para aproveitar o indulto concedido ao noivo, que cumpre pena em regime semiaberto no interior do estado.)
Enquanto distribuía cumprimentos aos convivas e ordens aos subalternos, a organizadora notou um burburinho no salão. Esbaforidas, as madrinhas abanavam uma moça que jazia desfalecida sobre uma cadeira, especulando o motivo de seu mal-estar. A anfitriã, porém, estava convencida de que não se tratava de uma súbita queda de pressão. Chamou a reportagem num canto e revelou: "É o Inimigo."
Aquele desmaio não era a primeira ocorrência que Silva colocava na conta do sobrenatural. A primeira delas havia acontecido no ano passado, conforme a promoter relatou à piauí momentos antes da festa. Ela estava em casa com uma amiga que, ao descer a escada, sentiu um empurrão. "Como ela era evangélica, não caiu, mas percebemos uma mão invisível tentando puxar o pé dela", disse.
As maquinações do além-mundo, porém, não eram dirigidas apenas a visitas: também o fim do longevo casamento da empresária – foram 25 anos – é creditado ao mau agouro do lugar. "Meu ex-marido odiava muito essa casa", disse Silva, antes de revelar que o divórcio teve outro ingrediente mais mundano – um affaire que o marido dela manteve com uma copeira da Mercearia das Festas.
Outros episódios misteriosos se sucederam antes que a dona do estabelecimento fosse confrontada com uma possível explicação. Jornalistas, documentaristas e ex-moradores a procuraram para falar de um antigo inquilino do 5773. E ela então descobriu que a casa que arrematara em 2010 havia servido de esconderijo para Josef Mengele, médico nazista que atuou no campo de concentração de Auschwitz durante a Segunda Guerra Mundial e se escondeu no Brasil entre o final dos anos 60 e o início dos 70. Depois de muitas orações e noites em claro, a dona do bufê enfim ligou os pontos: a causa de seus infortúnios era o alemão, só podia ser ele.
Em Auschwitz, cabia a Mengele, entre outros oficiais, a seleção de prisioneiros que seriam executados nas câmaras de gás ou conduzidos a tenebrosos experimentos científicos para provar geneticamente a suposta superioridade dos arianos. Crianças, grávidas, anões e pares de gêmeos eram suas cobaias preferenciais. O médico recorria a expedientes como inocular doenças nos pacientes, fazer transfusões de sangue entre irmãos ou injetar azul de metileno nos olhos das vítimas na tentativa de mudar a cor original. Ficou conhecido como o "Anjo da Morte".
Quando, em 1975, decidiu se esconder na Estrada do Alvarenga a convite de amigos e na companhia de uma empregada, Mengele era um senhor com bigode farto e cabelos grisalhos, conhecido na região como seu Pedro – embora o forte sotaque sugerisse que ele estava mais para Herr Peter.
Quando comprou a casa que servira de refúgio a seu Pedro, Rosana Silva desconhecia a história de Mengele. O proprietário anterior, seu amigo e cliente da Mercearia das Festas, só tomou conhecimento do sinistro ex-morador quando um repórter o procurou em busca de detalhes. Não fez questão de informar o histórico do imóvel à compradora.
A dona do bufê disse que, graças a "muita oração", ela e seus familiares ficaram imunes às manifestações do Inimigo – ela jamais chama Mengele pelo nome. Tal imunidade, porém, não se estende aos convidados, vítimas ocasionais de incidentes em que ela enxerga a intervenção do nazista. "Todas as pessoas sensíveis ao mundo espiritual passam mal aqui", disse. Para a promoter, não há margem de dúvida: "O que não é de Deus, é obra do Inimigo."
Silva preferiu não dividir com os convidados do casamento sua explicação para o desmaio da madrinha. Seus negócios andam de vento em popa, mas o mesmo não se pode dizer da concorrência. Naquela noite, o bufê Tio Patinhas, nas imediações, permaneceu silencioso.
A súbita manifestação do além não impediu que os festejos continuassem. A madrinha desfalecida se recuperou após cavalares doses de água com limão providenciadas pela anfitriã. Mais tarde, foi vista dançando a sequência de música gospel providenciada pelo DJ, ao som do verso "Meu Advogado é o meu Senhor".