Mas falemos um pouco desta despedida de Ray do cinema comercial. Trata-se da segunda parceria com o produtor Samuel Bronston, com quem Ray havia trabalhado em REI DOS REIS (1961). Logo de início, já se percebe o enorme investimento na produção, com cenários que recriam a China da virada do século XIX para o XX e com uma enorme quantidade de extras, tanto de chineses como de estrangeiros.
No filme, uma tomada virtuosa mostra os doze países estrangeiros acampados em território chinês, todos tocando com orquestra sinfônica seus respectivos hinos e com suas bandeiras fincadas e tremulando ao vento. Não deixa de ser um início bastante inteligente e prático de apresentar a situação, embora relações políticas nem sempre sejam simples de entender, pois envolvem também conhecimento da parte do espectador a respeito da história do país ou povo em questão. Mas o filme procura não complicar nesse sentido. Afinal, Bronston queria entretenimento para as massas, por mais que algumas de suas produções épicas tratassem de assuntos mais complexos.
Na trama, a imperatriz chinesa vive dentro da Cidade Proibida, sendo assistida por dois homens: um que acredita que a solução para os problemas da China está principalmente em retirar todos os estrangeiros do território, assim como já têm feito um grupo de rebeldes chamados Boxers; e o outro, que acredita que a situação pode ser resolvida de maneira pacífica. Um pouco como Jesus e Barrabás em REI DOS REIS.
Quando a Rainha dá um ultimato para que todos os embaixadores e seus homens saiam do território chinês, o que eles não esperavam era que o embaixador britânico vivido por David Niven resolvesse assumir uma postura agressiva e continuar no território. Para isso, ele usa de seus dons persuasivos para fazer com que todos os outros líderes das outras nações também fiquem. E começa uma guerra que derramaria sangue de ambos os lados.
O curioso do filme é que ele mostra o ponto de vista dos invasores. E, querendo ou não, por mais que se diga que ele não pinte os chineses como vilões, o modo estranho e caricato deles não é muito atraente. Tanto que eu estranhei o final do filme, já que Ray sempre esteve do lado dos oprimidos. Em 55 DIAS EM PEQUIM, os personagens não têm carisma, os diálogos são fracos, algumas vezes as atuações chegam a ser até constrangedoras, como a de Ava Gardner, que interpreta uma baronesa russa. Ela seria a maior heroína rayniana do filme, por seu caráter mais marginal. O personagem de Charlton Heston também não ganha a nossa simpatia. Tudo, aliás, parece ter sido feito com boas intenções, mas, no fim das contas, não deu certo.
O escritor de The Films of Nicholas Ray, Geoff Andrew, é defensor ardoroso do filme, apesar de suas falhas, mas eu simplesmente não consigo ser. Considero o pior trabalho de Ray. Mais até do que A VIDA ÍNTIMA DE UMA MULHER (1949), o segundo longa-metragem do diretor, e considerado por muitos como seu ponto mais baixo. Até pretendia fazer um top 10 de Ray agora, mas talvez seja melhor esperar por WE CAN’T GO HOME AGAIN. Vai que é um filme que fica entre os seus melhores.
Acredito que é natural a gente não gostar de determinado diretor. A gente até pode dar mais chances e conseguir algumas exceções na filmografia do sujeito, mas, em geral, quando não há uma boa sintonia entre espectador e cineasta, isso fica difícil. Da turma da Nouvelle Vague francesa, eu adoro os filmes do Eric Rohmer, do Claude Chabrol, do François Truffaut, de alguns do Jean-Luc Godard, do pouco que vi de Jacques Rivette, mas ainda tenho muita resistência a Alain Resnais, que é um diretor bastante celebrado por críticos e cinéfilos, mas minha relação com ele é mais de respeito do que de admiração.
Mesmo tendo visto seus principais primeiros longas-metragens – HIROSHIMA, MEU AMOR (1959) e agora este O ANO PASSADO EM MARIENBAD (1961) – e tendo visto também os seus últimos trabalhos – BEIJO NA BOCA, NÃO! (2003), MEDOS PRIVADOS EM LUGARES PÚBLICOS (2006) e ERVAS DANINHAS (2009) -, ainda não chegou a vez de eu ser um fã de seu trabalho. Falta eu ver muita coisa ainda dele, mas por enquanto me falta disposição.
Aproveitei que me veio disposição para ver O ANO PASSADO EM MARIENBAD, mesmo já sabendo da fama de difícil do filme. Ponto positivo para eu vê-lo: a comparação que normalmente se costuma fazer com o cinema de David Lynch. Além do mais, não necessariamente preciso entender o filme para gostar dele, apreciá-lo. Essa é uma questão até um pouco polêmica. Mas o fato é que determinados filmes me fazem viajar e eu pouco me importo se o compreendi racionalmente. Se ele mexeu com os meus sentidos e sentimentos já ganhou o meu apreço.
O ANO PASSADO EM MARIENBAD é o caso de filme que é lindo de ver, mas que é cansativo de acompanhar, principalmente quando você se esforça para entender. Robbe-Grillet, o roteirista do filme, disse que "quem tentar extrair um sentido linear do filme, discernir uma lógica coerente de causa e efeito ou uma trajetória plausível em termos de enredo e desenvolvimento de personagens, estará fadado ao fracasso, à frustração e achará o filme incompreensível" (STAM, 2008, p. 341).
Depois que li esse texto vi que queimei meus neurônios à toa. Ainda assim, pude pensar nos personagens como fantasmas. E como o filme tem uma trilha sonora misteriosa e os personagens falam de maneira estranha, sem entonação – algo parecido um pouco com alguns trabalhos de Robert Bresson -, dá para ver o filme como uma espécie de filme de horror de arte, por mais horrível que seja esse tipo de classificação.
Na trama, os dois protagonistas não possuem nomes. Ele é X (Giorgio Albertazzi), um homem que tenta convencer uma mulher, A (Delphine Seyrig), de que os dois já se viram no ano passado em algum lugar. Aos poucos, com a descrição dele e com as idas e vindas no tempo do filme, ela começa a pensar que isso talvez seja verdade, embora esteja tão confusa que não sabe nem há quanto tempo está naquele lugar. Ou por que está ali. Se ela está desorientada, o espectador fica tanto quanto. Além do mais, o filme não segue uma continuidade nos figurinos. De repente, ela aparece com uma roupa totalmente diferente da que estava antes. Segundo Stam, isso antecipou o que seria comum em comerciais de televisão, já na chamada era pós-moderna.