Daí que goste cada vez mais de ver cinema onde apareça gente careca, com os dentes desalinhados e defeitos de pronúncia. Daí que certa filmografia dos anos 70 inícios de 80 se tenha tornado essencial para mim. Já não me chega sequer Cutter’s Way onde o personagem mais carismático, que dá o nome ao filme, seja um amputado zarolho do Vietnam – interpretado por John Heard com uma pala e o braço escondido debaixo da roupa. Prefiro El Topo, de Alejandro Jodorowsky, de 1970, com anões e um cowboy sem pernas às cavalitas de um cowboy sem braços.
Evitei El Topo até ontem porque me diziam que era estranho, “fora”. Surpreendeu-me ter gostado tanto. É um western delirante, com pistoleiros santos no meio do deserto, assombrado por coelhos e favos de mel. Pôs-me a pensar no que será um western realista. Afinal, nunca fui ao Oeste, nem vi duelos, outlaws ou xerifes com os meus próprios olhos. Não sei como viviam, falavam, morriam ou matavam. Ou seja, uma coboiada de Eastwood ou de Ford é tão artificial ou tão realista como os filmes de Jodorowsky. Cinema apenas.
Um dos textos mais influentes da década de 1960 foi sem dúvida a Morte do Autor, de Roland Barthes. É um ensaio curtíssimo mas sumarento, que contradizia uma das ideias mais incontestada da crítica: quando se tem dúvidas quanto à interpretação a dar a uma obra qualquer, deve-se ir perguntar ao Autor. É isso mesmo que faz Woody Allen numa das cenas mais conhecidas do filme Annie Hall (1977). Na fila para o cinema a discutir a Marshall McLuhan com outro espectador, perde a paciência e tira o próprio McLuhan de trás de um poster, como se fosse o argumento definitivo para calar alguém: Tenho aqui o autor! Mas pouca gente se lembra do que McLuhan exclama: “You know nothing of my work. You mean my whole fallacy is wrong. ” – classificando o que ele próprio diz como sendo uma falácia. Faz lembrar o Rashomon de Kurusawa, onde mesmo o morto, invocado através de um espírita, não ajuda a resolver o crime, contando a versão da história que mais o favorece. Ou seja, fica sempre bem ir beber uns copos com o autor mas pouco mais do que isso.