Nunca vi o mar, A minha mãe sonâmbula nas noites de cacimbo desenhava o mar no teto da alcofa, um círculo com olhos verdes e sorrisos e cheiros que aprendi a distinguir antes de adormecer, e eu, e eu... francisco luís fontinha.
francisco luís fontinha
Nunca vi o mar, A minha mãe sonâmbula nas noites de cacimbo desenhava o mar no teto da alcofa, um círculo com olhos verdes e sorrisos e cheiros que aprendi a distinguir antes de adormecer, e eu, e eu... francisco luís fontinha.
Dissecação de um poema
15.10.22
Poema – fotografia com palavras. Morreu de saudade, o poeta pega no bisturi da paixão e disseca a manhã que acaba de acordar. Dos lábios, em pequeno jeito, retira todos os beijos e poisa-os cuidadosamente sobre o papel amarrotado que o luar trouxe até à sua mão.
Depois de radiografar todas as sílabas, retiradas todas as vírgulas e pontos finais, o poeta, pega nos tristes parêntesis e coloca-os, não sobre o papel amarrotados, mas sim sobre a secretária onde dormem os livros Lobo Antunes, AL Berto, Pacheco, Cesariny, Cruzeiro Seixas e de um tal Fontinha, mas quanto a este último, como dizem que é um pouco louco, o narrador nunca tem a certeza se os livros deste, quatro e milhares de publicações no blog Cachimbo de Água, ainda jazem na dita secretária; um dia estão aqui, no outro, ali, e às vezes, por aí.
O bisturi da paixão entre traços pincelados de silêncio e sombras de desejo, em pequenas quadrículas, começa por dissociar os lindos olhos da manhã que acaba de acordar das pestanas cinzentas da neblina em fuga; dos olhos, o poeta, retira as imagens de um qualquer luar que uma qualquer noite poisou sobre o mar, porque há sempre um rio que corre para o mar, uma ribeira que correr para um rio, e claro, há sempre um corpo no bisturi do poeta.
O sorriso da manhã que acaba de acordar, agora já separado dos lábios, e acreditando que o poeta segue todos os procedimentos de uma dissecação, suspende-se na janela do sonho, que por enquanto, ainda pertence ao poema. E neste momento, o poeta ainda não sabe que este sorriso lhe pertence.
Nos seios, o bisturi da paixão, em pequenas incisões, deixa sobre eles a última vontade do poeta, e o poeta, sem dar-se conta, transporta na mão pequenos pedacinhos de saliva que sobejaram do beijo anteriormente retirado; somos instantes, pensou ele.
Mas nem só de seios é constituída a manhã que acaba de acordar, e continuando a dissecação do poema, o poeta dissecador, num movimento de dezoito graus Norte, coloca o olhar nas coxas silenciadas pela alvorada, enquanto as estrelas, em pernoitada conferencia, tentam chegar a consenso; dormir ou azucrinar a paciência ao poeta. Por unanimidade, resolvem azucrinar a paciência do dito.
Dito isto, o bisturi da paixão separa as pequenas gotículas de prazer alicerçadas à pele lisa e desejada que cobrem a manhã que acaba de acordar e num ápice, como se acabasse de desenhar um silenciado orgasmo no distante luar que acabou de acordar, conta-as, cataloga-as, e depois coloca-as dentro de um pequeno frasco onde já existiam três pedacinhos de sémen, uma madrugada que se tinha suicidado junto ao mar, e claro, o rio que tinha fugido da montanha.
O poema deixou de pertencer ao poeta e é imagem desassossegada do dissecador que um dia dirá que
Fui muito feliz sobre esta pedra cinzenta.
Ou, existirá sempre um pedacinho de mel nos lábios da manhã.
E como o poema é uma fotografia com palavras, onde um corpo vacila sobre a ponte que apenas o sonho consegue pintar nas nuvens cinzentas que às vezes poisam sobre o poeta, há um sorriso que aos poucos se abraça a esta pequena fotografia e há palavras que partem e nunca mais regressam. E há silêncios que se tocam sem perceberem que a paixão, depois de descartado o bisturi, pois já não é necessário, se transformam em desejo, depois em uno corpo crucificado na maré dos sonhos envenenados.
Quando perguntam ao poeta o que pensa da manhã que acaba de acordar e qual o resultado da dissecação, este é sorrisos amortecidos, responde que… não penso nada e quanto à dissecação:
Depois de dissecado o poema e analisado, concluo que o dito morreu de saudade.
Saudade – quando no mar desenhado na alcofa de uma madrugada de cacimbo, sons de um pequeno rádio a pilhas dança sobre os olhos verdes de um miúdo em soluços depois de perceber que do tecto caem pedacinhos de geada.
E quando o paquete do regresso entra Tejo adentro, o miúdo da alcofa vê sentado junto à Torre de Belém um rapaz tímido, abraçado ao medo, que numa das mãos tem um livro e na outra cigarros que o acompanharão até aos dias de hoje.
O barco aos poucos aproxima-se da cidade, e o miúdo com a alegria de um miúdo que acaba de acordar, sorri
Pai, um machimbombo!
Autocarro, filho. Autocarro.
Desde então, nunca mais consegui assassinar a saudade.
E já agora, caro leitor, qual será a pena para um assassino em série de saudades?
A saudade vai. A saudade vem.
O tempo passa.
Os machimbombos agora são autocarros, e um amigo segreda-me que por eu ter nascido em Luanda, sou Calcinha.
Autocarro, filho. Autocarro.
O poema é uma fotografia com palavras. O poema é a imagem que apenas o desejo consegue desenhar num corpo em fúria. O poema é silêncio. O poema é paixão. O poema é tudo e não é nada. O poema é um pedacinho de mel. O poema é um pedacinho de mar. O poema és tu, manhã que acaba de acordar.
Alijó, 15/10/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
desejo
dissecação
ficção
lisboa
livros
luanda
machimbombo
mar
palavras
poesia
poeta
rio
saudade
sorriso
texto
publicado às 20:11
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Subscrever por e-mail
Subscrever por e-mail
A subscrição é anónima e gera, no máximo, um e-mail por dia.
Longas noites têm os teus olhos
14.10.22
Perto do musseque éramos felizes, como eram felizes os que viviam perto do musseque; a manhã acordava, na rua ouvia-se o trote do branco cavalo que passeava todos os dias pela mão da linda Catarina, o irmão, rapaz dos seus quinze anos, desenhava formas geométricas com a velha motorizada que tinha herdado do avô, homem foragido da metrópole por razões políticas.
Junto ao Grafanil ouviam-se os vómitos de saudade do Unimog que regressava do mato, transportava homens que tinham vendido os sonhos e sem perceberem, ainda acreditavam no futuro.
A Catarina, indiferente às lágrimas de todas as sombras que ouvíamos na noite, sentava-se junto ao portão de entrada na esperança que o pai um dia regressasse do mato com o camião que tinha partido com mercadorias diversas. Com um giz, deixava traços invisíveis no muro do quintal, um dia, contou-os; trinta e cinco. Desistiu de esperar.
Semanas depois, disseram-lhe que o camião que o pai conduzia passou sobre uma mina e desfez-se em pedaços de lágrimas; acontecia a todos aqueles que tinham longas noites nos olhos.
Eu, deliciava-me a dar pancadas num velho triciclo, e quando me perguntavam o que estava a fazer,
O menino está a arranjar.
Mais tarde, contaram-me que saía ao meu tio António, que depois de lhe oferecerem um qualquer brinquedo, abria-o e se lhe perguntassem…
É para ver como é feito.
Mas naquela altura não me interessava pelo corpo feminino, portanto quanto à linda Catarina, era apenas a linda Catarina; e talvez tenha só a memória fotográfica do esbelto branco cavalo que passeava todas as manhãs em frente ao meu portão, e depois, percebia que mais um dia tinha acordado.
Quanto a motorizadas, apenas me fascinavam os desenhos geométricos que o Pedro deixava sobre a poeira de um descampado junto à rua e o fumo escuro que esta cuspia depois de alguns círculos, círculos que certamente sofriam de alguma doença crónica, pois nunca eram perfeitos.
Amo-te, meu querido Joaquim!
Também te amo muito, minha querida Catarina!
E de paixão apenas conhecia a que tinha pelos barcos, papagaios em papel e pelo meu melhor amigo; o eterno chapelhudo.
Não escrevas nas paredes, Francisco,
É para ver como é feito.
Depois do jantar, íamos aos Coqueiros assistir aos treinos de hóquei em patins, deliciava-me com a dança dos corpos daqueles jovens que sem o saberem, escreviam no pavimento a mais linda estória das noites da minha infância, regressado a casa, adormecia a sonhar com o branco cavalo da linda Catarina. Às vezes, ainda íamos dar uma volta ao Baleizão, que sempre que me ofereciam um gelado, que eu apelidava de Rajá, respondia que…
Não gosto.
E ainda hoje não percebo muito bem do que gostava naquela altura, tirando os barcos, os papagaios, o chapelhudo, os desenhos nas paredes e as pancadas no triciclo, de nada mais gostava.
As bananas tinham bicho. De sumos, não gostava. Os chocolates que os amigos do meu pai me ofereciam, quase não lhes tocava. Quando se tratava de comer a sopa, inventava mil razões para a não meter à boca; estava quente, não tinha fome, e
É para ver como é feito.
E enquanto arranjava o triciclo descobri que os aviões que eu ia ver ao aeroporto e os que passavam sobre a minha casa, tinham tamanhos diferentes. Passei muito tempo para entender que se tratava apenas de distância e que ambos tinham o mesmo tamanho.
Depois,
Catarinaaaaa…
Sim mãe, vou já, logo que o branco cavalo desça das nuvens, e num ápice, um enorme buraco negro cospe uma estrela,
E o raio do cavalo de nuvem em nuvem, até que descobriu
Pedro, casa já.
O menino está a arranjar.
De buraco em buraco até se esconder da mina que dizimou o camião, o pai e a mercadoria da linda Catarina.
Choveu muito ontem, entre o capim vi pela primeira vez o lençol da saudade, e percebi porque hoje amo o mar, e ontem, e ontem fugia da lhá…
Tão grandes, pai.
É para ver como é feito.
Perto do musseque somos felizes, como são felizes os que vivem perto do musseque; a manhã acorda e a doce e linda Catarina, montada no seu branco cavalo voa em direcção às nuvens, em baixo, jaz o mar límpido que outrora adormeceu na algibeira dos pequenos calções do menino ranhoso que inventava amigos para brincar debaixo das mangueiras, que que às vezes se esquecia de dormir, quando as tardes eram apenas pedaços de silêncio onde a motorizada do Pedro e o branco cavalo da linda Catarina davam as mãos e saiam para passear junto à Baía.
Tão grandes, pai.
O menino arranja.
E amanhã certamente tenho a visita dos papagaios em papel e das estrelas que um dia desapareceram de mim, como desapareceram as minhas sandálias de couro…
Ai a lhá…
E depois, encerraram a janela e nunca mais vi o mar.
Alijó, 14/10/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
baleizão
barcos
baía de luanda
chuva
coqueiros
em destaque
ficção
livros
luanda
palavras
saudade
texto
publicado às 18:51
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Círculos com olhos verdes
13.10.22
São tão lindas as estrelas que voam sobre o mar, e dos barcos, vêm até nós o sorriso em silêncio dos apitos uivos, quando estes se abraçam aos teus olhos, depois, desce sobre a colina a sombra das árvores que fogem da solidão dos rochedos envenenados pelos gritos de revolta das metástases das canções sem nome, e adormecíamos debaixo das mangueiras em flor, do portão de entrada, uma alma depenada dançava e trazia com ela as tuas mãos,
Somos invisíveis, ouvia-a…
Deitava-me de barriga para o ar e sonhava com os barcos que entravam portão adentro. Pela noite, eu e eles víamos as estrelas, hoje, pincelo os teus olhos na madrugada, como se a madrugada fosse uma flor em papel, do papel que sobejava dos papagaios que a dona Arminda construía para o filho, um puto em calções, rabugento e um autêntico tinhoso,
Doem-me as pernas!
(tinhoso)
As estrelas não são em papel e que os papagaios voaram tão longe que ainda hoje vagueiam pelo Universo, e amanhã e depois de amanhã, continuaram a voar, até que um dia, serão apenas pontos de luz, e nos teus olhos ficará apenas a sombra nocturna do desejo.
Invento-me enquanto lá fora uma lâmina de saudade corta em pequenos pedaços as recordações de quando os barcos entravam portão adentro, e quando regressava a noite, dávamos as mãos e víamos as estrelas,
São tão lindos os teus olhos,
Dói-me a barriga!
(grande tinhoso)
Como são lindas as flores em papel da madrugada, e não adianta procurar os barcos que que levavam a ver as estrelas, partiram para longe, tão longe como os papagaios, tão longe,
Desculpa, não sabia que,
Porquê?
Sei lá, apetecia-me ver o mar,
E parti para a ilha dos poemas.
(tinhoso)
Come a sopa, Luisinho?
O menino dá,
E não dava nada, pegava no par de asas que tinha desenhado junto à capoeira das galinhas, vestia as roupas do chapelhudo, e…
(tinhoso)
Quando dava conta, depois de percorrer meio jardim, depois de contornar a Maria da Fonte, sentava-me no Baleizão, pumba,
O menino não gosta de gelados,
(grande tinhoso, este miúdo)
E voava em pequenos círculos até que as pilhas faleciam de pasmaceira, e tinha de pedir ao meu pai para retirar o barco do pequeno tanque que um amigo dele me tinha oferecido, depois, lembrava-me que tinha deixado um avião pendurado numa das mangueiras por um fio de nylon que desenhava também como o barco, círculos com olhos verdes, e ainda hoje oiço o silencioso som dos pequenos motores, e ainda hoje sinto que os círculos com olhos verdes caminham por aí, em direcção ao infinito,
Acreditas no infinito, Luisinho?
Doem-me as pernas.
(tinhoso, tinhoso)
O chapelhudo, mãe?
Morreu, filho.
Morreu como morreram os papagaios?
Mão filho, os papagaios voam pelo Universo, os papagaios em papel nunca morrem.
Depois de olharmos as estrelas, levava os barcos até à cama, contava-lhes uma estória sobre um menino de calções que se encantou com o sorriso de uma estrela, aos poucos, eles, cerravam os olhinhos, até que adormeciam acreditando que os papagaios em papel ainda hoje voam pelo Universo,
O infinito, mãe!
(ranhoso)
Come a sopa,
O menino dá.
E claro, não dava nada. Escondia-a na boca em pequenos pedaços, e providos de alguns movimentos, como se fossem os trapezistas do circo que na noite anterior tinha observado, lançava-os contra a parede da cozinha onde jaziam alguns rabiscos feitos pelo dito tinhoso,
(doem-me as pernas)
Vês. Não fui e também não foste.
(só umas nalgadas nesse rabo)
Como assim, estrelas suspensas nos teus olhos?
Verdade.
Vi-as quando fui adormecer os barcos.
E das tardes a cortar e a coser farrapos para vestir o chapelhudo, o tinhoso do miúdo também metia pregos nas tomadas da electricidade, até que um dia o avô Domingos resolveu colocar todas as tomadas a um metro do chão,
Em Portugal,
Os fusíveis rebentavam,
E os papagaios ainda voam,
(tinhoso)
Como assim, estrelas suspensas nos teus olhos?
Verdade.
Depois de olharmos as estrelas, levava os barcos até à cama, contava-lhes uma estória sobre um menino de calções que se encantou com o sorriso de uma estrela…
(tinhoso)
Alijó, 13/10/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
alijó
barcos
em destaque
estrelas
ficção
infinito
infância
luanda
madrugada
mar
paixão
texto
publicado às 22:36
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
A Bedford amarela
08.10.22
Meu querido Fernando,
Atravessaste o rio Congo sem que ainda hoje perceba porque o fizeste. Porque te escondias, meu querido Fernando? Dos pássaros, como eu hoje, das fotografias que trazias na algibeira e que nessa altura ainda não tinhas a minha? Ou escondias-te apenas do silêncio…
Sabes, meu querido Fernando,
Levavas-me a olhar os barcos gordos que descansavam no porto de Luanda, pegava na tua mão e sentia-me o menino dos calções mais feliz de todos os meninos dos calções, depois, entre pedaços de silêncio, perguntava-te porque…
Porque choram as acácias, pai?
Dizias-me que tinham sono, dizias-me que era devido à distância entre a lua e a terra, mas meu querido Fernando, nunca me disseste que as acácias choravam porque estavam tristes, porque estavam tristes, meu querido Fernando. E apenas muitos anos depois percebi o que era a tristeza,
Voavam como ninguém. Manhã cedo pegavas na Bedford e passeavas-te pelos musseques em busca de não sei o quê, tal como eu hoje, tal como eu ontem, tal como eu amanhã, mas nunca percebi porque atravessas-te o rio Congo em direcção ao nada,
Fugias de quê, Fernando? Das acácias, meu querido?
Lembras-te Fernando, quando cismei que queria escrever na tua carta de condução e poisaste devagarinho a tua mão no meu rabo, mas sabes meu querido, teimoso como sou, teimoso como era, de nada serviram as tuas palmadas, porque o que eu queria mesmo era escrever na tua carta de condução.
Depois comecei a rabiscar nas paredes do quarto, da sala, casa de banho e afins; tudo o que fosse parede, o menino dos calções desenhava, deixava a sua marca. E ainda hoje, meu querido, e ainda hoje…
Os pássaros partiram e levaram todos os barcos gordos, dos caixotes em madeira, sobejaram apenas algumas letras em tinta encarnada onde se podia ler PORTUGAL; e de Portugal enviamos um grande beijinho para todos, e uma linguiça para não se esquecerem dos sabores da nossa terra.
E sabes, meu querido Fernando, nunca entendi porque atravessaste o rio Congo em direcção ao nada, do que fugias, meu querido?
Das lágrimas das bananeiras? Da tristeza? Das acácias?
E havia sempre um pedaço de papel poisado sobre a mesa. Havia sempre um barco encalhado dentro de mim, dentro de ti, dentro dela…
Barcos, meu querido. Barcos.
A Bedford engasgava-se, o avô Domingos passava horas a passear um velho machimbombo pelas ruas de Luanda, a mãe passava as tardes a construir papagaios em papel e eu, o menino dos calções, passava as tardes a fazer vestidos para o meu grande amigo chapelhudo. Mas, meu querido Fernando, do que fugias? Como eu…
Atravessaste o rio,
Tínhamos medo das acácias, tínhamos medo do sono que o cacimbo provocava em nós e nos transportava para as pequenas sílabas do capim envenenado pela saudade,
E anos mais tarde, como tu, meu querido Fernando, fui obrigado a mentir-te, fui obrigado a dizer-te que estava tudo bem, mas não estava, meu querido, como poderia estar se já tinhas a morte suspensa nos ombros. Menti-te, depois fui obrigado a mentir à mãe, pela mesma razão,
Desculpa meu querido, desculpa ter-te mentido, mas foi melhor assim,
Olhava-te como quando me levavas a ver os barcos gordos, só que tu te afundavas aos poucos, e os barcos gordos dançavam sobre a ondulação marítima. Minutos intermináveis que pareciam dias, cigarros, cigarros, cigarros de mentira.
E enquanto te afundavas no Oceano da dor e das chagas que alimentavam o teu corpo, recordava as manhãs de Domingo junto aos barcos gordos, recordava a Bedford amarela, de musseque em musseque, e ao longe, o rio Congo.
Depois, desapareceste entre as nuvens. E nunca mais te vi.
Sabes, meu querido Fernando, nunca percebi porque atravessaste o rio Congo, mas percebo hoje porque trazias na carteira a fotografia da avó Valentina e a minha; e mentia-te. Escrevi a mentira em vós para enganar a saudade; e claro que não estava tudo bem.
Como poderia estar tudo bem se os barcos gordos hoje são apenas sucata e pedaços de limalha.
Porquê, meu querido?
Porquê as acácias?
E dentro dos cigarros em metástase, ouviam-se as lágrimas das tardes junto ao teu leito; desculpa a mentira, meu querido; mas acredita que estava tudo bem.
Tudo bem, como hoje.
Alijó, 08/10/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
acácias
cacimbo
ficção
luanda
machimbombo
madrugada
manhã
mar
rio congo
texto
publicado às 20:09
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Os machimbombos do avô domingos
02.10.22
Pego neste cigarro que brevemente se vai extinguir nas minhas mãos;
Como tudo o que me pertence, deixa de me pertencer…
E extingue-se nas minhas mãos.
As palavras morrem.
As imagens que habitam em mim,
Morrem ou ficam amuadas como uma criança mimada,
Se toco numa árvore, morre.
Se toco em alguém… fica doente e morre,
E até estes livros que me pertencem…
Todos eles, mortos.
Morreram as imagens da minha infância,
Morreram as fotografias da minha infância…
Morreram as minhas flores,
E todos os meus brinquedos…
E até o meu grande amigo “chapelhudo” morreu
Numa tarde qualquer, em Luanda.
Morreram todos os barcos da minha infância,
Morreram as gaivotas da minha infância…
… e pego neste cigarro que brevemente se vai extinguir nas minhas mãos,
Sabendo que também ele será a morte.
Morreu o avô Domingos.
Morreu o meu pai.
Morreu a minha mãe.
E até a merda dos machimbombos morreram…
E hoje não passam de sucata.
Como eu.
Sucata amarrotada sentado num jardim invisível.
Alijó, 2/10/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
flores
luanda
machimbombos
manhã
mar
morte
poema
poesia
saudade
tristeza
publicado às 10:15
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Estrelas tricolor
27.09.22
Há um pedacinho de mar
Que a minha mãe pincelou no tecto da minha alcofa,
Depois, desenhou as estrelas tricolor,
E abraçado às estrelas, o infinito luar…
Há um mar de saudade
Que transporto nas mãos,
Há um mar de lágrimas
Que correm nas ruas desta cidade,
Há um mar de ninguém, um mar apátrida e sem coração
Que só existe no tecto da minha alcofa,
Um imenso mar onde habitam palavras…
Palavras e uma velha canção,
Um mar em chama ardente,
Um mar invisível…
Um mar que não vê,
Mas que tudo sente,
Há um pedacinho de mar,
O meu velho mar…
O mar da minha infância
Que estou sempre a recordar…
Francisco Luís Fontinha
Alijó, 27/09/2022
Tags:
infância
luanda
mar
poema
poesia
saudade
publicado às 19:43
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Mão granítica
17.09.22
Nesta mão granítica
Escondo o feto prometido,
Escrevo ao feto prometido
As palavras que um dia o meu pai me escreveu…
E que eu nunca tive a coragem de ler,
Com esta mão granítica
Pinto as tardes de Luanda,
Quando um paquete esfomeado
Poisava no meu peito,
Como se a criança que eu era
Deixasse de o ser…
Porque a criança que fui,
Hoje… é um pequeno verme de Inverno.
Nesta mão granítica
Escondo o feto prometido,
E aproveito para encerrar as janelas da solidão.
Com esta mão granítica
Disparo as balas da saudade,
Que acabam por adormecer no mar…
E sempre que uma criança chora
Esta mão granítica
Revolta-se contra a madrugada.
Com esta mão granítica
Escrevo ao feto prometido
Os poemas das tardes junto à baía de Luanda…
Alijó, 17/09/2022
Francisco Luís Fontinha
Tags:
livros
luanda
madrugada
palavras
poema
poesia
saudade
silêncio
publicado às 21:58
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
Um pouco mais de azul
23.08.22
Vivíamos dentro de uma pequena caixa de sapatos, tamanho trinta e dois. Quando descíamos a rua, do lado direito, junto à farmácia, ouvíamos as gaivotas que tínhamos trazido de Luanda e quando acordava o sol, às vezes sim, outras, nem por isso, eu inventando noites de luar que partilhava com os velhos triciclos com assento em madeira e que devido à idade, todos os parafusos e porcas rangiam como rangiam os duzentos e seis ossos do meu avô Domingos; antes de o barco zarpar, percebia que a minha mão minúscula era suficiente preguiçosa para desenhar nuvens de despedida nos céus de uma cidade a desaparecer no horizonte, como desapareceram todos os papagaios em papel da minha infância.
O dinheiro era minguo e apenas dava para beijos, carinho e fatias de felicidade, que ainda hoje, passados mais de cinquenta anos, recordo como saudade.
Nunca gostei da escola. Enquanto a professora ensinava as diversas matérias e de casa, todos nós, eu e os meus colegas, levávamos os ensinamentos de respeitar os professores, funcionários e nunca esquecer, os mais velhos; hoje, parece que esses ensinamentos deixaram de existir e os putos, por tudo e por nada, fazem birras imbecis fruto da educação que têm em casa… e uma palmada no rabo nunca fez mal a ninguém.
Quando acordávamos, em pleno Inverno, os cortinados eram substituídos por finos fios de geada, pois as janelas, por cansaço ou outra qualquer razão, eram desprovidas de vidros, que na altura já era um grande avanço tecnológico, já tínhamos ar condicionado natural.
O avô Domingos passeava o machimbombo pelas ruas de Luanda, e quando regressava ao final da tarde, eu esperava-o sentado em cima do portão, porque sabia que receberia abraços e beijos; e trazia-me sempre um pedacinho de mar invisível na algibeira.
Aos Domingos, aproveitava-me da paciência do meu pai e íamos até ao porto de mar olhar os barcos; a minha paixão de criança. Olhar os barcos e inventar círculos de luz sobre o azul-mar que ainda hoje guardo no peito.
E assim fui crescendo, dentro de uma pequena caixa de sapatos número trinta e dois e nunca esquecendo o silêncio do Mussulo.
Francisco Luís Fontinha
23/08/2022
Tags:
ficção
luanda
mar
paixão
s. martinho do porto
saudade
texto
publicado às 13:06
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito (1)
Mais para ler
Fotografias e pedacinhos de saudade
26.07.22
Nasci, logo em seguida o meu pai inventou o sono e a paixão. Numa pequena caixa de sapatos, onde guardava as recordações da breve estadia no ex Congo Belga, fotografias e pedacinhos de saudade, colocou as minhas primeiras palavras; a cidade é o cansaço quando o transeunte tropeça na calçada que tem janela para o mar e onde muitos meninos brincavam com barcos em papel e nuvens coloridas e sanzalas de prata onde habitava o silêncio que transportava as pequenas palavras do menino…
É tão pequenino, senhora enfermeira!
E diziam que voava em todos os finais de tarde. Depois, de gatinhar em gatinhar, de sombra em sombra, o dito menino começou a construir sorrisos nos lábios da mãe e a desenhar traquinices no olhar do pai.
Tínhamos no quintal galinhas, pombas e mangueiras, onde, debaixo destas, por vezes, dormiam os sonhos que regressavam da baía depois de contornarem as palmeiras que hoje são apenas cortinados entre o hoje e o ontem; eramos felizes.
Nasci, logo em seguida o meu pai inventou o sono e a paixão, depois inventou a noite, as estrelas, os musseques, as palavras, o cacimbo, o capim… e por último, o beijo. Sabia que um dia, talvez ontem, talvez amanhã, nasceriam gladíolos pincelados de orvalho, depois, quando acordasse o despertador que habita na mesinha-de-cabeceira, a voz da tristeza iluminaria a secretária onde brincam, o meu pai e a minha mãe e dizem-nos que é a vida.
É a morte, digo eu. As pombas talvez ainda façam voos rasantes junto ao Grafanil, quanto às mangueiras, essas coitadas, alguma mão as assassinou apenas porque em todos os finais de tarde, junto à noite, davam guarita ao menino dos calções que passava as horas a inventar minutos de silêncio para mais tarde guardar dentro da pequena caixa de sapatos.
Fotografias e pedacinhos de saudade, colocou as minhas primeiras palavras; a cidade é o cansaço quando o transeunte tropeça na calçada que tem janela para o mar e onde muitos meninos brincavam com barcos em papel e nuvens coloridas e sanzalas de prata onde habitava o silêncio que transportava as pequenas palavras do menino porque durante a noite o desenho acordava e de janela em janela e de palavra em palavra todas as sombras… hoje fotografias.
Acordava a manhã e o meu avô Domingo passeava um velho machimbombo pelas ruas de uma Luanda prisioneira, hoje, de algumas fotografias e cintilantes recordações; hoje, apenas recordações. A Luanda, o avô Domingos, o meu pai, a minha mãe, a minha avó e apenas o triciclo com assento em madeira teima em durante a noite fazer alguns passeios no tecto da alcofa onde antigamente a minha mãe desenhava o mar.
Inventou o sono e a paixão.
Francisco Luís Fontinha
Alijó, 26/07/2022
Tags:
avós
ficção
fotografias
livros
luanda
mar
palavras
poema
saudade
texto
publicado às 17:50
por Francisco Luís Fontinha
comentar
favorito
Mais para ler
As gaivotas da minha infância
19.07.22
Um dia saberei onde habitam as gaivotas da minha infância. Um dia vou desenhar os cheiros e sombras da minha infância, depois, olharei o mar e lanço-me às marés da minha infância.
Um dia vou perceber porque voava a mulher vestida de negro e que de nuvem em nuvem, em danças vertiginosas, descia ao mar da minha infância, tal como eram as palavras da minha infância. Diziam-me que o silêncio, quando acordava, era mau presságio, e do outro lado do rio, ouviam-se as balas tristes que afoguentavam os homens da minha infância; então um laminado sonoro de batuques mergulhava no capim húmido da minha infância. Um alegre menino da minha infância chorava, o poema que habitava do outro lado da rua, esse, nem chorava nem ria nem brincava nem dizia nada. Porque quando nos silenciamos, aprendi hoje, os outros dizem tudo.
Um dia saberei porque escreviam as gaivotas da minha infância na húmida terra mergulhada nos cheiros da minha infância, porque hoje, o menino dos calções da minha infância é apenas um esqueleto que de triciclo na mão, escrevia círculos lunares na esplanada da minha infância. Vi o mar quando ainda dormia na barriga da minha infância e quando ouvia as gaivotas da minha infância, corria para os braços da minha infância.
Todos, incluindo o chapelhudo, ouvíamos o silêncio da minha infância, porque da baía avistávamos os barcos envenenados que o velho marinheiro, depois do almoço, levava a passear pelo Mussulo; não sabíamos que do mar, às vezes, vinham as crianças da minha infância de mão dada com as bonecas em trapos e em pedacinhos de riso, às vezes, muitas vezes, queriam fazer-nos querer que rir era proibido.
E ouvíamos uma voz que gritava; atira-lhes com poesia, porque os canalhas detestam poesia. Pudera.
Rir era proibido. E hoje procuro as gaivotas da minha infância, enquanto as sombras da minha infância, são equações complexas que na minha infância, em nada me serviam para fugir das gaivotas da minha infância.
O grito.
Porra.
Porra e Deus queira que amanhã chova como chovia na minha infância como gritavam na minha infância os tristes mabecos como dormiam os embondeiros da minha infância como o chapelhudo se erguia e transformava a minha infância em mar…
O mar que ficou lá.
E por cá, não gaivotas da minha infância. E por cá não espingardas da minha infância.
Um dia saberei onde habitam as gaivotas da minha infância onde jazem os ossos da minha infância como os barcos da minha infância no musseque da minha infância onde o zinco dormia depois das gaivotas da minha infância chorarem porque o mar da minha infância desertou como desertaram os corajosos da minha infância.